


	

Balram	Halwai,	alias	Tigre	blanco,	sirviente,	filósofo,	emprendedor,	asesino…
durante	siete	noches,	a	la	 luz	mortecina	de	un	candelabro	ridículo	nos	va	a
contar	su	historia.

Nacido	en	una	 villa	 en	el	 corazón	de	 la	 India,	 trabaja	en	una	 tienda	de	 té.
Mientras	machaca	carbón	y	 limpia	mesas,	se	va	 formando	un	sueño	en	su
cabeza:	 el	 de	 escapar	 de	 la	 orilla	 del	 Ganges.	 Su	 gran	 oportunidad	 surge
cuando	un	ricachón	del	pueblo	lo	contrata	como	chófer	para	su	hijo,	su	nuera
y	los	dos	perritos	de	éstos.	Detrás	del	volante	del	Honda,	Balram	alcanza	a
descubrir	 la	ciudad	de	Delhi	por	primera	vez	y	resulta	una	revelación:	entre
las	 cucarachas	 y	 los	 locutorios,	 los	más	 de	 treinta	millones	 de	 dioses,	 los
barrios	 bajos,	 los	 centros	 comerciales	 y	 los	 interminables	 atascos,	 la
reeducación	de	Balram	comienza.
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LA	PRIMERA	NOCHE

Para:
Su	Excelencia	Wen	Jiabao.
Oficina	del	primer	ministro.
Pekín,
capital	de	China,	país	amante	de	la	libertad.

De:
El	Tigre	blanco,
un	hombre	racional
y	un	empresario
radicado	en	el	centro	mundial	de	la	tecnología	y	la	subcontratación,
Electronics	City	Phase,	1	(junto	a	Hosur	Main	Road).
Bangalore,	la	India.

Señor	primer	ministro.
Muy	señor	mío:
Ni	usted	ni	yo	hablamos	inglés,	pero	hay	ciertas	cosas	que	sólo	pueden	decirse	en

inglés.
La	señora	Pinky,	o	sea,	la	ex	mujer	de	mi	ex	patrón,	el	difunto	señor	Ashok,	me

enseñó	una	de	esas	cosas;	y	esta	noche,	hace	apenas	diez	minutos,	o	sea,	a	las	11.32,
cuando	la	dama	de	All	ludia	Radio	ha	anunciado:	«El	primer	ministro	Jiabao	vendrá
la	semana	que	viene	a	Bangalore»,	yo	he	soltado	esa	frase	en	el	acto.

En	 realidad,	 la	 uso	 cada	 vez	 que	 algún	 gran	 hombre	 como	 usted	 visita	 nuestro
país.	No	es	que	yo	tenga	nada	en	contra	de	los	grandes	hombres.	A	mi	manera,	señor,
yo	me	considero	uno	de	su	especie.	Pero	cada	vez	que	veo	a	nuestro	propio	primer
ministro	y	a	sus	distinguidos	secuaces	dirigirse	al	aeropuerto	con	sus	coches	negros,
bajarse	 y	 empezar	 a	 repartir	namastes	 ante	 las	 cámaras	 de	 televisión,	mientras	 les
explican	a	ustedes	lo	santa	y	honesta	que	es	la	India,	yo	me	veo	obligado	a	usar	esa
expresión	en	inglés.

Entonces,	 Excelencia,	 viene	 usted	 a	 visitarnos	 esta	 semana,	 ¿no?	 La	 All	 India
Radio	suele	ser	fiable	en	estos	asuntos.

Era	un	chiste,	señor.
¡Ja!
Por	 eso	 quiero	 preguntarle	 directamente	 si	 es	 verdad	 que	 viene	 a	 Bangalore.

Porque,	 si	 es	 así,	 tengo	 una	 cosa	 importante	 que	 decirle.	 La	 dama	 de	 la	 radio	 ha
dicho:	«El	señor	Jiabao	llega	con	un	objetivo:	conocer	Bangalore	de	verdad».	A	mí	se
me	 ha	 helado	 la	 sangre.	 Si	 alguien	 conoce	 Bangalore	 de	 verdad	 soy	 yo.	 Luego	 la
dama	ha	añadido:	«El	señor	Jiabao	quiere	reunirse	con	algunos	empresarios	indios	y
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escuchar	de	sus	propias	bocas	la	historia	de	su	éxito».
Y	 a	 continuación	 se	 ha	 explicado	 un	 poco.	 Por	 lo	 visto,	 señor,	 ustedes	 están

mucho	más	adelantados	que	nosotros	en	todos	los	sentidos,	salvo	en	uno:	ustedes	no
tienen	empresarios.	Y	nuestra	nación,	aunque	carece	de	agua	potable,	de	electricidad,
de	alcantarillado,	de	 transporte	público,	de	sentido	de	 la	higiene,	de	disciplina:),	de
cortesía	y	de	puntualidad,	sí	cuenta	con	empresarios.	Miles	y	miles.	Especialmente	en
el	 campo	 de	 la	 tecnología.	 Y	 esos	 empresarios	—entre	 los	 que	me	 incluyo—	 han
creado	todas	esas	compañías	subcontratadas	que	son	en	la	práctica	las	que	hacen	que
funcione	América	hoy	en	día.

Usted	 quiere	 descubrir	 cómo	«crear»	 unos	 cuantos	 empresarios	 chinos;	 por	 eso
viene	 aquí	 de	 visita.	 Tal	 cosa	me	 ha	 llenado	 de	 satisfacción.	 Pero	 luego	 se	me	 ha
ocurrido	que,	ateniéndose	al	protocolo,	el	primer	ministro	y	el	ministro	de	Asuntos
Exteriores	 lo	 recibirán	 en	 el	 aeropuerto	 con	 guirnaldas	 de	 flores	 y	 pequeñas
estatuillas	de	Gandhi	 en	madera	de	 sándalo,	muy	apropiadas	para	 llevar	 a	 casa,	 así
como	con	un	folleto	lleno	de	información	sobre	el	pasado,	el	presente	y	el	futuro	de	la
India.

Ahí,	señor,	es	cuando	me	he	visto	obligado	a	pronunciar	esa	frase	en	inglés.	En
voz	alta.

Eso	ha	sido	a	las	11.37	de	la	noche.	Hace	cinco	minutos.
Pero	yo	no	me	limito	a	soltar	juramentos	y	maldiciones.	Soy	un	hombre	de	acción

y	de	progreso.	Y	ahí	mismo	he	decidido	empezar	a	redactar	una	carta	para	usted.
Para	empezar,	permítame	expresarle	mi	gran	admiración	por	esa	antigua	nación

que	es	China.
Yo	leí	sobre	su	historia	un	libro	titulado	Cuentos	excitantes	del	Oriente	exótico,

que	descubrí	en	una	acera	en	la	época	en	la	que	procuraba	ilustrarme	recorriendo	el
mercadillo	dominical	de	 libros	de	ocasión	de	la	Vieja	Delhi.	Ese	libro	trataba	sobre
todo	 de	 piratas	 y	 tesoros	 en	 Hong	 Kong,	 pero	 contenía	 también	 algunas
informaciones	de	utilidad:	decía	que	ustedes,	 los	chinos,	son	grandes	amantes	de	 la
libertad	y	de	los	derechos	individuales.	Los	británicos	intentaron	convertirlos	en	sus
criados,	 pero	 ustedes	 nunca	 se	 lo	 permitieron.	 Eso	 despierta	mi	 admiración,	 señor
primer	ministro.

Yo	también	fui	un	criado,	¿sabe?
Solo	hay	tres	naciones	que	no	se	han	dejado	dominar	nunca	por	los	extranjeros:

China,	Afganistán	y	Abisinia.	Ésas	son	las	tres	únicas	naciones	que	admiro.
A	causa	del	respeto	que	me	inspira	el	amor	a	la	libertad	demostrado	por	el	pueblo

chino,	y	 también	en	 la	convicción	de	que	el	 futuro	del	mundo	depende	del	hombre
amarillo	y	del	hombre	moreno	(ahora	que	nuestro	antiguo	amo,	el	hombre	blanco,	se
ha	echado	a	perder	entre	actos	de	sodomía,	consumo	de	drogas	y	teléfonos	móviles),
me	ofrezco	a	decirle	gratis	toda	la	verdad	sobre	Bangalore…
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Lo	haré	contándole	la	historia	de	mi	vida.
Verá:	cuando	usted	venga	a	Bangalore	y	se	detenga	en	un	semáforo,	se	acercará

corriendo	 a	 su	 coche	 algún	 chico,	 llamará	 a	 su	 ventanilla	 y	 le	 ofrecerá	 una	 copia
pirata	 de	 un	 libro	 de	 negocios	 americano,	 cuidadosamente	 envuelto	 en	 papel	 de
celofán,	 con	 un	 título	 como:	 ¡Los	 diez	 secretos	 del	 éxito	 en	 los	 negocios!,	 o	 bien,
¡Conviértase	en	empresario	en	siete	días!	No	malgaste	su	dinero	en	osos	libros.	Están
muy	pasados.

Yo,	en	cambio,	soy	el	futuro.
En	cuanto	a	 formación,	quizá	 tengo	algunas	 lagunas.	Nunca	 terminé	el	 colegio,

para	decirlo	sin	rodeos.	¡Qué	más	da!	No	he	leído	muchos	libros,	pero	sí	he	leído	los
que	importan.	Me	sé	de	memoria	la	obra	de	los	cuatro	poetas	más	grandes	de	todos
los	tiempos:	Rumi,	Iqbal,	Mirza	Ghalib	y	un	cuarto	cuyo	nombre	no	recuerdo	ahora.
Soy	un	empresario	autodidacta.

La	mejor	clase,	créame.
Cuando	haya	oído	la	historia	de	cómo	llegué	a	Bangalore	y	de	cómo	me	convertí

en	 uno	 de	 sus	 hombres	 de	 negocios	 más	 exitosos	 (aunque	 probablemente	 de	 los
menos	 conocidos),	 sabrá	 usted	 todo	 lo	 que	 hay	 que	 saber	 sobre	 cómo	 nace,	 se
alimenta	y	se	desarrolla	el	espíritu	empresarial	en	este	glorioso	siglo	XXI.

El	siglo,	más	concretamente,	del	hombre	amarillo	y	del	hombre	moreno.
Usted	y	yo.
Falta	poco	para	medianoche,	señor	Jiabao.	Un	buen	momento	para	charlar.
Yo	me	paso	 toda	 la	noche	 levantado,	Excelencia.	En	esta	oficina	mía	de	quince

metros	 cuadrados	no	hay	nadie	más.	Sólo	yo	y	 la	 lámpara	de	araña	que	cuelga	del
techo.	Aunque	esa	araña	tiene	su	propia	personalidad.	Es	una	cosa	enorme,	llena	de
pedacitos	de	cristal	tallados	en	forma	de	diamante,	igual	que	las	que	solían	sacar	en
las	películas	de	los	años	setenta.	A	pesar	de	que	en	Bangalore	más	bien	hace	frío	de
noche,	 he	 puesto	 un	 ventilador	 en	 miniatura	 —con	 cinco	 aspas	 caladas	 como
telarañas—	 justo	 encima	 de	 la	 lámpara.	 Cuando	 lo	 enciendo,	 esas	 pequeñas	 aspas
trocean	la	luz	de	la	araña	y	la	lanzan	hecha	añicos	por	toda	la	habitación.	Igual	que
las	luces	estroboscópicas	de	las	mejores	discotecas	de	Bangalore.

¡Es	 el	 único	 espacio	 de	 quince	 metros	 cuadrados	 en	 Bangalore	 con	 su	 propia
araña!	Pero	sigue	siendo	un	cuchitril	y	yo	me	paso	toda	la	noche	aquí	sentado.

La	maldición	del	empresario.	Debe	velar	por	su	negocio	todo	el	tiempo.
Ahora	voy	a	poner	en	marcha	el	ventilador	para	que	la	luz	de	la	araña	se	ponga	a

girar	por	toda	la	habitación.
Me	siento	relajado,	señor.	Espero	que	usted	también	lo	esté.
Empecemos.
Pero	antes,	señor,	una	cosa	más:	la	expresión	inglesa	que	yo	aprendí	de	la	señora

Pinky,	la	ex	mujer	de	mi	ex	jefe,	el	difunto	señor	Ashok,	es:	«Vaya	chiste	de	mierda».
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***

Yo	 ya	 no	 veo	 películas	 en	 hindi	—por	 principio—,	 pero	 en	 la	 época	 en	 que	 sí	 lo
hacía,	antes	de	empezar	la	película	surgía	en	la	pantalla	oscura	el	número	786	—los
musulmanes	creen	que	se	 trata	de	un	número	mágico	que	representa	a	su	dios—,	o
bien	se	veía	la	imagen	de	una	mujer	con	sari	blanco,	chorreante	de	monedas	de	oro,
que	es	la	diosa	Lakshmi	de	los	hindúes.

Entre	 la	 gente	 de	 mi	 país,	 es	 una	 antigua	 y	 venerada	 tradición	 empezar	 una
historia	rezando	a	un	Poder	Superior.

Supongo,	Excelencia,	que	debería	empezar	besándole	el	culo	a	algún	dios.
Pero	¿a	cuál?	Hay	tantas	opciones…
Verá:	los	musulmanes	tienen	un	dios.
Los	cristianos	tienen	tres.
Y	nosotros,	los	hindúes,	tenemos	36	000	000	de	dioses.
Lo	 cual	 arroja	 un	 total	 de	 36	 000	 004	 culos	 divinos	 entre	 los	 cuales	 puedo

escoger.
Algunos,	y	no	sólo	hablo	de	comunistas	como	usted,	sino	de	hombres	inteligentes

de	 todas	 las	 tendencias	 políticas,	 creen	 que	 muchos	 de	 estos	 dioses	 no	 existen
realmente.	Hay	quien	cree	que	no	existe	«ninguno».	Estamos	sólo	nosotros	y	un	gran
océano	de	oscuridad	a	nuestro	alrededor.	Yo	no	soy	filósofo	ni	poeta.	¿Cómo	voy	a
saber	la	verdad?	Es	cierto	que	todos	estos	dioses	dan	la	impresión	de	no	pegar	golpe
—igual	que	nuestros	políticos—	y,	 sin	embargo,	 salen	 reelegidos	año	 tras	año	para
ocupar	 sus	 tronos	dorados	 en	 el	Cielo.	 ¡Eso	no	quiere	decir	 que	yo	no	 los	 respete,
señor	primer	ministro!	No	permita	usted	que	esa	 idea	blasfema	entre	en	 su	cerebro
amarillo.	 El	mío	 es	 uno	 de	 esos	 países	 donde	 vale	 la	 pena	 jugar	 a	 dos	 barajas:	 el
empresario	indio	ha	de	ser	honrado	y	pérfido,	socarrón	y	crédulo,	taimado	y	sincero:
todo	al	mismo	tiempo.

Conclusión:	cierro	los	ojos,	junto	mis	manos	en	un	reverente	namaste	y	rezo	a	los
dioses	para	que	iluminen	mi	oscura	historia	con	su	luz.

Tenga	un	poco	de	paciencia	conmigo,	señor	Jiabao.	Esto	puede	llevarnos	bastante
tiempo.

¿A	qué	velocidad	cree	que	podría	besar	usted	36	000	004	culos?

Hecho.
Ahora	tengo	otra	vez	los	ojos	abiertos.
Las	11.52.	Ya	es	hora	de	comenzar.
Una	 advertencia	 legal	—como	dicen	 los	 paquetes	 de	 cigarrillos—	antes	 de	 que

empecemos.
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Un	día,	mientras	llevaba	a	mis	ex	patrones,	el	señor	Ashok	y	la	señora	Pinky,	en
su	Honda	City,	el	señor	Ashok	me	puso	una	mano	en	el	hombro	y	me	dijo:

—Para	en	un	lado.
Acto	seguido,	se	echó	hacia	delante,	tan	cerca	que	olí	la	fragancia	de	su	loción	de

afeitado	—era	deliciosa:	un	aroma	frutal	aquel	día—,	y	me	dijo,	como	siempre	con
mucha	educación:

—Balram,	voy	a	hacerte	unas	preguntas,	¿de	acuerdo?
—Sí,	señor	—dije	yo.
—Balram	—me	preguntó	el	señor	Ashok—,	¿cuántos	planetas	hay	en	el	cielo?
Yo	le	respondí	lo	mejor	que	supe.
—Balram,	¿quién	es	el	primer	ministro	de	la	India?
Y	luego:
—Balram,	¿cuál	es	la	diferencia	entre	un	hindú	y	un	musulmán?
Y	también:
—¿Cómo	se	llama	nuestro	continente?
El	señor	Ashok	se	echó	de	nuevo	hacia	atrás	y	le	preguntó	a	la	señora	Pinky:
—¿Has	oído	sus	repuestas?
—¿No	está	bromeando?	—preguntó	ella,	y	mi	corazón	se	aceleró,	como	cada	vez

que	hablaba.
—No.	Éstas	son	las	respuestas	que	él	considera	correctas.
Ella	soltó	una	risita	al	oírlo,	pero	él	(yo	lo	veía	en	el	retrovisor)	estaba	muy	serio.
—La	cuestión	es	que	él	habrá	 ido	seguramente…,	¿cuánto?,	¿dos	o	 tres	años	al

colegio?	Sabe	 leer	 y	 escribir,	 pero	 no	 asimila	 lo	 que	 ha	 leído.	Está	 a	medio	 hacer.
Aquí	abunda	la	gente	como	él,	te	lo	aseguro.	Y	nosotros	confiamos	nuestra	gloriosa
democracia	 parlamentaria	—me	 señaló	 a	mí—	a	 personajes	 de	 este	 tipo.	 Ésa	 es	 la
gran	tragedia	de	este	país.

Suspiró.
—Muy	bien,	Balram.	Ya	puedes	arrancar.
Aquella	 noche,	 tendido	 en	 la	 cama	 bajo	 mi	 mosquitero,	 reflexioné	 sobre	 sus

palabras.	Él	 tenía	 razón,	señor.	No	me	gustó	su	manera	de	hablar	de	mí,	pero	 tenía
razón.

«Autobiografía	 de	 un	 indio	 todavía	 a	 medio	 hacer»:	 así	 tendría	 que	 titular	 la
historia	de	mi	vida.

Yo,	y	otros	miles	como	yo	en	este	país,	estamos	demasiado	verdes,	porque	nunca
se	nos	permitió	completar	nuestra	educación.	Ábranos	el	cráneo,	eche	un	vistazo	con
una	 linterna	 y	 hallará	 un	 extravagante	 surtido	 de	 ideas:	 máximas	 de	 historia	 o	 de
matemáticas	recordadas	de	los	libros	de	texto	(ningún	chico	recuerda	sus	estudios	tan
bien,	se	lo	aseguro,	como	el	que	ha	sido	sacado	a	la	fuerza	de	la	escuela),	frases	sobre
política	 leídas	 en	 el	 periódico	 de	 una	 sala	 de	 espera,	 triángulos	 y	 pirámides
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entrevistos	 en	 las	 páginas	 arrancadas	 de	 esos	 viejos	 libros	 de	 geometría	 que	 usan
todos	 los	 salones	 de	 té	 en	 este	 país	 para	 envolver	 sus	 pastelillos,	 retazos	 de	 los
boletines	de	noticias	de	la	All	India	Radio	y	cosas	que	han	caído	en	tu	mente	—como
los	lagartos	del	 techo—	en	la	media	hora	antes	de	dormirte:	 todas	esas	ideas	medio
formadas,	mal	digeridas	y	sólo	correctas	a	medias,	mezcladas	con	otras	ideas	a	medio
cocinar	 que	 hay	 en	 tu	 cabeza.	 Y	 supongo	 que	 esas	 ideas	 a	 medio	 formar	 se	 van
sodomizando	unas	a	otras,	y	dan	lugar	a	otras	ideas	mal	formadas,	y	con	ellas	se	las
arregla	uno	para	vivir	y	actuar.

La	historia	de	mi	educación	es	la	historia	de	cómo	se	fabrica	un	tipo	sólo	formado
a	medias.

Pero	¡atención,	señor	primer	ministro!	Los	individuos	formados	a	conciencia,	tras
doce	años	de	colegio	y	 tres	de	universidad,	 se	ponen	un	 traje	 impecable,	 entran	en
una	compañía	y	obedecen	las	órdenes	de	otros	durante	el	resto	de	su	vida.

Los	empresarios	se	hacen	con	arcilla	cocida	a	medias.

Para	proporcionarle	mis	datos	básicos	—origen,	estatura,	peso,	desviaciones	sexuales
conocidas,	etcétera—	nada	mejor	que	ese	póster.	El	que	hizo	de	mí	la	Policía.

Describir	mi	historia	como	la	de	uno	de	los	éxitos	menos	conocidos	de	Bangalore
no	 se	 ajusta	 del	 todo	 a	 la	 verdad,	 lo	 confieso.	 Hace	 unos	 tres	 años,	 cuando	 me
convertí	—brevemente—	en	una	personalidad	de	dimensión	nacional	a	causa	de	una
acción	propia	de	un	espíritu	emprendedor,	apareció	un	póster	con	mi	retrato	en	todas
las	oficinas	de	correos,	estaciones	y	comisarías	de	este	país.	Un	montón	de	gente	vio
mi	rostro	y	mi	nombre	en	aquel	momento.	No	tengo	en	mi	poder	el	póster	original,
pero	sí	una	imagen	de	él	en	mi	Macintosh	portátil	plateado	—se	lo	compré	on-line	a
una	 tienda	 de	 Singapur	 y	 la	 verdad	 es	 que	 funciona	 como	 la	 seda—	 y,	 si	 aguarda
usted	 un	 segundo,	 voy	 a	 abrir	 el	 portátil	 para	 ver	 ese	 póster	 escaneado	 y	 poder
leérselo	directamente…

Pero	permítame	una	palabra	 sobre	 el	 póster	 original.	Me	 tropecé	 con	 él	 en	una
estación	de	tren,	en	Hyderabad,	en	un	periodo	en	el	que	estuve	viajando	sin	equipaje
—salvo	un	maletín	rojo	muy	pesado—	desde	Delhi	hasta	Bangalore,	Tuve	ese	cartel
en	esta	oficina,	en	un	cajón	de	este	mismo	escritorio,	durante	un	año	entero.	Un	día,
el	chico	de	la	limpieza	se	puso	a	repasar	mis	cosas	y	estuvo	a	punto	de	encontrar	el
póster.	 No	 soy	 un	 hombre	 sentimental,	 señor	 Jiabao.	 Un	 empresario	 no	 puede
permitírselo.	Así	que	lo	tiré,	pero	antes	hice	que	me	enseñaran	a	escanear.	Y	ya	sabe
usted	que	a	los	indios	la	tecnología	se	nos	da	tan	bien	como	el	agua	a	los	patos.	Sólo
me	llevó	una	hora	o	dos.	Soy	un	hombre	de	acción,	señor.	Aquí	lo	tengo,	ante	mí,	en
la	pantalla:
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Se	solicita	ayuda	en	la	búsqueda	de	un	fugitivo

Por	la	presente	se	informa	al	público	de	que	el	hombre	del	retrato,	llamado
Balram	Halwai,	alias	MUNNA,	hijo	de	Vikram	Halwai,	conductor	de	rickshaw,
es	requerido	por	las	autoridades	para	ser	interrogado.	Edad:	entre	35	y	35.
Tez:	negruzca.	Cara:	oval.	Estatura:	1.60	aprox.	Complexión:	flaco,	menudo.

Bueno,	 todo	 esto	 ya	 no	 es	 muy	 exacto,	 señor.	 Lo	 de	 la	 tez	 «negruzca»	 sigue
siendo	 cierto	 (aunque	 estoy	 medio	 decidido	 a	 probar	 una	 de	 esas	 cremas
blanqueadoras	que	han	lanzado	últimamente	para	que	los	indios	parezcan	tan	blancos
como	los	occidentales).	Pero	todo	lo	demás	—ay—	resulta	ya	completamente	inútil.
La	 vida	 en	 Bangalore	 es	 muy	 agradable:	 buena	 comida,	 cerveza,	 salas	 de	 fiestas.
¡Qué	 le	 voy	 a	 hacer!	 «Delgado»	 y	 «menudo»…,	 ¡ja!	 ¡Ahora	 estoy	 más	 rellenito!
«Gordo»	y	«barrigón»	sería	más	exacto	en	este	momento.

Pero	 prosigamos,	 no	 tenemos	 toda	 la	 noche.	 Será	 mejor	 que	 le	 explique	 este
detalle	ahora	mismo.

Balram	Halwai,	alias	MUNNA…

Verá.	El	primer	día	de	colegio,	el	maestro	ponía	a	 todos	 los	chicos	en	fila	y	 los
hacía	pasar	por	su	escritorio	para	anotar	los	nombres	en	su	registro.	Cuando	le	dije	el
mío,	me	miró	boquiabierto:

—¿Munna?	Eso	no	es	un	nombre.
Tenía	razón:	sólo	significa	«chico».
—Es	el	único	que	tengo,	señor	—dije.
Era	cierto.	Nunca	me	habían	puesto	nombre.
—¿Tú	madre	no	te	puso	ninguno?
—Está	muy	enferma,	señor.	Se	pasa	el	día	en	la	cama	escupiendo	sangre.	No	ha

tenido	tiempo.
—¿Y	tu	padre?
—Es	conductor	de	rickshaw,	señor.	No	tiene	tiempo	para	ponerme	un	nombre.
—¿Y	no	tienes	abuela,	o	tías…,	o	tíos?
—Tampoco	tienen	tiempo.
El	maestro	se	volvió	y	escupió:	un	chorro	de	paan[1]	rojo	fue	a	salpicar	el	suelo

de	la	clase.	Se	relamió	los	labios.
—Bueno,	entonces	he	de	decidirlo	yo,	¿no?	—Se	pasó	la	mano	por	el	pelo	y	dijo

—:	Te	llamaremos…	Ram.	No,	espera…,	¿no	hay	otro	Ram	en	esta	clase?	No	quiero
confusiones.	Mejor	Balram.	Sabes	quién	era	Balram,	¿no?

—No,	señor.
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—Era	el	compinche	del	dios	Krishna.	¿Sabes	cuál	es	mi	nombre?
—No,	señor.
Él	se	echó	a	reír.
—Krishna.
Cuando	llegué	aquel	día	a	casa,	le	dije	a	mi	padre	que	el	maestro	me	había	puesto

un	nombre	nuevo.	Él	se	encogió	de	hombros.
—Si	es	eso	lo	que	quiere,	entonces	te	llamaremos	así.
Y	a	partir	de	aquel	día	me	llamé	Balram.	Más	tarde,	desde	luego,	escogí	un	tercer

nombre.	Pero	ya	llegaremos	a	eso.
Ahora,	¿qué	lugar	es	ese	donde	la	gente	se	olvida	de	poner	nombre	a	sus	hijos?

Remitámonos	de	nuevo	al	póster:

El	sospechoso	procede	de	la	localidad	de	Laxmangarh,	en…

Como	 todas	 las	 buenas	 historias	 de	 Bangalore,	 la	 mía	 empieza	 muy	 lejos	 de
Bangalore.	Yo	vivo	ahora	en	la	Luz,	¿sabe?,	pero	nací	y	me	crie	en	la	Oscuridad.

No	hablo	de	una	hora	del	día,	señor	primer	ministro.
Hablo	de	una	parte	de	la	India,	de	un	tercio	del	país,	por	lo	menos;	una	zona	muy

fértil,	llena	de	campos	de	arroz	y	de	trigo,	con	grandes	estanques	—en	medio	de	esos
campos—	plagados	de	 lotos	y	nenúfares,	y	con	búfalos	de	agua	vadeando	por	esos
estanques	y	mascando	los	lotos	y	los	nenúfares.	Los	que	viven	en	esa	zona	la	conocen
como	la	Oscuridad.	Ha	de	entender	usted,	Excelencia,	que	la	India	viene	a	ser	como
dos	países	en	uno:	una	India	de	Luz	y	una	India	de	Oscuridad.	El	océano	trae	la	luz	a
mi	país.	Cualquier	parte	del	mapa	de	la	India	que	se	halle	cerca	del	océano	es	rica	y
pudiente.	El	río,	en	cambio,	trae	oscuridad	a	la	India:	el	río	negro.

¿A	qué	 río	 negro	me	 refiero?	 ¿A	qué	 río	 de	 la	Muerte,	 cuyos	 bancos	 se	 hallan
cubiertos	de	un	lodo	denso,	oscuro	y	pegajoso,	en	cuyo	espesor	queda	atrapado	todo
lo	que	se	planta	hasta	acabar	ahogado,	asfixiado	y	atrofiado?

Bueno,	estoy	hablando	de	la	Madre	Ganges[2]	 la	hija	de	los	Vedas;	del	río	de	la
iluminación,	 protector	 de	 todos	 nosotros:	 el	 que	 rompe	 la	 cadena	 de	 nacimiento	 y
renacimiento.	Pues	bien:	allí	donde	fluye	el	río,	reina	la	Oscuridad.

Es	 un	 hecho	 típico	 de	 la	 India	 que	 usted	 pueda	 tomar	 casi	 todo	 lo	 que	 le	 diga
sobre	 ella	 el	 primer	 ministro	 y,	 con	 sólo	 darle	 la	 vuelta,	 descubrir	 la	 verdad.	 Por
ejemplo,	usted	habrá	oído	llamar	al	Ganges	«el	río	de	la	emancipación»,	y	sabe	que
cientos	 de	 turistas	 americanos	 vienen	 cada	 año	 a	 sacar	 fotografías	 de	 sadhus
desnudos	en	Haridwar	o	Benarés.	Y	nuestro	primer	ministro	sin	duda	se	lo	describirá
de	ese	modo	y	le	recomendará	que	se	dé	un	chapuzón.

¡No,	 señor	 Jiabao!	 Le	 recomiendo	 que	 no	 se	 dé	 un	 chapuzón	 en	 el	 Ganges	 a
menos	que	quiera	llenarse	la	boca	de	heces	y	paja,	de	pedazos	empapados	de	cuerpo
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humano,	de	carroña	de	búfalo	y	de	siete	clases	distintas	de	ácido	industrial.
Lo	sé	 todo	sobre	el	Ganges,	 señor.	Cuando	 tenía	seis	o	siete,	 tal	vez	ocho	años

(nadie	en	mi	pueblo	sabe	su	edad	con	exactitud),	fui	al	lugar	más	santo	de	la	orilla	del
Ganges,	 es	 decir,	 a	 la	 ciudad	 santa	 de	 Benarés.	 Aún	 recuerdo	 cómo	 bajaba	 los
escalones	de	una	calle	empinada	de	la	ciudad,	detrás	del	cortejo	fúnebre	que	llevaba
hacia	el	Ganges	el	cuerpo	de	mi	madre.

Mi	 abuela	 encabezaba	 la	 procesión.	 ¡La	 vieja	 y	 astuta	 Kusum!	 Cuando	 estaba
contenta	solía	frotarse	los	antebrazos,	como	si	estuviese	rayando	un	trozo	de	jengibre,
mientras	 sonreía	de	oreja	a	oreja.	Le	 faltaban	 todos	 los	dientes,	pero	eso	hacía	aún
más	taimada	su	sonrisa.	Y	con	esas	sonrisas	se	había	ido	haciendo	con	el	control	de	la
casa.	Tenía	aterrorizados	a	todos	y	cada	uno	de	sus	hijos	y	de	sus	nueras.

Mi	padre	y	mi	hermano	Kishan	iban	tras	ella,	sosteniendo	la	parte	de	delante	del
lecho	 de	 mimbre	 sobre	 el	 que	 reposaba	 el	 cadáver;	 mis	 tíos,	 Munnu,	 Jayram,
Divyram	y	Umesh,	 iban	detrás	aguantando	el	otro	extremo.	El	cuerpo	de	mi	madre
estaba	envuelto	de	la	cabeza	a	los	pies	con	un	paño	de	seda	de	color	azafrán,	cubierto
de	pétalos	de	 rosa	y	guirnaldas	de	 jazmín.	No	creo	que	hubiera	 llevado	en	 su	vida
algo	 tan	precioso.	 (Su	muerte	era	 tan	espléndida	que	comprendí,	de	repente,	que	su
vida	tenía	que	haber	sido	muy	triste.	Mi	familia	se	sentía	culpable	por	algún	motivo).
Mis	tías	—Rabri,	Shalini,	Malini,	Luttu,	Jaydevi	y	Ru-chi—	no	paraban	de	volverse	y
de	dar	palmadas	para	que	no	me	quedara	rezagado.	Yo	agitaba	las	manos	y	cantaba:
«¡Shiva	es	el	nombre	de	la	verdad!».

Recorrimos	 un	 templo	 tras	 otro,	 rezando	 a	 un	 dios	 tras	 otro,	 y	 luego	 nos
deslizamos	 en	 fila	 india	 entre	 un	 templo	 rojo	 dedicado	 a	Hanuman	 y	 un	 gimnasio
abierto	donde	tres	culturistas	 levantaban	pesas	oxidadas	por	encima	de	sus	cabezas.
Olí	 el	 río	 antes	 de	 verlo:	 un	 hedor	 a	 carne	 descompuesta	 se	 alzaba	 a	mi	 derecha.
Canté	aún	con	más	fuerza:	«¡…	la	única	verdad!».

Oímos	entonces	un	ruido	tremendo:	estaban	partiendo	leña.	Habían	levantado	una
plataforma	 de	 madera	 al	 borde	 mismo	 del	 ghat[3]	 junto	 al	 agua,	 y	 habían	 apilado
troncos	 encima.	Unos	cuantos	hombres	partían	 los	 troncos	 a	hachazos	y	 construían
piras	funerarias	en	los	escalones	que	descendían	al	río;	había	cuatro	cuerpos	ardiendo
en	el	ghat	cuando	llegamos	nosotros.	Esperamos	nuestro	turno.

A	lo	lejos	relucía	al	sol	una	isla	de	arena	blanca;	varios	botes	atestados	de	gente
se	dirigían	hacia	ella.	Yo	me	preguntaba	si	el	alma	de	mi	madre	habría	volado	hasta
allí,	hasta	aquel	punto	reluciente	en	medio	del	río.

Ya	 he	 dicho	 que	 el	 cuerpo	 de	mi	madre	 estaba	 envuelto	 en	 un	 paño	 de	 satén.
Ahora	le	cubrieron	la	cara	con	el	paño	y	apilaron	sobre	ella	troncos	de	madera	(tantos
como	podíamos	pagar).	Entonces	el	sacerdote	le	prendió	fuego	a	mi	madre.

—Era	 una	 chica	 buena	 y	 callada	 el	 día	 que	 llegó	 a	 nuestra	 casa	—dijo	Kusum
mientras	me	ponía	una	mano	en	la	cara—.	No	era	yo	la	que	quería	peleas.
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Le	aparté	la	mano.	Miré	a	mi	madre.
El	 fuego	fue	devorando	 la	 tela	de	satén	y	de	golpe	apareció	un	pie	muy	pálido,

como	 una	 cosa	 viva;	 los	 dedos	 se	 derretían	 con	 el	 calor	 y	 se	 curvaban	 como
ofreciendo	resistencia.	Kusum	empujó	el	pie	hacia	la	hoguera,	pero	no	se	quemaba.
Mi	corazón	empezó	a	acelerarse.	Mi	madre	no	iba	a	permitir	que	la	destruyeran.

Bajo	la	plataforma	llena	de	troncos	encendidos,	había	un	gigantesco	montículo	de
lodo	negro	que	el	río	iba	dejando	en	la	orilla.	Estaba	plagado	de	cintas	de	jazmín,	de
pétalos	de	rosa,	de	trocitos	de	satén	y	de	huesos	carbonizados;	un	perro	blanquecino
se	 arrastraba	 por	 allí,	 husmeando	 entre	 los	 pétalos,	 el	 satén	 y	 los	 huesos
chamuscados.

Miré	el	lodo,	miré	el	pie	flexionado	de	mi	madre	y	comprendí.
El	lodo	la	hacía	retroceder:	ese	montón	oscuro	y	enorme.	Ella	trataba	de	luchar;

los	 dedos	 de	 sus	 pies	 se	 arqueaban	 y	 se	 resistían.	 Pero	 el	 lodo	 negro	 la	 iba
absorbiendo	 poco	 a	 poco.	 Era	 muy	 espeso	 y	 se	 iba	 acumulando	 por	 momentos	 a
medida	 que	 el	 río	 dejaba	 su	 sedimento	 junto	 a	 la	 orilla.	 Muy	 pronto	 mi	 madre
formaría	parte	de	aquel	montículo	negro	y	el	perro	empezaría	a	lamerla.

Y	 entonces	 lo	 comprendí:	 aquél	 era	 el	 verdadero	 dios	 de	 Benarés,	 aquel	 lodo
negro	del	Ganges	en	cuyo	espesor	todo	iba	a	morir	y	a	descomponerse	para	renacer	y
morir	de	nuevo	en	su	seno.	A	mí	me	ocurriría	lo	mismo	cuando	muriera	y	me	trajeran
aquí.	Nada	ni	nadie	quedaría	liberado	en	aquel	lugar.

Dejé	de	respirar.
Ésa	fue	la	primera	vez	en	mi	vida	que	me	desmayé.
Desde	entonces,	no	he	ido	nunca	más	a	ver	el	Ganges.	¡Se	lo	dejo	a	los	turistas!

…	procede	de	la	localidad	de	Laxmangarh,	en	el	distrito	de	Gaya.

Un	distrito	famoso.	En	el	mundo	entero.	La	historia	de	su	nación,	señor	Jiabao,	ha
sido	modelada	por	mi	distrito.	Seguro	que	ha	oído	hablar	de	Bodh	Gaya:	 la	ciudad
donde	el	Señor	Buda	se	sentó	bajo	un	árbol,	experimentó	su	iluminación	y	fundó	el
budismo,	 que	 luego	 habría	 de	 extenderse	 por	 todo	 el	 mundo,	 China	 incluida.	 ¿Y
dónde	está	esa	ciudad?	Pues	ahí	mismo,	en	mi	distrito	natal.	A	pocos	kilómetros	de
Laxmangarh.

Me	pregunto	si	el	Buda	cruzó	alguna	vez	Laxmangarh.	Hay	quienes	dicen	que	sí.
Yo	 tengo	 la	 sensación	de	 que	 la	 cruzó	 corriendo	—tan	deprisa	 como	pudo—	hasta
llegar	al	otro	lado.	¡Y	sin	mirar	ni	una	vez	atrás!

Hay	 un	 pequeño	 afluente	 del	Ganges	 que	 pasa	 por	 las	 afueras	 de	Laxmangarh.
Cada	lunes	llegan	los	botes	del	mundo	exterior	cargados	de	suministros.	En	el	pueblo
hay	una	sola	calle;	un	arroyo	reluciente	de	aguas	residuales	la	divide	en	dos.	A	cada
lado	de	ese	lodazal,	está	el	mercado:	tres	tiendas	más	o	menos	idénticas	que	venden
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artículos	 igual	 de	 rancios	 y	 adulterados,	 como	 arroz,	 aceite,	 queroseno,	 galletas,
cigarrillos	 y	 azúcar	 moreno.	 Al	 final	 del	 mercado,	 hay	 una	 torre	 cónica,	 alta	 y
encalada,	con	serpientes	negras	entrelazadas	pintadas	por	todas	partes:	el	templo.	En
su	 interior	 verá	 usted	 una	 imagen	 de	 una	 criatura	 de	 color	 azafrán,	mitad	 hombre,
mitad	 mono:	 Hanuman,	 el	 dios	 preferido	 de	 la	 gente	 que	 vive	 en	 la	 Oscuridad.
¿Conoce	la	historia	de	Hanuman,	señor?	Era	el	fiel	criado	del	dios	Rama,	y	nosotros
lo	veneramos	en	nuestros	templos	porque	ofrece	un	radiante	ejemplo	de	cómo	servir	a
tus	amos	con	fidelidad,	amor	y	devoción	absolutos.

Ésa	es	la	clase	de	dioses	que	nos	han	endilgado,	señor	Jiabao.	¿Comprende	ahora
lo	difícil	que	le	resulta	a	un	hombre	conseguir	su	libertad	en	la	India?

Y	 ya	 basta	 sobre	 el	 lugar.	 Hablemos	 de	 la	 gente.	 Excelencia,	 me	 enorgullece
decirle	que	Laxmangarh	es	el	típico	pueblo	idílico	de	la	India,	dotado	de	electricidad,
agua	corriente	y	teléfonos	modernos;	que	todos	los	niños	de	mi	pueblo,	criados	con
una	nutritiva	dieta	 a	base	de	carne,	huevos,	verduras	y	 lentejas,	 alcanzan	—tras	un
examen	con	báscula	y	cinta	métrica—	la	estatura	y	el	peso	mínimos	establecidos	por
las	 Naciones	 Unidas	 y	 demás	 organizaciones	 cuyos	 tratados	 ha	 firmado	 nuestro
primer	ministro	y	a	cuyos	foros	asiste	pomposamente	con	toda	regularidad.

¡Ja!
Postes	eléctricos…	inutilizados.
Agua	del	grifo…	cortada.
Niños…	demasiado	bajos	y	flacos	para	su	edad,	con	una	cabeza	desproporcionada

y	unos	ojos	que	brillan	con	intensidad,	como	la	conciencia	culpable	del	Gobierno.
Sí,	el	típico	pueblo	idílico	de	la	India,	señor	Jiabao.	Tengo	que	ir	un	día	a	China

para	ver	si	sus	pueblos	idílicos	son	mejores.
En	mitad	de	 la	calle	principal,	hay	grupos	de	cerdos	husmeando	entre	 las	aguas

fecales.	Tienen	 seca	 la	 parte	 superior	 del	 cuerpo,	 con	 largos	pelos	 enmarañados	 en
forma	de	púas;	 la	parte	inferior,	negra	como	el	carbón,	chorrea	de	suciedad.	Se	ven
destellos	de	plumas	 rojas	 y	marrones;	 son	gallos,	 que	 aletean	por	 los	 tejados.	Deje
atrás	los	cerdos	y	los	gallos	y	llegará	usted	a	mi	casa,	si	es	que	existe	aún.

En	la	puerta	verá	al	miembro	más	importante	de	la	familia.
Un	búfalo	de	agua.
Ese	animal	—una	hembra—	era	también	el	más	gordo	de	la	familia;	igual	que	en

cualquier	otra	casa	del	pueblo.	A	lo	 largo	de	 todo	el	día,	 las	mujeres	alimentaban	a
esa	hembra	con	hierba	fresca;	alimentarla	era	su	tarea	principal,	señor.	Tenían	todas
sus	esperanzas	puestas	en	que	engordara.	Si	daba	leche	suficiente,	podrían	venderla	y,
al	final	del	día,	habría	un	poco	más	de	dinero.	Esa	hembra	de	búfalo	era	una	criatura
gorda	y	lustrosa,	con	una	vena	tan	gruesa	como	el	pene	de	un	chico	abultándole	en	el
hocico	peludo,	y	una	baba	espesa	y	nacarada	suspendida	de	la	boca.	Se	pasaba	el	día
sentada	sobre	su	formidable	montón	de	mierda.	¡Era	la	dictadora	de	la	casa!
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Ahora	 entre	 y	 verá	 (si	 aún	 vive	 alguna,	 después	 de	 lo	 que	 hice)	 a	 todas	 las
mujeres	trabajando	en	el	patio.	Mis	tías,	mis	primas	y	mi	abuela	Kusum.	Una	estará
preparando	la	comida	para	el	búfalo;	otra,	aventando	el	arroz;	alguna,	repasándole	en
cuclillas	a	otra	el	cuero	cabelludo	y	aplastando	las	garrapatas	entre	sus	dedos.	De	vez
en	 cuando,	 todas	dejan	 sus	 tareas.	Ha	 llegado	 la	hora	de	pelearse,	 lo	 cual	 significa
arrojarse	 vasijas	 de	metal,	 o	 tirarse	 del	 pelo,	 y	 luego	 hacer	 las	 paces,	 depositando
besos	 en	 las	 palmas	 de	 las	manos	 y	 aplicándolos	 en	 las	mejillas	 de	 la	 otra.	 Por	 la
noche,	 duermen	 todas	 juntas,	 con	 las	 piernas	 entrelazadas	 y	 montadas	 unas	 sobre
otras,	como	una	sola	criatura:	como	un	ciempiés.

Los	hombres	y	los	chicos	duermen	en	otro	rincón	de	la	casa.
Primera	hora	de	 la	mañana.	Los	gallos	 rondan	enloquecidos	por	el	pueblo.	Una

mano	me	 sacude	 hasta	 despertarme…	Yo	me	 quito	 de	 la	 barriga	 las	 piernas	 de	mi
hermano	Kishan,	aparto	de	mi	cabeza	la	mano	de	mi	primo	Pappu,	y	me	desembarazo
por	fin	de	la	maraña	de	durmientes.

—Ven,	Munna.
Es	mi	padre,	que	me	llama	desde	la	puerta.
Yo	 corro	 tras	 él.	 Salimos	 y	 desatamos	 al	 búfalo	 de	 su	 poste.	 La	 llevamos	 a	 su

baño	matinal;	todo	el	camino	hasta	el	estanque,	que	se	halla	al	pie	del	Fuerte	Negro.
El	Fuerte	Negro	 se	 levanta	en	 la	cima	de	una	colina	desde	 la	que	 se	domina	el

pueblo	entero.	La	gente	que	ha	estado	en	otros	países	me	ha	dicho	que	ese	fuerte	es
tan	hermoso	como	cualquier	monumento	que	pueda	verse	en	Europa.	Los	 turcos,	o
los,	 afganos,	 o	 los	 ingleses,	 o	 los	 extranjeros	 que	 gobernasen	 entonces	 la	 India
debieron	construirlo	hace	siglos.

(Pues	este	país,	la	India,	no	ha	sido	nunca	libre.	Primero	fueron	los	musulmanes	y
luego	los	británicos	los	que	se	dedicaron	a	mangonearnos.	En	1947,	los	británicos	se
fueron,	pero	sólo	un	imbécil	creería	que	nos	volvimos	libres	entonces).

Hace	 mucho	 que	 los	 extranjeros	 abandonaron	 el	 Fuerte	 Negro;	 ahora	 está
ocupado	por	una	tribu	de	monos.	Nadie	sube	allá	arriba,	salvo	algún	cabrero	que	lleva
a	pastar	su	rebaño.

Al	 amanecer,	 el	 estanque	 que	 rodea	 la	 base	 del	 fuerte	 está	 resplandeciente.
Algunas	grandes	rocas	de	los	muros	han	rodado	por	la	ladera	hasta	desplomarse	en	el
estanque,	donde	reposan	medio	sumergidas	en	el	agua	turbia	(como	los	hipopótamos
que	habría	de	ver,	muchos	años	más	tarde,	dormitando	en	el	zoo	de	Nueva	Delhi).

Flotan	lotos	y	nenúfares	por	todo	el	estanque;	el	agua	centellea	como	si	fuese	de
plata	y	el	búfalo	se	mueve	vadeando	y	mascando	hojas	de	nenúfar,	con	 lo	que	crea
sobre	la	superficie	una	sucesión	de	ondas	que	se	extienden	en	uve	desde	su	hocico.	El
sol	se	alza	sobre	el	búfalo,	sobre	mi	padre,	sobre	mí	y	sobre	el	mundo	entero.

A	veces,	¿lo	creerá	usted?,	casi	echo	de	menos	ese	lugar.
Volvamos	otra	vez	al	póster…
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El	sospechoso	fue	visto	por	última	vez	con	una	camisa	azul	a	cuadros	de
poliéster,	unos	pantalones	anaranjados	de	poliéster,	unas	sandalias	de	color
granate…

Sandalias	 «de	 color	 granate»,	 ¡uf!	 Sólo	 un	 policía	 sería	 capaz	 de	 inventar	 un
detalle	como	ése.	Lo	desmiento	rotundamente.

«Camisa	azul	a	cuadros	de	poliéster,	pantalones	anaranjados	de	poliéster…».	Eh,
bueno,	me	gustaría	desmentirlo	también,	pero	eso	desgraciadamente	es	correcto.	Es	el
tipo	de	ropa	que	le	llama	la	atención	a	un	criado,	señor.	Y	yo	seguía	siendo	un	criado
aquella	mañana,	cuando	hicieron	el	póster.	(Por	la	noche	ya	era	libre…	¡y	llevaba	una
ropa	distinta!).

Hay	una	frase	de	ese	póster	que	me	molesta;	permítame	retroceder	un	momento
para	aclararla:

…	hijo	de	Vikram	Halwai,	conductor	de	rickshaw…

¡Del	«señor»	Vikram	Halwai,	 si	 no	 le	 importa!	Aunque	pobre,	mi	padre	 era	un
hombre	honrado	y	valiente.	Yo	no	estaría	aquí,	bajo	esta	lámpara,	si	no	fuera	por	su
ejemplo.

Por	la	tardes,	me	iba	desde	el	colegio	hasta	el	salón	de	té	para	verlo.	Ese	salón	de
té	 era	 un	 punto	 estratégico	 en	 nuestro	 pueblo;	 el	 autobús	 procedente	 de	 Gaya	 se
detenía	allí	cada	mediodía	(nunca	con	más	de	una	o	dos	horas	de	retraso)	y	la	Policía
también	aparcaba	allí	su	todoterreno	cuando	venía	a	jorobar	a	alguien.	Un	poco	antes
de	 que	 se	 pusiera	 el	 sol,	 un	 hombre	 daba	 tres	 vueltas	 alrededor	 del	 local	 haciendo
sonar	con	fuerza	el	timbre	de	su	bicicleta.	En	la	parte	trasera	llevaba	atado	el	póster
de	cartón	de	una	película	pornográfica…	Un	pueblo	tradicional	de	la	India	no	estaría
completo	 sin	 su	 cine	 porno,	 señor.	 El	 cine	 que	 exhibía	 cada	 noche	 esa	 clase	 de
películas	quedaba	al	otro	lado	del	río;	fantasías	de	dos	horas	y	media	con	títulos	como
Era	un	hombre	de	verdad,	Diario	 secreto	de	una	dama	o	Se	encargó	 su	 tío,	 en	 las
cuales	 aparecían	 mujeres	 americanas	 de	 pelo	 dorado	 o	 damas	 solitarias	 de	 Hong
Kong…	O	al	menos	eso	me	imagino,	señor	primer	ministro,	porque	no	es	que	yo	me
sumara	a	los	demás	y	fuera	a	ver	esas	películas.

Los	 conductores	 de	 rickshaw	 alineaban	 sus	 vehículos	 frente	 al	 salón	 de	 té,
aguardando	a	que	el	autobús	regurgitara	su	cargamento	de	pasajeros.

No	les	estaba	permitido	sentarse	en	las	sillas	de	plástico	para	los	clientes;	tenían
que	 acuclillarse	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 en	 esa	 postura	 encorvada	 tan	 propia	 de	 los
criados	de	cualquier	parte	del	país.	Mi	padre	nunca	se	ponía	en	cuclillas,	lo	recuerdo
muy	bien.	Prefería	permanecer	de	pie,	por	mucho	tiempo	que	 tuviera	que	esperar	y
por	incómodo	que	se	le	hiciera.	Yo	me	lo	encontraba	allí,	sin	camisa	y	normalmente
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solo,	tomando	té	y	reflexionando.
Entonces	se	oía	una	bocina.
Los	cerdos	y	 los	perros	callejeros	 se	dispersaban,	y	una	vaharada	de	polvo	que

olía	 a	 mierda	 de	 cerdo	 entraba	 en	 el	 salón	 de	 té.	 Afuera	 se	 había	 detenido	 un
Ambassador	blanco.

Mi	padre	dejaba	su	taza	de	té	y	salía.	Se	abría	la	puerta	del	Ambassador	y	bajaba
un	hombre	con	un	cuaderno.	Los	clientes	habituales	podían	continuar	comiendo,	pero
mi	padre	y	los	demás	se	ponían	en	fila.

El	hombre	del	cuaderno	no	era	el	Búfalo;	era	su	ayudante.
En	 el	 Ambassador	 había	 otro	 hombre;	 uno	muy	 fornido	 con	 la	 cabeza	 pelada,

morena	y	llena	de	hoyuelos,	con	una	expresión	serena	en	la	cara	y	una	escopeta	en	el
regazo.

Ése	era	el	Búfalo.
El	Búfalo	era	uno	de	los	señores	de	Laxmangarh.	Había	otros	tres,	cada	uno	con

un	nombre	relacionado	con	los	peculiares	apetitos	detectados	en	él.
El	Cigüeña	 era	un	hombre	gordo	 con	un	mostacho	 espeso	y	 curvado	de	puntas

afiladas.	Era	el	dueño	del	río	que	pasaba	por	las	afueras;	se	llevaba	una	parte	de	las
capturas	de	cada	pescador	y	cobraba	peaje	a	cada	persona	que	cruzaba	el	río	en	bote
para	venir	al	pueblo.

Su	hermano	se	llamaba	Jabalí	Salvaje	y	poseía	las	mejores	tierras	de	cultivo	que
había	 alrededor	 de	 Laxmangarh.	 Si	 querías	 trabajar	 en	 esas	 tierras,	 tenías	 que
arrodillarte	a	sus	pies	hasta	tocar	el	polvo	de	sus	zapatos	y	aceptar	el	salario	que	te
ofrecía.	 Cuando	 pasaba	 junto	 a	 las	 mujeres,	 su	 coche	 se	 detenía;	 el	 cristal	 de	 la
ventanilla	descendía	y	dejaba	ver	 su	gran	sonrisa:	 tenía	a	cada	 lado	de	 la	nariz	dos
dientes	largos	y	curvados	como	dos	pequeños	colmillos.

El	Cuervo	era	el	propietario	de	las	peores	tierras,	las	laderas	áridas	y	rocosas	que
rodeaban	el	 fuerte,	y	 les	cobraba	comisión	a	 los	cabreros	que	 llevaban	a	pastar	 sus
rebaños	allí.	Si	no	tenían	dinero,	le	gustaba	«hundir	el	pico»	en	sus	traseros.	Por	eso
lo	llamaban	el	Cuervo.

El	Búfalo	era	el	más	codicioso	de	todos.	Él	se	había	adueñado	de	las	calles	y	de
los	 rickshaws.	 Si	 conducías	 un	 rickshaw	 o	 utilizabas	 la	 calle,	 tenías	 que	 darle	 su
parte:	un	tercio	de	lo	que	ganases,	nada	menos.

Los	Cuatro	Animales	vivían	en	mansiones	rodeadas	de	altos	muros	en	las	afueras
de	Laxmangarh:	el	barrio	de	los	señores.	Ellos	tenían	sus	propios	templos	en	aquellas
mansiones,	sus	prolijos	pozos	y	estanques,	y	no	tenían	que	venir	al	pueblo	salvo	para
recoger	 su	 tajada.	En	 tiempos,	 los	hijos	de	 los	Cuatro	Animales	se	paseaban	por	el
pueblo	con	sus	propios	coches;	Kusum	recordaba	esa	época.	Pero	 luego	el	hijo	del
Búfalo	fue	secuestrado	por	los	naxalitas	—tal	vez	haya	oído	hablar	de	ellos,	señor,	ya
que	son	comunistas	como	usted	y	andan	por	ahí	disparando	por	sistema	a	los	ricos—,

www.lectulandia.com	-	Página	19



y	desde	entonces	los	Cuatro	Animales	decidieron	mandar	a	sus	hijos	y	a	sus	hijas	a
Dhanbad	o	a	Delhi.

Los	 hijos	 se	 fueron,	 pero	 los	 Animales	 se	 quedaron	 y	 siguieron	 engordando	 a
costa	 del	 pueblo	 y	 de	 lo	 que	 crecía	 en	 él,	 hasta	 que	 ya	 no	 quedó	 nada	 de	 que
alimentarse.	 Entonces,	 la	 gente	 empezó	 a	 marcharse	 de	 Laxmangarh	 para	 poder
comer.	Cada	 año,	 todos	 los	hombres	del	 pueblo	 se	 agolpaban	 frente	 al	 salón	de	 té.
Cuando	 llegaban	 los	 autobuses,	 se	 apresuraban	 a	 subir	 —se	 apremiaban	 en	 su
interior,	se	colgaban	de	las	barandillas,	trepaban	a	los	techos—	y	se	iban	a	Gaya.	Allí
se	 dirigían	 a	 la	 estación,	 subían	 a	 toda	 prisa	 a	 los	 trenes	—se	 apretujaban	 en	 su
interior,	se	colgaban	de	las	barandillas,	 trepaban	a	los	techos—	y	se	iban	a	Delhi,	a
Calcuta	o	Dhanbad	a	buscar	trabajo.

Un	mes	antes	de	las	lluvias,	regresaban	todos	de	Dhanbad,	de	Delhi	y	de	Calcuta.
Volvían	más	delgados,	más	sucios,	más	ceñudos,	pero	con	dinero	en	los	bolsillos.	Las
mujeres	los	estaban	esperando.	Se	ocultaban	detrás	de	la	puerta	y,	en	cuanto	entraban
se	 echaban	 sobre	 ellos	 como	 gatas	 salvajes	 sobre	 un	 pedazo	 de	 carne.	 Había
forcejeos,	gemidos	y	 chillidos.	Mis	 tíos	 se	 resistían	y	 lograban	conservar	una	parte
del	dinero,	pero	mi	padre	acababa	siempre	desplumado	y	despellejado.

—He	sobrevivido	a	la	ciudad,	pero	no	he	logrado	sobrevivir	a	las	mujeres	de	mi
casa	—decía,	 acurrucado	en	un	 rincón.	Las	mujeres	 le	darían	de	comer	después	de
alimentar	al	búfalo.

Yo	me	acercaba	y	me	ponía	a	jugar	trepando	por	su	espalda,	pasándole	la	mano
por	la	frente,	por	 los	ojos	y	la	nariz,	hasta	 llegar	al	cuello,	a	esa	pequeña	depresión
que	 tenía	 en	 la	 base	 del	 cuello.	Me	 entretenía	 recorriéndola	 un	 rato	 con	 un	 dedo;
todavía	es	mi	parte	favorita	del	cuerpo	humano.

El	 cuerpo	de	 un	 hombre	 rico	 es	 como	un	 cojín	 de	 algodón	de	 primera	 calidad:
blanco,	blando	y	liso.	Los	nuestros	son	diferentes.	La	columna	de	mi	padre	era	como
una	cuerda	llena	de	nudos,	como	las	que	usan	las	mujeres	en	los	pueblos	para	sacar
agua	del	pozo;	su	clavícula	trazaba	una	curva	protuberante	en	torno	al	cuello,	como	el
collar	 de	 un	 perro;	 infinidad	 de	 cortes,	 muescas	 y	 cicatrices,	 como	 si	 fueran	 las
marcas	de	un	látigo,	cubrían	todo	su	pecho	hasta	la	cintura,	e	incluso	hasta	la	cadera	y
los	 glúteos.	La	historia	 de	 un	hombre	pobre	 está	 escrita	 en	 su	 cuerpo	 con	un	 lápiz
muy	afilado.

Mis	tíos	también	se	deslomaban	trabajando,	pero	ellos	hacían	lo	que	hacía	todo	el
mundo.	 Cada	 año,	 en	 cuanto	 empezaba	 a	 llover,	 salían	 al	 campo	 con	 sus	 hoces
renegridas	 y	 le	 suplicaban	 a	 uno	 de	 los	 señores	 que	 les	 diera	 trabajo.	 Sembraban,
quitaban	las	malas	hierbas	y	cosechaban	el	grano	y	el	arroz.	Mi	padre	habría	podido
trabajar	con	ellos;	con	el	lodo	de	los	señores.	Pero	decidió	no	hacerlo.

Él	decidió	combatirlo.
Como	dudo	mucho	que	haya	 conductores	de	 rickshaw	en	China	—o	en	ningún
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otro	 país	 civilizado	 de	 la	 tierra—,	 tiene	 que	 ver	 usted	 uno	 por	 sí	 mismo.	 Los
rickshaws	no	están	permitidos	en	 las	 zonas	de	 lujo	de	Delhi,	donde	 los	extranjeros
podrían	 verlos	 y	 quedarse	 boquiabiertos.	 Insista	 usted	 en	 que	 lo	 lleven	 a	 la	 Vieja
Delhi	 o	 a	Nizamuddin.	 Allí	 los	 verá	 a	montones	 por	 las	 calles:	 hombres	 delgados
como	palillos,	encorvados	sobre	el	asiento	de	una	bicicleta,	que	arrastran	pedaleando
un	carrito	cargado	con	una	pirámide	de	carne	de	clase	media,	o	sea,	con	mi	hombre
gordo	acompañado	de	su	gorda	esposa	y	rodeado	de	todas	las	bolsas	de	las	compras.

Cuando	vea	a	uno	de	esos	hombres-palillo,	piense	usted	en	mi	padre.
Y	no	obstante,	 aunque	haya	 sido	conductor	de	 rickshaw	 (una	bestia	humana	de

carga)	mi	padre	era	un	hombre	con	un	plan.
«Yo»	era	su	plan.
Un	día	perdió	en	casa	los	estribos	y	empezó	a	chillar	a	las	mujeres.	Fue	el	día	en

que	 le	 dijeron	 que	 yo	 llevaba	 tiempo	 sin	 ir.	 Entonces	 hizo	 una	 cosa	 que	 nunca	 se
había	atrevido	a	hacer.	Le	gritó	a	Kusum:

¿Cuántas	veces	te	he	dicho	que	Munna	tiene	que	leer	y	escribir?
Kusum	se	sobresaltó,	aunque	sólo	un	instante.	Luego	le	replicó	o	chillando:
¡El	 chico	 vino	 corriendo	 de	 la	 escuela!	 ¡A	 mí	 no	 me	 eches	 la	 culpa!	 Es	 un

cobarde.	 Y	 come	 demasiado.	 Ponlo	 a	 trabajar	 en	 el	 salón	 de	 té	 para	 que	 gane	 al
menos	un	poco	de	dinero.

Mis	tías	y	mis	primas	se	apresuraron	a	rodearla.	Yo	me	oculté	detrás	de	mi	padre
mientras	ellas	le	contaban	la	historia	de	mi	cobardía.

Quizás	encuentre	usted	 increíble	que	a	un	chico	de	pueblo	 le	asuste	un	 lagarto.
Las	ratas,	las	serpientes,	los	monos	y	las	mangostas	no	me	impresionan.	Al	contrario:
a	 mí	 me	 encantan	 los	 animales.	 Pero	 los	 lagartos…	 Cada	 vez	 que	 veo	 uno,	 por
pequeño	que	sea,	es	como	si	me	convirtiera	en	una	chica.	Se	me	hiela	la	sangre.

En	mi	clase	había	un	armario	gigantesco,	cuya	puerta	siempre	estaba	un	poquito
entornada.	Nadie	sabía	para	qué	servía	ese	armario.	Una	mañana,	 la	puerta	se	abrió
chirriando	y	salió	un	lagarto	de	un	salto.

Era	de	color	verde	claro,	como	una	guayaba	a	medio	madurar.	Su	lengua	entraba
y	salía	sin	parar	de	su	boca.	Medía	por	lo	menos	sesenta	centímetros.

Los	 otros	 chicos	 apenas	 le	 prestaron	 atención.	 Hasta	 que	 alguien	 vio	 mi	 cara.
Entonces	todos	se	agolparon	a	mi	alrededor.

Dos	 de	 ellos	 me	 sujetaron	 las	 manos	 detrás	 y	 me	 inmovilizaron	 la	 cabeza.
Alguien	 agarró	 aquella	 cosa	 y	 empezó	 a	 acercarse	 con	 pasos	 lentos	 y	 teatrales.	 El
lagarto	no	hacía	ningún	ruido;	sólo	asomaba	y	escondía	su	lengua	roja.	Cada	vez	lo
tenía	 más	 cerca	 de	 la	 cara.	 Las	 risas	 arreciaron.	 Yo	 no	 podía	 gritar.	 El	 maestro
roncaba	a	mis	espaldas	sobre	su	escritorio.	La	cara	del	lagarto	se	me	vino	encima	y
entonces	abrió	su	boca	verde	y	yo	me	desmayé	por	segunda	vez	en	mi	vida.

No	había	vuelto	a	la	escuela	desde	ese	día.
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Mi	padre	no	se	rio	cuando	escuchó	esta	historia.	Respiró	hondo;	yo	sentí	cómo	se
expandía	su	pecho.

—Ya	dejaste	que	Kishan	abandonara	la	escuela.	Pero	te	dije	que	este	chico	tenía
que	continuar	yendo.	Su	madre	me	dijo	que	él	sí	terminaría	de	estudiar.	Su	madre…

—¡Al	Infierno	con	su	madre!	—gritó	Kusum—.	Ésa	era	una	loca	y	está	muerta,
gracias	 al	 Cielo.	Y	 ahora	 escúchame:	 deja	 que	 el	 chico	 vaya	 al	 salón	 de	 té,	 como
Kishan.

Al	día	siguiente,	mi	padre	me	acompañó	a	 la	escuela	por	primera	y	última	vez.
Era	al	alba;	el	lugar	estaba	desierto.	Abrimos	la	puerta	de	un	empujón.	Una	tenue	luz
azulada	inundó	la	clase.	Hay	que	decir	que	nuestro	maestro	era	un	gran	consumidor	y
escupidor	de	paan,	y	que	sus	esputos	dibujaban	una	especie	de	zócalo	rojo	en	las	tres
paredes	que	teníamos	a	nuestro	alrededor.	Cuando	se	dormía,	cosa	que	solía	hacer	a
mediodía,	nosotros	le	robábamos	paan	de	los	bolsillos,	lo	distribuíamos	entre	todos	y
nos	 poníamos	 a	mascarlo.	Y	 luego,	 imitando	 el	 estilo	 de	 sus	 escupitajos	—con	 las
manos	 en	 jarras	 y	 la	 espalda	 ligeramente	 arqueada—	 nos	 turnábamos	 para	 escupir
sobre	las	tres	paredes.

Un	mural	descolorido	del	Señor	Buda,	rodeado	de	ciervos	y	ardillas,	decoraba	la
cuarta	pared:	 la	única	que	el	maestro	 respetaba.	El	 lagarto	gigante	del	color	de	una
guayaba	 medio	 madura	 estaba	 frente	 a	 esa	 pared,	 simulando	 que	 era	 uno	 de	 los
animales	que	reposaban	a	los	pies	del	Señor	Buda.

Volvió	su	cabeza	hacia	nosotros	y	vi	cómo	brillaban	sus	ojos.
—¿Éste	es	el	monstruo?
El	lagarto	movió	la	cabeza	a	uno	y	otro	lado,	como	buscando	una	salida.	Luego

empezó	a	golpearse	contra	la	pared.	No	era	instinto	de	mí;	estaba	aterrorizado.
—No	lo	mates,	papá.	Tíralo	por	la	ventana.	Por	favor.
El	maestro	estaba	tirado	en	un	rincón,	apestando	a	alcohol	y	roncando	de	lo	lindo.

A	su	lado	tenía	el	cazo	de	ponche	que	había	vaciado	la	noche	anterior.	Mi	padre	 lo
recogió.

El	lagarto	echó	a	correr	y	mi	padre	corrió	tras	él	con	el	cazo	con	la	mano.
¡No	lo	mates,	papá!	¡Por	favor!
Pero	él	no	escuchaba.	Le	dio	una	patada	al	armario,	el	lagarto	salió	disparado	y	él

volvió	a	perseguirlo,	repartiendo	golpes	y	gritando:	«¡Ahaaa!	¡Ahaaa!».	Lo	machacó
una	y	otra	vez	hasta	que	el	cazo	de	ponche	acabó	rompiéndose.	Le	aplastó	el	cuello
con	el	puño.	Le	pisoteó	la	cabeza.

El	 aire	 se	 llenó	 de	 un	 olor	 agrio:	 el	 hedor	 de	 la	 carne	machacada.	 Recogió	 el
lagarto	muerto	y	lo	lanzó	afuera	por	la	puerta.

Luego	 se	 sentó	 jadeante	 y	 se	 apoyó	 en	 el	 mural	 del	 Señor	 Buda	 rodeado	 de
animalitos	bondadosos.

Cuando	recuperó	el	aliento,	me	dijo:
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—Durante	toda	mi	vida,	he	sido	tratado	como	un	asno.	Lo	único	que	deseo	es	que
uno	de	mis	hijos,	por	lo	menos	uno,	viva	como	un	hombre.

Qué	 significaba	 vivir	 como	 un	 hombre	 era	 para	 mí	 un	 misterio.	 Pensé	 que
significaba	vivir	como	Vijay,	el	revisor	del	autobús.

Cuando	el	autobús	se	detenía	media	hora	en	Laxmangarh	y	los	pasajeros	bajaban,
el	revisor	se	iba	a	tomar	una	taza	de	té.	Todos	los	que	trabajábamos	en	el	salón	de	té
mirábamos	con	admiración	a	aquel	hombre.	Admirábamos	el	uniforme	caqui	que	le
daba	la	compañía	de	autobuses,	su	silbato	plateado	y	el	cordón	rojo	del	que	colgaba.
Todo	en	él	lo	proclamaba:	él	sí	que	había	triunfado	en	la	vida.

Los	padres	de	Vijay	eran	porqueros,	o	sea,	lo	peor	de	lo	peor,	no	podían	estar	más
abajo.	 Y	 sin	 embargo,	 él	 había	 triunfado.	 Había	 logrado	 de	 algún	 modo	 hacerse
amigo	de	un	político.	La	gente	decía	que	había	dejado	que	le	hundiera	el	pico	en	el
trasero.	Fuese	lo	que	fuese	lo	que	hubiera	tenido	que	hacer,	lo	había	hecho:	él	fue	el
primer	 hombre	 emprendedor	 que	 yo	 conocí.	 Ahora	 tenía	 un	 empleo	 y	 un	 silbato
plateado	y	cuando	lo	tocaba	—justo	al	ir	a	arrancar—,	todos	los	chicos	del	pueblo	se
volvían	locos	y	echaban	a	correr	detrás	del	autobús,	y	le	daban	golpes	en	la	chapa	y
suplicaban	que	les	dejaran	subir.	Yo	quería	ser	como	Vijay:	con	un	uniforme,	con	un
cheque	mensual,	con	un	silbato	reluciente	y	todo	el	mundo	mirándome	con	unos	ojos
que	decían:	«¡Qué	aspecto	más	importante	tiene!».

Las	 dos	 de	 la	mañana,	 señor	 primer	ministro.	 Pronto	 tendré	 que	 parar	 por	 esta
noche.	Déjeme	mirar	un	momento	la	pantalla	de	mi	portátil,	para	ver	si	queda	alguna
información	útil.	Dejando	aparte	algunos	detalles	sin	importancia…

…	en	la	zona	de	Dhaula	Kuan,	de	Nueva	Delhi,
la	noche	del	2	de	septiembre,
cerca	del	hotel	ITC	Maurya	Sheraton…

Ese	hotel,	el	Sheraton,	es	el	mejor	de	Delhi.	Yo	nunca	he	entrado,	pero	mi	ex	jefe,
el	señor	Ashok,	solía	tomarse	allí	sus	copas	por	las	noches.	Hay	un	restaurante	en	el
sótano	que,	según	dicen,	es	muy	bueno.	Debería	visitarlo,	si	tiene	ocasión.

El	 fugitivo	 ejercía	 de	 chófer	 de	 un	 vehículo	modelo	Honda	City	 cuando	 se
produjeron	los	hechos.	A	este	respecto,	ha	sido	abierta	una	investigación:
FIR	Nº	n.9	438/05,	P.S.	Dhaula	Kuan,	Delhi.	Se	cree	que	el	sospechoso	tiene
en	su	poder	un	maletón	con	cierta	cantidad	en	metálico.

Un	maletín	rojo,	debería	haber	dicho.	Sin	especificar	el	color,	esa	información	es
del	todo	inútil.	No	es	de	extrañar	que	no	me	localizaran.

«Cierta	cantidad	en	metálico».	Abra	usted	cualquier	periódico	este	país.	Siempre
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la	misma	basura:	«Cierta	organización	interesada	ha	estado	difundiendo	rumores»;	o
bien:	 «Cierta	 comunidad	 religiosa	 no	 cree	 en	 los	 métodos	 anticonceptivos».	 Me
repugna	esa	imprecisión.

Setecientas	mil	rupias.
Ésa	era	la	cantidad	en	metálico	que	había	en	el	maletín	rojo.	Y	la	Policía	lo	sabía,

créame.	 No	 sé	 cuánto	 será	 eso	 en	 moneda	 china,	 señor	 Jiabao,	 pero	 daría	 para
comprar	diez	portátiles	Macintosh	plateados	de	Singapur.

En	el	póster	no	hay	ninguna	referencia	a	mi	escuela,	lo	cual	es	una	lástima,	señor.
Cuando	se	describe	a	un	hombre,	hay	que	hablar	de	su	educación.	Tendrían	que	haber
dicho	algo	así	como:	«El	sospechoso	fue	educado	en	una	escuela	equipada	con	dos
lagartos	de	sesenta	centímetros,	del	color	de	una	guayaba	a	medio	madurar,	ocultos
en	su	armario…».

Si	 un	 pueblo	 indio	 es	 idílico,	 un	 paraíso	 de	 por	 sí,	 entonces	 su	 escuela	 es	 un
paraíso	dentro	del	paraíso.

Se	 suponía	 que	 en	mi	 escuela	 había	 comida	 gratis:	 un	 programa	 del	 Gobierno
daba	a	cada	alumno	para	almorzar	tres	rotis[4]	daal	amarillo	y	pepinillos	en	vinagre.
Pero	nosotros	nunca	vimos	ni	rastro	de	los	rotis,	del	daal	ni	de	los	pepinillos.	Y	todo
el	mundo	sabía	por	qué:	el	maestro	se	había	quedado	el	dinero	de	nuestra	comida.

Él	tenía	una	excusa	legítima	para	robar	ese	dinero:	decía	que	no	le	habían	pagado
su	sueldo	desde	hacía	seis	meses.	Iba	a	emprender	una	protesta	al	estilo	Gandhi	para
cobrar	 sus	 salarios	 atrasados;	 no	 pensaba	 hacer	 nada	 en	 clase	 hasta	 que	 llegara	 su
cheque.	Pero,	al	mismo	tiempo,	le	daba	terror	perder	aquel	empleo,	porque	aunque	la
paga	de	cualquier	funcionario	en	la	India	es	una	miseria,	las	ventajas	adicionales	son
numerosas.	En	 una	 ocasión	 llegó	 a	 la	 escuela	 un	 camión	 con	 los	 uniformes	 que	 el
Gobierno	enviaba	para	los	alumnos.	Nosotros	no	los	vimos	nunca,	pero	una	semana
más	tarde	aparecieron	a	la	venta	en	el	pueblo	vecino.

Nadie	culpó	al	maestro	por	ello.	No	puedes	esperar	que	un	hombre	encaramado
en	una	montaña	de	estiércol	huela	a	rosas.

En	 el	 pueblo	 todos	 sabían	 que	 habrían	 hecho	 lo	 mismo	 en	 su	 lugar.	 Algunos
incluso	lo	admiraban	por	haberse	salido	con	la	suya	sin	ningún	problema.

Una	mañana	apareció	por	el	camino	que	conducía	a	la	escuela	un	hombre	con	el
traje	más	elegante	que	yo	había	visto	en	mi	vida:	un	traje	azul	más	impresionante	que
el	uniforme	del	 revisor.	Todos	nos	agolpamos	en	 la	puerta	para	mirarlo.	El	hombre
llevaba	un	fino	bastón	en	la	mano	y,	al	vernos	en	la	puerta,	empezó	a	hacerlo	restallar.
Todos	volvimos	corriendo	al	interior	de	la	clase	y	nos	sentamos	con	nuestros	libros.

Era	una	inspección	sorpresa.
El	 hombre	 del	 traje	 azul	 —el	 inspector—	 fue	 señalando	 con	 si	 1	 bastón	 los

agujeros	y	las	manchas	rojas	de	las	paredes	mientras	el	maestro	se	encogía	a	su	lado,
muerto	de	miedo,	y	murmuraba:
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—Lo	siento,	señor,	lo	siento.
—No	hay	borrador	en	esta	clase;	no	hay	sillas;	no	hay	uniformes	para	los	chicos.

¿Cuánto	dinero	has	robado	de	los	fondos	de	la	escuela,	hijo	de	perra?
El	inspector	escribió	tres	frases	en	la	pizarra	y	apuntó	con	su	fusión	a	un	chico:
—Lee.
Uno	 tras	 otro,	 se	 iban	 levantando	 todos	 y	 se	 quedaban	 parpadeando	 ante	 la

pizarra.
Pruebe	a	Balram,	señor	—dijo	el	maestro—.	Es	el	más	listo	de	todos.	El	lee	muy

bien.
Me	puse	de	pie	y	empecé	a	leer:
«Vivimos	 en	una	 tierra	gloriosa.	El	Señor	Buda	 experimentó	 su	 iluminación	 en

estas	tierras.	El	Ganges	da	la	vida	a	nuestras	plantas,	a	nuestros	animales	y	a	nuestra
gente.	Estamos	agradecidos	por	haber	nacido	en	esta	tierra».

Bien	—dijo	el	inspector—.	¿Y	quién	era	el	Señor	Buda?
—Un	hombre	iluminado.
—Un	«dios»	iluminado,
(¡Uf!	¡Ya	van	36	000	005!).
El	inspector	me	hizo	escribir	mi	nombre	en	la	pizarra;	luego	me	mostró	su	reloj

de	pulsera	y	me	pidió	que	le	dijera	la	hora.	Sacó	su	billetera,	extrajo	de	ella	una	foto	y
me	preguntó:

—¿Quién	es	este	hombre:	el	hombre	más	importante	de	todas	nuestras	vidas?
La	 foto	mostraba	 a	 un	hombre	 rechoncho,	 con	 el	 pelo	blanco	y	 erizado	y	unos

carrillos	regordetes,	que	llevaba	gruesos	pendientes	de	oro;	su	rostro	irradiaba	bondad
e	inteligencia.

—Es	el	Gran	Socialista.
—Muy	bien.	¿Y	cuál	es	el	mensaje	del	Gran	Socialista	para	los	niños?
La	 respuesta	 la	 había	 visto	 en	 el	muro	 que	 había	 en	 el	 exterior	 del	 templo:	 la

había	escrito	un	policía	con	pintura	roja.
—«Cualquier	 chico	de	cualquier	pueblo	puede	 llegar	a	convertirse	en	el	primer

ministro	de	la	India.	Éste	es	un	mensaje	dirigido	a	los	niños	de	todas	estas	tierras».
El	inspector	me	apuntó	con	su	bastón.
—Eres	un	chico	inteligente,	honesto	y	vivaz,	aquí,	en	medio	de	esta	pandilla	de

brutos	y	de	 idiotas.	En	una	 jungla,	¿cuál	es	el	más	 raro	de	 los	animales,	 la	criatura
que	sólo	aparece	una	vez	en	cada	generación?

Yo	reflexioné	y	dije:
—El	tigre	blanco.
—Eso	es	lo	que	tú	eres	en	esta	jungla.
Antes	de	irse,	el	inspector	añadió:
—Escribiré	a	Patna	para	que	 te	envíen	una	beca.	Tienes	que	 ir	a	una	verdadera
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escuela.	A	algún	sitio	lejos	de	aquí.	Necesitas	un	uniforme	de	verdad,	una	educación
de	verdad.

Me	dio	un	regalo	de	despedida:	un	libro.	Recuerdo	muy	bien	su	título:	Lecciones
para	los	jóvenes	extraídas	de	la	vida	de	Mahatma	Gandhi.

Así	es	como	me	convertí	en	el	Tigre	blanco.	Todavía	habrá	un	cuarto	y	un	quinto
nombre,	pero	eso	será	más	adelante.

Haber	 recibido	 los	 elogios	 del	 inspector	 delante	 de	 mi	 maestro	 y	 de	 mis
compañeros,	 y	 también	 el	 nombre	 de	 «Tigre	 blanco»,	 y	 un	 libro	 de	 regalo	 y	 la
promesa	de	una	beca,	bueno,	todo	aquello	parecía	una	buena	noticia.	Pero	la	única	ley
infalible	si	vives	en	 la	Oscuridad	es	que	 las	buenas	noticias	se	convierten	en	malas
noticias.	Muy	pronto.

Mi	prima	hermana	Reena	se	casó	con	un	chico	del	pueblo	vecino.	Como	nosotros
éramos	 la	 familia	de	 la	chica,	nos	exprimieron	a	conciencia.	Teníamos	que	darle	al
chico	una	bicicleta	nueva,	dinero	y	una	pulsera	de	plata,	y	organizar	además	una	gran
boda.	 Cosa	 que	 hicimos.	 Señor	 primer	 ministro,	 usted	 probablemente	 sabrá	 cómo
disfrutamos	los	indios	de	nuestras	bodas.	Tengo	entendido	que	hay	gente	hoy	en	día
que	viene	de	otros	países	a	casarse	al	estilo	indio.	¡Ah,	podríamos	haberles	enhenado
un	par	de	cosas	a	esos	extranjeros,	se	lo	aseguro!	¡Canciones	de	película	atronando	en
un	radiocasete	y	baile	y	bebida	durante	toda	la	noche!	Yo	acabé	deshecho,	y	lo	mismo
Kishan	 y	 el	 resto	 de	 la	 familia.	 Tengo	 entendido	 que	 también	 echaron	 licor	 en	 el
bebedero	del	búfalo.

Pasaron	dos	o	tres	días.	Yo	estaba	en	la	clase,	en	la	parte	de	atrás,	estudiando	el
alfabeto	con	la	pizarra	y	la	tiza	que	mi	padre	me	había	traído	de	uno	de	sus	viajes	a
Dhanbad,	Los	demás	charlaban	o	se	peleaban.	El	maestro	yacía	desmayado.

Entonces	apareció	Kishan	en	 la	puerta	y	me	hizo	un	gesto.	¿Qué	pasa,	Kishan?
¿Vamos	a	alguna	parte?

Él	no	respondió	aún.
—¿Me	traigo	el	libro?	¿Y	la	tiza?
—¿Por	qué	no?	—dijo,	y	tras	ponerme	una	mano	en	la	cabeza,	me	llevó	afuera.
La	 familia	 había	 pedido	 un	 gran	 préstamo	 al	 Cigüeña	 para	 organizar	 una	 boda

suntuosa	y	disponer	de	una	generosa	dote	para	mi	prima.	Ahora	el	Cigüeña	exigía	su
pago.	Quería	que	todos	los	miembros	de	la	familia	se	pusieran	a	trabajar	para	él	y	me
había	visto	en	el	colegio;	o	tal	vez	había	sido	su	recaudador.	El	caso	es	que	tenían	que
entregarme	también	a	mí.

Me	 llevaron	 al	 salón	de	 té.	Kishan	 juntó	 las	manos	y	 le	 hizo	una	 reverencia	 al
encargado.	Yo	hice	lo	mismo.

—¿Quién	es	éste?	—dijo	mirándome	de	soslayo.
Estaba	sentado	bajo	un	enorme	retrato	de	Mahatma	Gandhi,	y	yo	ya	veía	que	las

iba	a	pasar	moradas.

www.lectulandia.com	-	Página	26



—Mi	hermano	—dijo	Kishan—.	Ha	venido	a	trabajar	conmigo.
Kishan	arrastró	el	horno	afuera	y	me	dijo	que	me	sentara.	Me	situé	a	su	lado.	El

trajo	un	saco	de	arpillera	lleno	de	trozos	de	carbón.	Sacó	uno,	lo	machacó	sobre	un
ladrillo	y	echó	los	pedazos	en	el	interior	del	horno.

—Más	fuerte	—dijo,	cuando	empecé	a	golpear	otro	trozo	sobre	el	ladrillo—.	Más
fuerte,	más	fuerte.

Al	final,	lo	conseguí:	rompí	en	pedazos	el	trozo	de	carbón.	Él	se	puso	de	pie	y	me
dijo:

—Tienes	que	partirlos	todos	así.	Hasta	el	último	trozo.
Al	cabo	de	un	rato,	dos	chicos	de	la	escuela	vinieron	a	mirarme.	Luego	otros	dos;

y	otros	dos.	Oí	algunas	risitas.
—¿Cuál	es	la	criatura	que	aparece	sólo	una	vez	en	cada	generación?	—dijo	uno

de	ellos.
—El	machacador	de	carbón	—respondió	otro.
Todos	se	echaron	a	reír.
—No	les	hagas	caso	—dijo	Kishan—.	Ya	se	marcharán.
Me	miró	fijamente.
—Estás	enfadado	conmigo	porque	te	he	sacado	de	la	escuela,	¿verdad?
Yo	no	dije	nada.
—Te	horroriza	la	idea	de	tener	que	machacar	carbón,	¿no?
No	dije	nada.
Él	cogió	el	trozo	más	grande	con	una	mano	y	lo	estrujó.
—Imagínate	que	cada	uno	de	estos	trozos	es	mi	cabeza.	Te	resultará	mucho	más

fácil	romperlos.
A	él	también	lo	habían	sacado	de	la	escuela.	Fue	después	de	la	boda	de	mi	prima

Meera.	Un	gran	acontecimiento	también.
Trabajar	en	un	salón	de	té.	Machacar	carbón.	Fregar	mesas.	¿Malas	noticias	para

mí,	dice	usted?
Quebrantar	la	ley	de	su	tierra	—convertir	las	malas	noticias	en	buenas	noticias—

es	la	prerrogativa	del	hombre	emprendedor.
Mañana,	señor	Jiabao,	a	partir	de	la	medianoche,	le	explicaré	cómo	me	procuré	en

el	 salón	 de	 té	 una	 educación	 mucho	 mejor	 que	 la	 que	 podría	 haber	 recibido	 en
cualquier	escuela.	Ahora,	sin	embargo,	ya	es	hora	de	que	deje	de	mirar	esa	araña	y
me	ponga	a	trabajar.

Son	 casi	 las	 tres	 de	 la	mañana.	Es	 a	 estas	 horas	 cuando	Bangalore	 vuelve	 a	 la
vida.	 La	 jornada	 en	 América	 llega	 a	 su	 fin;	 la	 mía	 empieza	 ahora.	 He	 de	 estar
preparado	porque	las	chicas	y	los	chicos	de	los	centros	de	venta	telefónica	empiezan
a	 salir	 de	 sus	 oficinas	 y	 se	 dirigen	 a	 sus	 casas.	 Es	 ahora	 cuando	 tengo	 que	 estar
pendiente	del	teléfono.
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Yo	 no	 uso	 teléfono	móvil.	 Por	 razones	 obvias:	 corroen	 el	 cerebro,	 encogen	 las
pelotas	y	secan	el	 semen	de	 los	hombres,	como	 todo	el	mundo	sabe.	Por	eso	 tengo
que	permanecer	en	mi	oficina.	Por	si	se	produce	una	crisis.

¡Yo	soy	la	persona	a	quien	la	gente	llama	cuando	se	produce	una	crisis!
Veamos	rápidamente	si	hay	alguna	otra	cosa…

…	cualquier	persona	que	posea	alguna	pista	o	información	sobre	el	fugitivo
haga	 el	 favor	 de	 informar	 en	 la	 página	 web	 de	 la	 Oficina	 Central	 de
Investigación	 (http://cbi.nic.in),	 e-mail	 (diccbi@cbi.nic.in),	 Fax:	 011-
23011334,	 Teléfono:	 011-23014046	 (directo),	 011-23015229	 y	 23015218,
extensión	210,	así	como	a	los	abajo	firmantes	en	la	siguiente	dirección	o	en
los	números	de	teléfono	que	figuran	al	pie.
DP	3687/05,	SHO-Dhaula	Kuan,	Nueva	Delhi
Tel.:	28653200,	27641000

Recuadrada	junto	al	texto,	una	fotografía.	Borrosa,	ennegrecida	y	manchada	por
la	 prensa	 anticuada	 de	 alguna	 comisaría	 de	 Policía,	 y	 apenas	 reconocible	 incluso
cuando	 el	 póster	 estaba	 colgado	 en	 la	 pared	 de	 una	 estación	 de	 tren.	 Ahora,
transferida	a	la	pantalla	del	ordenador,	reducida	a	píxeles,	es	sólo	la	idea	abstracta	del
rostro	 de	 un	 hombre:	 una	 criatura	 menuda	 con	 grandes	 ojos	 saltones	 y	 un	 espeso
bigote.	Podría	corresponder	a	la	mitad	de	la	población	masculina	de	la	India.

Señor	primer	ministro,	 lo	dejo	por	esta	noche	con	un	pequeño	comentario	sobre
las	deficiencias	del	trabajo	policial	en	la	India.	Seguro	que	mientras	investigaban	mi
desaparición	(al	fin	y	al	cabo,	fue	un	caso	espectacular)	apareció	en	Laxmangarh	un
autobús	lleno	de	policías	de	caqui.	Supongo	que	interrogarían	a	los	encargados	de	las
tiendas,	 intimidarían	 a	 los	 conductores	 de	 rickshaw	y	despertarían	 al	maestro	de	 la
escuela.	¿Robaba	de	niño?	¿Se	acostaba	con	putas?	Debieron	de	destrozar	una	tienda
o	dos	y	arrancar	la	«confesión»	de	un	par	de	personas.

Pero	le	apuesto	cualquier	cosa	a	que	se	les	pasó	la	pista	más	importante	de	todas.
Y	la	tenían	delante	de	sus	narices.

Me	refiero,	por	supuesto,	al	Fuerte	Negro.
Yo	 le	 había	 suplicado	 a	 Kusum	muchas	 veces	 que	 me	 llevara	 a	 la	 cima	 de	 la

colina	y	entrara	conmigo	en	el	fuerte.	Pero	ella	decía	que	yo	era	un	cobarde,	que	me
moriría	de	miedo	si	subía	allá	arriba:	un	 lagarto	enorme,	el	más	grande	del	mundo,
vivía	en	el	fuerte,	según	ella.

De	modo	 que	 tenía	 que	 limitarme	 a	mirar.	Las	 largas	 troneras	 de	 sus	muros	 se
convertían	 al	 alba	 en	 trazos	 de	 color	 rosa	 incandescente	 y	 de	 un	 dorado	 flamígero
durante	 el	 crepúsculo.	 El	 cielo	 azul	 brillaba	 entre	 las	 rendijas	 de	 piedra	 y	 la	 luna
refulgía	sobre	las	almenas,	y	los	monos	corrían	enloquecidos	por	las	murallas,	dando
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chillidos	y	peleándose	entre	ellos,	como	si	fuesen	los	espíritus	de	antiguos	guerreros
reencarnados,	que	volvían	a	librar	su	batalla	final.

Yo	también	quería	subir	allá	arriba.
Iqbal,	uno	de	los	cuatro	mayores	poetas	del	mundo	—los	otros	son	Rumi,	Mirza

Ghalib	 y	 un	 cuarto,	 también	 musulmán,	 cuyo	 nombre	 no	 recuerdo—	 escribió	 un
poema	en	el	que	dice	lo	siguiente	sobre	los	esclavos:

Siguen	siendo	esclavos	porque	no	pueden	ver
lo	que	hay	de	hermoso	en	este	mundo.

Ésa	es	la	mayor	verdad	que	se	ha	dicho	jamás.
Un	gran	poeta,	este	Iqbal.	Aunque	fuese	musulmán.
(Por	cierto,	señor	primer	ministro:	¿se	ha	fijado	usted	en	que	los	cuatros	mayores

poetas	del	mundo	 son	musulmanes?	Y	 sin	 embargo,	 todos	 los	musulmanes	 con	 los
que	 uno	 tropieza	 son	 analfabetos	 o	 están	 cubiertos	 de	 pies	 a	 cabeza	 con	 burkas
negros,	o	andan	buscando	edificios	para	volarlos	por	los	aires.	¿Un	misterio,	no?	Si
llega	a	entender	a	esa	gente,	envíeme	un	e-mail).

Incluso	 de	 niño,	 yo	 ya	 veía	 lo	 que	 hay	 de	 hermoso	 en	 este	 mundo:	 estaba
destinado	a	no	seguir	siendo	un	esclavo.

Un	 día,	Kusum	 se	 enteró	 de	mis	 andanzas	 por	 el	 fuerte.	Me	 siguió	 desde	 casa
hasta	el	estanque	lleno	de	rocas	y	observó	lo	que	hacía.	Aquella	noche	le	dijo	a	mi
padre:

—Se	 ha	 quedado	 allí	 mirando	 el	 fuerte,	 boquiabierto.	 Tal	 como	 solía	 hacer	 su
madre.	No	va	a	llegar	a	nada	bueno	en	la	vida,	te	lo	digo	desde	ahora.

Cuando	 tenía	 tal	 vez	 trece	 años,	 decidí	 subir	 al	 fuerte	 por	mi	 cuenta.	Vadeé	 el
estanque,	llegué	al	otro	lado	y	trepé	por	la	ladera;	cuando	estaba	a	punto	de	entrar,	se
materializó	una	cosa	negra	en	 la	entrada.	Yo	me	di	 la	vuelta	y	eché	a	correr	cuesta
abajo,	demasiado	aterrorizado	incluso	para	gritar.

Era	 sólo	 una	 vaca.	 La	 vi	 desde	 lejos,	 pero	 estaba	 demasiado	 desencajado	 para
volver	a	subir.

Lo	intenté	muchas	otras	veces,	pero	era	tan	cobarde	que	cada	vez	que	iba	a	subir,
me	amilanaba	y	me	volvía	atrás.

A	 los	 veinticuatro	 años,	 cuando	 vivía	 en	Dhanbad	 y	 trabajaba	 como	 chófer	 del
señor	Ashok,	volví	a	Laxmangarh	en	una	ocasión	en	la	que	mi	amo	y	su	mujer	fueron
allí	 de	 excursión.	Era	 un	viaje	muy	 importante	 para	mí,	 y	 espero	describírselo	 con
todo	detalle	cuando	sea	posible.	Pero,	por	ahora,	lo	único	que	quiero	contarle	es	esto:
como	después	del	almuerzo	—mientras	el	señor	Ashok	y	la	señora	Pinky	reposaban
—	yo	no	tenía	nada	que	hacer,	decidí	intentarlo	de	nuevo.	Crucé	el	estanque	a	nado,
subí	por	la	ladera,	atravesé	el	umbral	y	entré	por	primera	vez	en	el	Fuerte	Negro.	No
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había	 gran	 cosa:	 sólo	 muros	 derruidos	 y	 un	 montón	 de	 monos	 asustados	 que	 me
observaban	a	cierta	distancia.	Me	encaramé	a	la	muralla	y	contemplé	el	pueblo	a	mis
pies.	 Mi	 pequeña	 Laxmangarh.	 Divisé	 la	 torre	 del	 templo,	 el	 mercado,	 el	 arroyo
reluciente	de	aguas	residuales,	las	mansiones	de	los	señores…	y	mi	propia	casa,	con
aquella	mancha	oscura	y	borrosa	en	la	entrada:	el	búfalo	de	agua.	Me	parecía	la	vista
más	hermosa	de	la	Tierra.

Me	 incliné	 sobre	 la	 muralla	 hacia	 el	 pueblo.	 Y	 entonces	 hice	 algo	 demasiado
repugnante	para	describírselo.

Bueno,	 lo	que	hice	en	realidad	fue	escupir.	Una	y	otra	vez.	Y	luego,	silbando	y
tarareando,	bajé	de	la	colina.

Ocho	meses	más	tarde	le	rebané	el	cuello	al	señor	Ashok.
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LA	SEGUNDA	NOCHE

Para:
Su	Excelencia	Wen	Jiabao,
ahora	seguramente	dormido	como	un	tronco
en	la	oficina	del	primer	ministro
de	China.

De:
Su	tutor	de	medianoche
en	cuestiones	empresariales:
el	Tigre	blanco.

Señor	primer	ministro:
Bueno…
¿Qué	tal	suena	mi	carcajada?
¿Cómo	huelen	mis	sobacos?
Y	cuando	sonrío	de	oreja	a	oreja,	¿es	cierto	—como	sin	duda	debe	usted	imaginar

a	estas	alturas—	que	mis	labios	se	ensanchan	en	un	rictus	diabólico?
Podría	seguir	y	seguir	hablando	de	mí	mismo,	señor.	Podría	regodearme	diciendo

que	no	soy	un	asesino	cualquiera,	sino	uno	que	mató	a	su	propio	patrón	(una	especie
de	 segundo	 padre)	 y	 que	 contribuyó	 a	 que	 probablemente	 murieran	 todos	 los
miembros	de	su	propia	familia.	Un	asesinato	múltiple,	prácticamente.

Pero	no	quiero	seguir	hablando	de	mí	mismo.	Debería	usted	oír	a	algunos	de	esos
empresarios	 de	 Bangalore:	 «Mi	 nueva	 firma	 tiene	 un	 contrato	 con	 American
Express…	Mi	nueva	firma	controla	el	software	de	ese	hospital	de	Londres,	bla,	bla,
bla…».	Odio	esa	actitud	de	mierda	típica	de	Bangalore,	se	lo	aseguro.

(Pero	 si	 por	 fuerza	 tiene	 que	 informarse	 sobre	 mí,	 entre	 en	 mi	 página	 web:
www.whitetiger-technologydrivers.com.	 ¡Eso	es!	 ¡Ésa	es	 la	dirección	de	mi	«nueva
firma»!).

La	 cuestión,	 señor,	 es	 que	 ya	 estoy	 harto	 de	 hablar	 de	 mí.	 Esta	 noche	 quiero
hablarle	de	otro	hombre	importante	en	mi	historia.

Mi	ex.
La	cara	del	señor	Ashok	reaparece	ahora	en	mi	mente	como	solía	hacerlo	 todos

los	días	cuando	yo	estaba	a	su	servicio:	reflejada	en	mi	retrovisor.	Era	un	rostro	tan
apuesto	que	a	veces	no	podía	sacarle	los	ojos	de	encima.	Imagínese	a	un	tipo	de	un
metro	ochenta,	ancho	de	hombros,	con	unos	antebrazos	robustos	e	impresionantes;	y
sin	embargo,	siempre	gentil	(o	casi	siempre,	salvo	en	aquella	ocasión	en	que	le	dio	un
puñetazo	en	 la	cara	a	 la	señora	Pinky)	y	bondadoso	con	 todos	 los	que	 le	 rodeaban,
incluidos	sus	criados	y	su	chófer.
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Ahora,	al	lado	de	la	suya,	aparece	otra	cara	en	el	espejo	de	la	memoria.	La	de	la
señora	Pinky,	 su	 esposa.	Tan	 atractiva	 como	 su	marido.	Es	 decir,	 del	mismo	modo
que	 la	 imagen	de	 la	 diosa	 en	 el	 templo	hindú	de	Birla	—en	Nueva	Delhi—	es	 tan
bella	como	la	del	dios	con	el	que	está	casada.	Se	sentaban	allí	detrás	y	se	ponían	a
charlar,	y	yo	los	llevaba	a	donde	quisieran,	con	la	misma	fidelidad	con	la	que	el	dios-
siervo	Hanuman	conducía	a	su	señor	y	su	señora,	Ram	y	Sita.

Al	 pensar	 en	 el	 señor	Ashok	me	 pongo	 sentimental.	 Espero	 que	 haya	 por	 aquí
pañuelos	de	papel.

He	aquí	un	hecho	extraño:	asesinas	a	un	hombre	y	 te	 sientes	 responsable	de	 su
vida.	Incluso	de	un	modo	posesivo.	Sabes	más	de	él	que	su	padre	y	su	madre;	ellos
vieron	el	feto,	pero	tú	has	visto	su	cadáver.	Sólo	tú	puedes	completar	la	historia	de	su
vida;	 sólo	 tú	 sabes	por	qué	ha	habido	que	entregar	 su	cuerpo	a	 las	 llamas	antes	de
hora,	y	por	qué	los	dedos	de	sus	pies	se	arquean	y	forcejean	por	una	hora	más	en	la
tierra.

Ahora	bien,	aun	cuando	yo	lo	maté,	no	oirá	usted	de	mis	labios	nada	malo	sobre
él.	Defendí	su	buen	nombre	cuando	era	su	criado,	y	ahora	que	soy	(en	cierto	sentido)
su	amo,	no	voy	a	dejar	de	hacerlo.	Le	debo	mucho.	El	y	la	señora	Pinky	se	sentaban
atrás	y	se	ponían	a	charlar	de	la	vida,	de	la	India,	de	América	—mezclando	el	hindi	y
el	inglés—,	y	yo,	escuchando	a	hurtadillas,	aprendí	un	montón	de	cosas	de	la	vida,	de
la	India,	de	América…	e	incluso	un	poquito	de	inglés.	(¡Quizás	algo	más	de	lo	que	he
dejado	 entrever	 hasta	 ahora!).	 Muchas	 de	 mis	 mejores	 ideas	 las	 he	 tomado,	 en
realidad,	de	mi	ex	patrón	o	de	su	hermano,	o	de	alguna	otra	persona	a	la	que	llevé	en
el	coche.	(Lo	confieso,	señor	primer	ministro:	no	soy	un	pensador	original,	pero	sí	un
«escuchador»	original).	Es	verdad	que	el	señor	Ashok	y	yo	tuvimos	al	final	algunas
discrepancias	sobre	un	término	inglés	—«impuesto	sobre	la	renta»—	y	que	las	cosas
empezaron	a	agriarse	entre	nosotros,	pero	todo	ese	embrollo	viene	más	tarde.	En	este
punto	seguimos	manteniendo	una	excelente	relación:	acabamos	de	conocernos,	lejos
de	Delhi,	en	la	ciudad	de	Dhanbad.

Me	fui	a	Dhanbad	después	de	la	muerte	de	mi	padre.	Él	llevaba	tiempo	enfermo,
pero	en	Laxmangarh	no	hay	hospital	(aunque	sí	 la	primera	piedra	de	tres	hospitales
distintos,	cada	una	colocada	por	un	político	distinto	antes	de	tres	elecciones	distintas).
Cuando	empezó	a	escupir	 sangre	una	mañana,	Kishan	y	yo	 lo	subimos	a	un	bote	y
cruzamos	el	río.	Le	limpiamos	una	y	otra	vez	la	boca	con	el	agua	del	río,	pero	debía
de	estar	tan	contaminada	que	aún	le	hacía	escupir	más	sangre.

Al	otro	lado	del	río	había	un	conductor	de	rickshaw	que	reconoció	a	mi	padre;	nos
llevó	a	los	tres,	gratis,	hasta	el	hospital	del	Gobierno.

Había	 tres	 cabras	 negras	 sentadas	 en	 los	 escalones	 de	 aquel	 edificio	 grande	 y
descolorido.	El	hedor	a	heces	de	cabra	llegaba	desde	la	puerta	abierta.	Los	cristales
de	la	mayoría	de	las	ventanas	estaban	rotos;	un	gato	nos	miraba	fijamente	desde	una
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ventana	resquebrajada.
En	la	entrada	había	un	cartel	que	decía:

HOSPITAL	LIBRE	UNIVERSAL	LOHIA
INAUGURADO	CON	HORGULLO	POR	EL	GRAN	SOCIALISTA
UNA	BENDITA	PRUEBA	DE	QUE	CUMPLE	SUS	PROMESAS

Kishan	y	yo	transportamos	a	nuestro	padre	al	interior	pisando	cagadas	de	cabra,
que	se	hallaban	esparcidas	por	el	suelo	como	una	constelación	de	estrellas	negras.	No
había	médico	en	el	hospital.	Un	chico	que	estaba	de	vigilante	nos	dijo,	después	de
sobornarlo	 con	 diez	 rupias,	 que	 quizá	 viniera	 uno	 por	 la	 tarde.	 Las	 puertas	 de	 las
habitaciones	 estaban	 abiertas	 de	 par	 en	 par;	 de	 las	 camas	 sobresalían	 muelles	 de
metal.	El	gato	empezó	a	gruñimos	en	cuanto	pusimos	un	pie	en	una	habitación.

—Es	peligroso	entrar	en	las	habitaciones.	Ese	gato	ha	probado	la	sangre.
Un	par	 de	musulmanes	 habían	 extendido	por	 el	 suelo	 un	periódico	y	 se	 habían

sentado	 encima.	 Uno	 de	 ellos	 tenía	 una	 herida	 abierta	 en	 la	 pierna.	 Nos	 invitó	 a
sentarnos	 con	 él	 y	 con	 su	 amigo.	 Kishan	 y	 yo	 bajamos	 a	 nuestro	 padre	 y	 lo
depositamos	sobre	las	hojas	de	periódico.	Aguardamos	allí.

Aparecieron	dos	niñas	pequeñas	y	se	sentaron	detrás	de	nosotros;	 las	dos	tenían
los	ojos	amarillos.

—Ictericia.	Ella	me	la	ha	contagiado.
—No	es	verdad.	Tú	me	la	has	contagiado	a	mí.	¡Y	ahora	nos	moriremos	las	dos!
Un	viejo	con	un	parche	en	un	ojo	fue	a	sentarse	detrás	de	las	niñas.
El	musulmán	 seguía	 añadiendo	 hojas	 de	 periódico	 en	 el	 suelo	 y	 la	 fila	 de	 ojos

enfermos,	de	heridas	en	carne	viva	y	de	bocas	delirantes	continuó	alargándose.
—¿Por	qué	no	hay	un	médico	aquí?	—pregunté—.	Éste	es	el	único	hospital	en	las

dos	orillas	del	río.
—Verás	 —me	 dijo	 el	 musulmán	 más	 viejo—,	 la	 cosa	 funciona	 así:	 hay	 un

supervisor	 sanitario	 del	 Gobierno	 que	 ha	 de	 comprobar	 si	 los	 médicos	 visitan	 los
hospitales	 de	 pueblo	 como	 éste.	 Cada	 vez	 que	 ese	 puesto	 queda	 vacante,	 el	 Gran
Socialista	avisa	a	los	médicos	más	importantes	y	les	dice	que	va	a	abrir	una	subasta
para	adjudicarlo.	La	 tarifa	para	este	puesto	hoy	en	día	es	de	unas	cuatrocientas	mil
rupias.

—¡Tanto!	—dije,	con	la	boca	abierta.
—¿Por	qué	no?	En	un	puesto	público	 se	 gana	mucho	dinero.	Ahora,	 imagínate

que	 yo	 soy	 médico.	 Tomo	 prestado	 el	 dinero	 y	 se	 lo	 entrego	 al	 Gran	 Socialista,
arrodillándome	 a	 sus	 pies.	 Él	 me	 da	 el	 puesto.	 Yo	 juro	 ante	 Dios	 y	 ante	 la
Constitución	de	la	India	y	luego	pongo	las	botas	sobre	la	mesa	de	mi	escritorio	en	la
capital	del	estado.	—Puso	los	pies	sobre	una	mesa	imaginaria—.	Entonces	convoco
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en	mi	despacho	a	los	médicos	más	jóvenes	del	Gobierno,	a	los	que	se	supone	que	he
de	 supervisar.	 Saco	 mi	 libro	 de	 registro	 y	 grito:	 «Doctor	 Ram	 Pandey»	 —dijo
señalándome	con	el	dedo.

Yo	asumí	mi	papel	y	respondí:
—¡Sí,	señor!
Él	me	tendió	la	palma	abierta.
—Ahora,	tú	—el	doctor	Ram	Pandey—	vas	a	tener	la	amabilidad	de	ponerme	en

la	mano	un	tercio	de	tu	sueldo.	Buen	chico.	Yo,	a	cambio,	hago	«esto».	—Trazó	una
cruz	en	su	imaginario	libro	de	registro—.	Ahora	puedes	quedarte	el	resto	del	sueldo	e
ir	a	 trabajar	a	algún	hospital	privado	durante	el	 resto	de	 la	semana.	Olvídate	de	ese
pueblo,	 porque,	 según	 este	 libro,	 tú	 ya	 has	 ido	 allí.	Ya	 has	 tratado	 la	 herida	 de	mi
pierna.	Ya	has	curado	la	ictericia	de	esa	niña.

—Ah	—dijeron	 los	pacientes.	E	 incluso	 los	 chicos	que	 estaban	de	vigilantes,	 y
que	se	habían	situado	a	nuestro	alrededor,	asintieron	muy	convencidos.	Las	historias
de	corrupción	y	podredumbre	son	siempre	las	mejores,	¿verdad?

Cuando	Kishan	le	puso	a	nuestro	padre	en	la	boca	un	poco	de	comida,	él	la	sacó
toda	mezclada	con	sangre.	Su	cuerpo	flaco	y	oscuro	empezó	a	sufrir	convulsiones	y	a
vomitar	 sangre	 en	 todas	 direcciones.	 Las	 niñas	 de	 los	 ojos	 amarillos	 se	 pusieron	 a
gemir.	Los	demás	se	apartaron.

—¿Tiene	 tuberculosis,	 no?	 —preguntó	 el	 musulmán	 más	 viejo,	 mientras
ahuyentaba	las	moscas	de	su	herida.

—No	sabemos,	señor.	Hace	bastante	tiempo	que	tose,	pero	no	sabíamos	qué	era.
—Es	 tuberculosis.	 La	 he	 visto	 en	 conductores	 de	 rickshaw.	 Se	 van	 debilitando

con	su	trabajo.	Bueno,	quizás	aparezca	el	médico	esta	tarde.
No	apareció.	Hacia	las	seis,	como	sin	duda	debía	reflejar	el	registro	del	Gobierno,

mi	padre	quedó	curado	para	siempre	de	su	tuberculosis.	Los	vigilantes	nos	obligaron
a	 limpiar	 su	 rastro	 antes	 de	 llevarnos	 el	 cuerpo.	 Una	 cabra	 se	 acercó	 a	 husmear
cuando	 estábamos	 fregando	 la	 sangre	 del	 suelo.	 Los	 vigilantes	 la	 acariciaron	 y	 le
dieron	una	gruesa	zanahoria	mientras	 terminábamos	de	 limpiar	 los	 restos	de	sangre
infectada	de	mi	padre.

La	boda	de	Kishan	tuvo	lugar	un	mes	después	de	la	cremación.
Ésa	fue	una	boda	de	las	buenas.	El	novio	era	nuestro	y	ahora	fuimos	nosotros	los

que	exprimimos	a	base	de	bien	a	la	familia	de	la	chica.	Recuerdo	con	exactitud	lo	que
les	sacamos	de	dote	y	sólo	de	pensarlo	se	me	hace	 la	boca	agua	 todavía:	cinco	mil
rupias	en	metálico,	en	billetes	nuevecitos	y	crujientes	recién	sacados	del	banco,	más
una	bicicleta	de	la	marca	Hero	y	un	grueso	collar	de	oro	para	Kishan.	Después	de	la
boda,	la	abuela	Kusum	se	quedó	las	cinco	mil	rupias,	la	bicicleta	y	el	grueso	collar	de
oro.	Kishan	tuvo	dos	semanas	para	hundir	el	pico	en	su	esposa;	luego	lo	mandaron	a
Dhanbad.	Mi	 primo	Dilip	 y	 yo	 fuimos	 con	 él.	 Los	 tres	 encontramos	 trabajo	 en	 un
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salón	de	 té	 de	Dhanbad;	 al	 parecer,	 el	 dueño	había	 oído	hablar	 bien	del	 trabajo	 de
Kishan	en	el	salón	de	Laxmangarh.

Por	suerte	para	nosotros,	no	había	oído	nada	de	mí.
Vaya	 usted	 a	 cualquier	 salón	 de	 té	 en	 las	 orillas	 del	 Ganges,	 señor,	 y	 eche	 un

vistazo	 a	 los	 hombres	 que	 trabajan	 allí.	 Digo	 «hombres»,	 aunque	 mejor	 debería
llamarlos	arácnidos	humanos	que	se	arrastran	entre	 las	mesas	y	por	debajo	de	ellas
con	 un	 trapo	 andrajoso	 en	 la	 mano;	 hombres	 espachurrados	 con	 uniformes
espachurrados,	sumidos	en	una	especie	de	letargo,	mal	afeitados,	con	los	treinta	o	los
cuarenta	o	los	cincuenta	cumplidos,	pero	todavía	«chicos»	para	la	clientela.	Ése	es	tu
destino,	 si	 haces	bien	 tu	 trabajo:	 con	honestidad,	 con	dedicación,	 con	 seriedad.	Tal
como	Gandhi	lo	habría	hecho,	sin	duda.

Yo	hacía	mi	trabajo	con	una	deshonestidad	casi	total,	sin	dedicación	ni	seriedad,	y
por	eso	aquel	salón	de	té	fue	para	mí	una	experiencia	muy	enriquecedora.

En	vez	de	fregar	las	mesas	o	de	machacar	trozos	de	carbón	para	el	horno,	yo,	en
el	salón	de	Laxmangarh,	me	había	dedicado	a	espiar	a	los	clientes	y	a	escuchar	todo
lo	que	decían.	Había	llegado	a	la	conclusión	de	que	sólo	así	lograría	progresar	en	mi
educación.	 Eso	 es	 lo	 único	 que	 voy	 a	 decir	 en	 mi	 favor.	 Siempre	 he	 creído
firmemente	en	la	educación,	sobre	todo	en	la	mía.

El	 dueño	 se	 sentaba	 en	 la	 parte	 de	 delante,	 bajo	 el	 gran	 retrato	 de	 Gandhi,
mientras	 removía	 un	 cazo	 de	 almíbar	 que	 bullía	 a	 fuego	 lento.	 ¡Sabía	 lo	 que	 yo
tramaba!	En	cuanto	me	veía	holgazanear	junto	a	una	mesa	o	fingir	que	limpiaba	una
mancha	 para	 poder	 seguir	 escuchando	 una	 conversación,	 me	 gritaba:
«¡Sinvergüenza!»,	y	tras	bajarse	de	un	salto	de	su	silla,	me	perseguía	por	el	salón	con
el	cucharón	con	el	que	había	estado	removiendo	el	azúcar	y	me	aporreaba	con	él	en	la
cabeza.	El	almíbar	ardiendo	me	chamuscaba	 la	piel	y	me	dejaba	en	 las	orejas	unas
manchas	que	a	veces	la	gente	tomaba	por	vitíligo	u	otra	enfermedad	de	la	piel;	una
red	rosada	por	la	cual	aún	puede	usted	identificarme,	aunque	ese	detalle	—como	era
de	prever—	también	se	le	escapó	a	la	Policía.

Finalmente,	me	mandaron	a	casa.	Nadie	en	Laxmangarh	me	habría	dado	trabajo
después	de	aquello,	ni	siquiera	como	jornalero.	De	manera	que	si	Kishan	y	Dilip	se
marcharon	 a	 Dhanbad	 fue	 más	 que	 nada	 por	 mí:	 para	 darme	 la	 oportunidad	 de
empezar	de	nuevo	como	arácnido.

En	su	viaje	del	pueblo	a	la	ciudad,	desde	Laxmangarh	hasta	Delhi,	el	camino	del
empresario	 emprendedor	 atraviesa	 una	 serie	 de	 ciudades	 de	 provincias	 que	 tienen
toda	la	polución,	el	ruido	y	el	tráfico	de	una	gran	capital,	pero	ni	rastro	de	la	historia,
la	 planificación	 y	 la	 grandeza	 de	 una	 auténtica	 ciudad.	 Ciudades	 de	 medio	 pelo,
construidas	por	hombres	a	medio	hacer.

En	Dhanbad	se	respiraba	el	dinero	en	el	aire.	Vi	edificios	con	paredes	enteras	de
cristal	 y	 hombres	 con	 oro	 en	 los	 dientes.	Y	 todo	 aquello	 procedía	 de	 las	minas	 de
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carbón,	En	las	afueras,	había	más	carbón	del	que	podría	encontrar	usted	en	cualquier
otra	parte	de	la	Oscuridad,	tal	vez	más	carbón	que	en	ningún	otro	lugar	del	mundo.
Los	 mineros	 venían	 a	 comer	 a	 mi	 salón	 de	 té,	 y	 yo	 siempre	 les	 atendía	 lo	 mejor
posible,	porque	ellos	eran	los	que	tenían	las	mejores	historias	que	contar.

Decían	 que	 las	 minas	 de	 carbón	 se	 extendían	 a	 lo	 largo	 de	 kilómetros	 y
kilómetros.	Que	en	algunos	 lugares	había	fuegos	que	ardían	bajo	 tierra	y	despedían
humo	hacia	el	exterior.	¡Fuegos	que	llevaban	cientos	de	años	ardiendo	sin	parar!

Y	fue	en	el	salón	de	té	de	esa	ciudad	erigida	por	el	carbón,	mientras	frotaba	una
mesa	 y	 me	 entretenía	 escuchando	 una	 conversación,	 cuando	 mi	 vida	 cambió	 de
improviso.

—¿Sabes?	A	veces	pienso	que	me	equivoqué	al	convertirme	en	minero.
—¿Ah,	sí?	¿Y	en	qué	pueden	convertirse,	si	no,	las	personas	como	tú	y	como	yo?

¿En	políticos,	quizá?
—Ahora	 todo	el	mundo	se	compra	un	coche.	¿Y	sabes	cuánto	pagan	al	chófer?

¡Mil	setecientas	rupias	al	mes!
A	mí	se	me	cayó	el	trapo	al	suelo.	Corrí	a	buscar	a	Kishan,	que	estaba	limpiando

el	horno	por	dentro.
Después	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 padre,	 era	 Kishan	 quien	 se	 ocupaba	 de	 mí.	 No

pretendo	ocultar	la	importancia	de	su	papel	para	que	yo	me	haya	convertido	en	lo	que
soy,	 pero	 él	 carecía	 por	 completo	 de	 espíritu	 emprendedor.	 Él	 habría	 permitido
tranquilamente	que	yo	me	hundiese	en	el	lodo.

—Ni	hablar	—dijo	Kishan—.	La	abuela	dijo	que	no	nos	moviéramos	del	salón	de
té.	Y	eso	es	lo	que	vamos	a	hacer.

Me	 recorrí	 todas	 las	 paradas	 de	 taxis;	 supliqué	 de	 rodillas	 a	 infinidad	 de
desconocidos.	 Pero	 nadie	 quería	 enseñarme	 a	 conducir	 gratis.	 Me	 iba	 a	 costar
trescientas	rupias	aprender	a	llevar	un	coche.

¡Trescientas	rupias!
Hoy	en	día,	en	Bangalore,	yo	no	consigo	personal	suficiente	para	mi	empresa.	La

gente	 va	 y	 viene.	 Los	 buenos	 no	 se	 quedan.	 Estoy	 pensando	 incluso	 en	 poner	 un
anuncio	en	el	periódico.

HOMBRE	DE	NEGOCIOS	RADICADO	EN	BANGALORE
BUSCA	HOMBRES	INTELIGENTES	PARA	SU	EMPRESA.

¡HAGA	SU	SOLICITUD	DE	INMEDIATO!
ATRACTIVAS	OFERTAS	SALARIALES.

¡LECCIONES	GRATUITAS	INCLUIDAS	SOBRE	LA	VIDA
Y	EL	ESPÍRITU	EMPRESARIAL!

Vaya	 usted	 a	 cualquier	 bar	 de	Bangalore	 con	 los	 oídos	 bien	 abiertos	 y	 siempre
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oirá	 la	misma	canción:	«no	consigo	suficientes	 trabajadores	para	el	centro	de	venta
telefónica;	no	tengo	suficientes	ingenieros	informáticos;	no	consigo	jefes	de	ventas».
Cada	semana	hay	en	el	periódico	entre	veinte	y	veinticinco	páginas	de	anuncios	de
trabajo.

Las	cosas	son	diferentes	en	la	Oscuridad.	Allí,	cada	mañana,	decenas	de	miles	de
jóvenes	 se	 sientan	 en	 los	 salones	 de	 té	 a	 leer	 el	 periódico,	 o	 se	 tumban	 en	 un
charpoy[5]	y	tararean	una	melodía,	o	se	repanchingan	en	sus	habitaciones	y	empiezan
a	hablarle	a	la	fotografía	de	una	actriz	de	cine.	No	tienen	nada	que	hacer.

Saben	que	hoy	ya	no	van	a	conseguir	trabajo.	Ya	han	dejado	de	luchar.
Ésos	son	los	listos.
Los	idiotas	se	han	reunido	en	una	explanada	situada	en	el	centro	de	la	ciudad.	De

vez	 en	 cuando	 llega	 un	 camión	 y	 todos	 corren	 hacia	 él	 con	 las	manos	 extendidas,
gritando:	«¡Yo!	¡Yo!».

Todos	me	empujaban	y	yo	devolvía	los	empujones,	pero	el	camión	sólo	recogió	a
seis	o	siete	y	nos	dejó	a	los	demás	allí.	Iban	a	una	construcción	o	a	cavar…	¡Menuda
suerte,	 los	 muy	 bastardos!	 Otra	 media	 hora	 esperando.	 Llegó	 otro	 camión.	 Otro
alboroto,	 otra	 pelea.	 Después	 de	 la	 quinta	 o	 sexta	 pelea,	me	 encontré	 por	 fin	 a	 la
cabeza	 de	 la	multitud,	 cara	 a	 cara	 con	 el	 conductor	 del	 camión,	 que	 era	 un	 sij,	 un
hombre	con	un	gran	turbante	azul.	Tenía	en	la	mano	un	bastón	de	madera	y	lo	blandía
en	el	aire	para	hacer	retroceder	a	la	gente.

—¡Todos	 vosotros!	—gritó—.	 ¡Sacaos	 la	 camisa!	 ¡Antes	 de	 darle	 trabajo	 a	 un
hombre	he	de	verle	las	tetillas!

Me	miró	 el	 pecho,	me	 apretó	 las	 tetillas,	me	dio	unas	palmadas	 en	 el	 culo,	me
examinó	los	ojos…	Y	entonces	me	empujó	con	su	bastón:

—¡Demasiado	flaco!	¡Largo!
—Deme	una	oportunidad,	 señor.	No	 soy	corpulento,	pero	 tengo	mucha	energía.

Puedo	cavar,	puedo	transportar	cemento,	puedo…
Él	 alzó	 su	 bastón	 y	 me	 golpeó	 en	 la	 oreja.	 Yo	 me	 fui	 al	 suelo	 y	 otros	 se

apresuraron	a	ocupar	mi	sitio.
Me	quedé	sentado,	frotándome	la	oreja,	mientras	veía	cómo	se	alejaba	el	camión

entre	una	nube	de	polvo.
La	sombra	de	un	águila	pasó	por	encima	de	mi	cabeza.	Me	eché	a	llorar.
—¡Tigre	blanco!	¡Estabas	aquí!
Kishan	y	mi	primo	Dilip	me	levantaron	del	suelo,	los	dos	con	una	gran	sonrisa	en

la	cara.	¡Una	gran	noticia!	La	abuela	había	accedido	a	que	me	pagasen	las	clases	de
conducir.

—Sólo	 una	 cosa	 —dijo	 Kishan—.	 Según	 la	 abuela,	 eres	 un	 cerdo	 codicioso.
Quiere	que	 jures	por	 todos	 los	dioses	del	Cielo	que	no	 te	 olvidarás	de	 ella	 cuando
seas	rico.	—Lo	juro.
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—Pellízcate	el	cuello	y	 jura	que	 le	enviarás	cada	mes	hasta	 la	última	 rupia	que
ganes.

Fuimos	al	sitio	donde	vivían	los	taxistas.	Un	viejo	con	un	uniforme	marrón	que
parecía	una	pieza	de	museo	del	Ejército	fumaba	con	un	narguile	que	calentaba	en	un
cuenco	lleno	de	brasas.	Kishan	le	explicó	la	situación.

El	viejo	conductor	preguntó:
—¿De	qué	casta	eres?
—Halwai.
—Fabricantes	 de	 dulces	 —dijo,	 meneando	 la	 cabeza—.	 Eso	 es	 lo	 que	 hacéis

vosotros.	Dulces.	¿Cómo	vais	a	aprender	a	conducir?	—Señaló	el	narguile	sumido	en
las	brasas—.	Es	como	querer	hacer	hielo	con	carbón.	Dominar	un	automóvil	—movió
una	 palanca	 de	 cambio	 invisible—	viene	 a	 ser	 como	domar	 a	 un	 semental	 salvaje.
Sólo	 un	 chico	 de	 las	 castas	 guerreras	 es	 capaz	 de	 hacerlo.	 Has	 de	 tener	 espíritu
combativo	en	las	venas.	Los	musulmanes,	los	rajput	y	los	sijs	son	guerreros	y	pueden
llegar	 a	 ser	 conductores.	 ¿O	 crees	 que	 los	 fabricantes	 de	 dulces	 podéis	 aguantar
mucho	con	la	cuarta	puesta?

Desde	 la	 mañana	 siguiente,	 a	 las	 seis	 en	 punto,	 empezamos	 a	 hacer	 hielo	 con
carbón.	Trescientas	rupias	y	una	propina	lograron	ese	milagro.	Practicábamos	con	un
taxi.	Cada	vez	que	cometía	un	error	con	las	marchas,	él	me	daba	en	la	cabeza.

—¿Por	qué	no	te	quedas	con	el	té	y	los	dulces?
Por	cada	hora	al	volante	del	coche,	me	hacía	pasar	dos	o	 tres	horas	debajo:	me

convertí	en	el	mecánico	gratuito	de	todos	los	taxis	de	aquella	parada.	A	última	hora
de	la	tarde	emergía	de	los	bajos	de	un	coche	como	un	cerdo	del	lodazal,	o	sea,	con	la
cara	negra	de	grasa	y	las	manos	relucientes	de	lubricante.	Me	sumergí	en	un	Ganges
negro	y	salí	convertido	en	un	conductor.

—Escucha	—me	dijo	el	viejo	cuando	le	entregué	las	cien	rupias	que	le	habíamos
prometido	 como	 propina—,	 no	 basta	 con	 saber	 conducir.	Has	 de	 convertirte	 en	 un
chófer.	 Tienes	 que	 adquirir	 la	 actitud	 correcta,	 ¿entiendes?	 Sí	 alguien	 intenta
adelantarte,	tú	haces	esto	—cerró	el	puño	y	lo	blandió	en	el	aire—	y	lo	llamas	«hijo
de	perra»	varias	veces.	Las	calles	son	una	jungla,	¿comprendes?	Un	buen	chófer	ha
de	 rugir	 para	 salir	 adelante.	 —Me	 dio	 unas	 palmaditas—.	 Eres	 mejor	 de	 lo	 que
pensaba,	chico.	Eres	una	caja	de	sorpresas.	Y	tengo	un	regalo	para	ti.

Echó	a	 andar	y	yo	 le	 seguí.	Ya	casi	 era	de	noche.	Cruzamos	calles	y	mercados
sumidos	 en	 la	 penumbra.	 Caminamos	 durante	 media	 hora,	 mientras	 todo	 iba
oscureciendo	 a	 nuestro	 alrededor.	Y	de	 repente	 fue	 como	 si	 hubiéramos	 puesto	 los
pies	en	un	festival	de	fuegos	artificiales.

La	calle	 estaba	 llena	de	puertas	y	ventanas	de	colores,	y	 en	cada	puerta	y	 cada
ventana	había	una	mujer	asomada	con	una	gran	sonrisa.	Suspendidas	sobre	la	calle,
destellaban	cintas	de	papel	rojo	y	de	papel	de	plata;	a	ambos	lados	había	tenderetes
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donde	 preparaban	 té.	 Cuatro	 hombres	 se	 lanzaron	 de	 inmediato	 sobre	 nosotros.	 El
viejo	les	dijo	que	se	apartaran,	que	era	mi	primera	vez.

—Dejadle	que	disfrute	con	las	vistas	primero.	Ésa	es	la	mejor	parte	¿no	es	cierto?
¡Las	vistas!

—Claro,	 claro	 —dijeron	 ellos,	 retrocediendo—.	 Eso	 es	 lo	 que	 queremos,	 que
disfrute.

Seguí	 al	 viejo,	mirando	 boquiabierto	 a	 todas	 aquellas	mujeres	 preciosas	 que	 se
reían	y	me	lanzaban	pullas	desde	las	ventanas	enrejadas…,	¡todas	suplicándome	que
les	 hundiera	 el	 pico!	 El	 viejo	 conductor	 me	 explicó	 las	 características	 de	 la
mercancía.	 En	 la	 parte	 alta	 de	 un	 edificio,	 sentadas	 en	 un	 alféizar	 de	 manera	 que
pudiéramos	 apreciar	 enteras	 sus	 relucientes	 piernas	 oscuras,	 estaban	 las
«americanas»:	chicas	con	minifalda	y	zapatos	de	plataforma,	que	llevaban	bolsos	de
color	 rosa	con	nombres	en	 inglés	escritos	con	 lentejuelas.	Eran	esbeltas	y	atléticas:
ideales	 para	 quienes	 prefieren	 el	 tipo	 occidental.	 En	 una	 esquina,	 sentadas	 en	 el
umbral	de	una	casa,	 las	«tradicionales»:	mujeres	gordas	y	rollizas	con	sari,	para	los
que	quieren	sacarle	el	máximo	partido	a	su	dinero.	En	una	ventana	había	eunucos	y
en	 la	 siguiente	unos	cuantos	adolescentes.	La	cara	de	un	niño	pequeño	apareció	un
momento	entre	las	piernas	de	una	mujer	y	desapareció	enseguida.

Y	 de	 pronto,	 un	 destello	 cegador:	 se	 había	 abierto	 una	 puerta	 azul	 y	 cuatro
nepalíes	de	piel	clara	con	preciosas	enaguas	rojas	se	asomaron	por	ella.

—¡Ésas!	—grité—.	¡Ésas!	¡Ésas!
—Muy	bien	—dijo	el	viejo—.	A	mí	también	me	gustan.	Siempre	elijo	extranjeras.
Entramos.	Él	escogió	a	una	de	las	cuatro	mujeres	y	yo	a	otra.	Nos	fuimos	a	dos

habitaciones;	la	que	yo	había	elegido	me	hizo	pasar	y	cerró	la	puerta.
¡Mi	primera	vez!
Media	hora	más	tarde,	cuando	el	viejo	y	yo	regresamos	dando	tumbos	a	su	casa,

borrachos	y	contentos,	puse	brasas	en	su	narguile	y	lo	observé	mientras	aspiraba	con
fruición.	Luego	dejó	escapar	el	humo	por	la	nariz.

—¿Qué	esperas	ahora?	Te	he	convertido	en	un	conductor	y	en	un	hombre…,	¿qué
más	quieres?

—Señor…,	 ¿podría	 preguntar	 a	 los	 taxistas	 si	 necesitan	 a	 alguien?	 Empezaré
trabajando	gratis.	Necesito	un	empleo.

El	viejo	se	echó	a	reír.
—¡Yo	no	tengo	trabajo	desde	hace	cuarenta	años,	atontado!	¿Cómo	cono	quieres

que	te	ayude?	Y	ahora,	lárgate.
Al	día	siguiente,	fui	de	casa	en	casa	llamando	a	las	verjas	y	a	las	puertas	de	los

ricos,	preguntado	si	necesitaban	un	chófer,	un	buen	chófer	con	experiencia	para	sus
coches.

Todos	 decían	 que	 no.	 Así	 no	 había	 manera	 de	 conseguir	 trabajo.	 Para	 que	 te
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dieran	un	empleo	tenías	que	conocer	a	alguien	de	la	familia.	No	bastaba	con	llamar	y
preguntar.

En	 la	mayor	 parte	 de	 la	 India,	 Excelencia,	 el	 espíritu	 emprendedor	 no	 obtiene
recompensa.	Un	hecho	lamentable.

Cada	noche	volvía	a	 casa	exhausto	y	al	borde	de	 las	 lágrimas.	Pero	Kishan	me
decía:

—Sigue	probando.	Al	final,	alguien	te	dirá	que	sí.
De	manera	que	 continué	buscando	y	yendo	de	 casa	 en	 casa…	Por	 fin,	 tras	 dos

semanas	de	preguntar	y	preguntar	y	de	que	todos	me	dijeran	que	me	largara,	llegué	a
una	casa	con	unos	muros	de	tres	metros	y	rejas	de	hierro	en	cada	ventana.

Un	 taimado	 nepalí	 de	 ojos	 achinados	 y	 bigote	 blanco	 me	 escudriñó	 entre	 las
barras	de	la	verja.

—¿Qué	quieres?
No	me	gustó	nada	su	manera	de	preguntarlo;	esbocé	una	gran	sonrisa.
—¿No	 necesitan	 un	 chófer,	 señor?	 Tengo	 cuatro	 años	 de	 experiencia.	Mi	 amo

murió	hace	poco,	así	que…
—Al	 cuerno.	Ya	 tenemos	 chófer	—dijo	 el	 nepalí,	 haciendo	girar	 un	manojo	 de

llaves	con	una	sonrisa	sardónica.
Se	me	cayó	el	alma	a	los	pies;	ya	estaba	a	punto	de	darme	la	vuelta	cuando	vi	una

figura	 en	 la	 terraza:	 un	 tipo	 con	 una	 túnica	 larga	 y	 holgada	 de	 color	 blanco	 que
caminaba	en	círculo,	sumido	en	sus	pensamientos.	Se	 lo	 juro	por	Dios,	señor,	se	 lo
juro	por	los	36	000	004	dioses:	en	cuanto	le	vi	la	cara	lo	supe:	«Ése	va	a	ser	mi	amo».

Un	oscuro	destino	había	ligado	su	vida	a	la	mía,	porque	en	ese	preciso	momento
dirigió	la	vista	hacia	la	entrada.

Yo	sabía	que	iba	a	venir	a	salvarme.	Sólo	tenía	que	distraer	el	tiempo	suficiente	a
aquel	cabrón	nepalí.

—Soy	un	buen	conductor,	señor.	No	fumo,	no	bebo,	no	robo.
—Vete	a	la	mierda.	¿Es	que	no	me	has	entendido?
—No	falto	el	respeto	a	los	dioses	ni	tampoco	a	mi	familia.
—¿Qué	cono	te	pasa?	¡Lárgate	de	una	vez…!
—No	chismorreo	sobre	mis	amos,	ni	robo	ni	blasfemo.
Y	entonces	se	abrió	la	puerta	de	la	casa.	Pero	no	era	el	hombre	de	la	terraza,	sino

otro	más	viejo	con	un	mostacho	blanco	y	curvado	de	puntas	afiladas.
—¿Qué	ocurre,	Ram	Bahadur?	—le	preguntó	al	nepalí.
—Un	chico	mendingando,	señor.	Pidiendo	dinero.
Yo	me	puse	a	golpear	la	verja.
—Soy	de	su	pueblo,	señor.	¡De	Laxmangarh!	¡El	pueblo	del	Fuerte	Negro!	¡Soy

de	su	pueblo!
¡Aquel	viejo	era	el	Cigüeña!
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Me	miró	fijamente	un	buen	rato	y	luego	le	dijo	al	vigilante	nepalí:
—Deja	pasar	al	chico.
¡Entré	 zumbando!	 En	 cuanto	 se	 abrió	 la	 verja,	me	 lancé	 directo	 a	 los	 pies	 del

Cigüeña.	Ningún	corredor	olímpico	habría	entrado	tan	rápido	como	yo.	El	nepalí	no
tuvo	ni	siquiera	la	oportunidad	de	cerrarme	el	paso.

Debería	 haberme	 visto	 aquel	 día.	 ¡Menudo	 espectáculo	 de	 gemidos,	 besos	 y
lágrimas!	¡Habría	creído	usted	que	yo	pertenecía	a	una	casta	de	actores!	Mientras	me
aferraba	 a	 los	 pies	 del	 Cigüeña	 y	 contemplaba	 sus	 largas	 uñas	 mugrientas,	 me
preguntaba:	«¿Qué	estará	haciendo	en	Dhanbad?	¿Cómo	es	que	no	está	en	el	pueblo
sacándoles	el	dinero	a	los	pobres	pescadores	y	tirándose	a	sus	hijas?».

—Levántate,	 chico	 —me	 dijo	 (las	 largas	 uñas	 de	 sus	 pies	 me	 arañaban	 las
mejillas).	Ahora	el	señor	Ashok,	el	hombre	de	la	terraza,	había	aparecido	a	su	lado.

—¿De	verdad	eres	de	Laxmangarh?
—Sí,	señor.	Trabajaba	en	el	salón	de	té,	el	que	tiene	esa	gran	foto	de	Gandhi.	Me

dedicaba	a	machacar	el	carbón.	Usted	vino	a	tomar	el	té	una	vez.
—Ah…	En	la	parte	vieja.	—Cerró	 los	ojos—.	¿Aún	se	acuerda	 la	gente	de	mí?

Hace	tres	años	que	no	voy	por	allí.
—Claro,	 señor.	La	gente	dice:	«Nuestro	padre	 se	ha	 ido,	Thakur	Ramdev	se	ha

ido,	el	mejor	de	nuestros	señores	se	ha	ido…,	¿quién	nos	va	a	proteger	ahora?».
Al	Cigüeña	aquello	le	gustó.	Se	volvió	hacia	el	señor	Ashok.
—Veamos	qué	tal	es.	Llama	a	Mukesh	también	y	vamos	a	dar	una	vuelta.
Sólo	más	tarde	me	di	cuenta	de	la	suerte	que	había	tenido.	El	señor	Ashok	había

llegado	 de	 América	 justamente	 el	 día	 anterior.	 Le	 habían	 comprado	 un	 coche	 y
necesitaba	un	chófer.	Y	precisamente	ese	día	me	había	presentado	yo.

Había	 dos	 coches	 en	 el	 garaje.	 Uno	 era	 el	 típico	 Maruti	 Suzuki	 —ese	 coche
blanco	pequeño	que	verá	usted	por	toda	la	India—	y	el	otro,	el	Honda	City.	El	Maruti
es	pequeño	y	sencillo,	el	siervo	ideal	para	un	conductor;	en	cuanto	giras	la	llave,	hace
exactamente	lo	que	tú	quieres.	El	Honda	City	es	un	coche	más	grande,	una	criatura
más	 sofisticada,	 y	 posee	 su	 propia	 voluntad.	 Tiene	 dirección	 asistida	 y	 un	 motor
potente,	y	hace	lo	que	él	quiere.	Teniendo	en	cuenta	lo	nervioso	que	yo	estaba,	si	el
Cigüeña	me	hubiese	dicho	que	hiciera	la	prueba	con	el	Honda,	aquello	habría	sido	el
final	para	mí,	señor.	Pero	yo	tenía	la	suerte	de	mi	lado.

Me	hicieron	conducir	el	Maruti	Suzuki.
El	Cigüeña	y	el	señor	Ashok	se	sentaron	detrás;	un	individuo	bajo	y	renegrido	—

Mukesh	Sir,	el	otro	hijo	del	Cigüeña—	ocupó	el	asiento	delantero	y	empezó	a	darme
órdenes.	El	vigilante	nepalí	nos	observó	con	expresión	sombría	mientras	yo	cruzaba
la	verja	con	el	coche	y	me	sumergía	en	las	calles	de	Dhanbad.

Me	hicieron	conducir	media	hora	y	luego	me	dijeron	que	regresara.
—No	está	mal	—dijo	el	viejo	mientras	bajaba—.	El	chico	es	prudente	y	conduce
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bien.	¿Cómo	has	dicho	que	era	tu	apellido?
—Halwai.
—Halwai…	—Se	volvió	 hacia	Mukesh	Sir—.	 ¿De	 qué	 casta	 será?	 ¿Superior	 o

inferior?
Yo	sabía	que	mi	futuro	dependía	de	la	respuesta.

Tendría	 que	 explicarle	 un	 par	 de	 cosas	 sobre	 las	 castas.	 Incluso	 los	 indios	 se
confunden	 con	 esta	 palabra,	 especialmente	 los	 indios	 que	 se	 han	 educado	 en	 la
ciudad.	Ellos	se	harían	un	lío	para	explicárselo.	Pero,	en	realidad,	es	muy	sencillo.

Empecemos	por	mí	mismo.
Verá.	Halwai,	mi	apellido,	significa:	«fabricante	de	dulces».
Ésa	es	mi	casta:	mi	destino.	El	que	vive	en	la	Oscuridad	y	oye	mi	nombre	ya	lo

sabe	todo	sobre	mí.	Por	eso,	Kishan	y	yo	conseguíamos	trabajo	en	salones	de	té	allí
donde	 íbamos.	 El	 dueño	 pensaba:	 «Ah,	 son	 Halwai;	 lo	 de	 preparar	 dulces	 y	 té	 lo
llevan	en	la	sangre».

Pero	si	nosotros	éramos	Halwai,	¿por	qué	no	se	dedicaba	mi	padre	a	hacer	dulces
en	 vez	 de	 tirar	 de	 un	 rickshaw?	 ¿Por	 qué	 crecí	 yo	machacando	 carbón	 y	 fregando
mesas,	en	lugar	de	hacerlo	devorando	gulab	jamuns[6]	y	pasteles	de	hojaldre	cuando
me	 apeteciera?	 ¿Por	 qué	 era	 un	 chico	 delgado,	 marrullero	 y	 renegrido,	 y	 no	 un
gordito	sonriente	de	piel	cremosa,	como	lo	habría	sido	si	me	hubiese	criado	a	base	de
dulces?

Verá:	 este	 país,	 en	 sus	 días	 de	 grandeza,	 cuando	 era	 la	 nación	 más	 rica	 de	 la
Tierra,	era	como	un	zoo.	Un	zoo	limpio,	ordenado	y	bien	conservado.	Cada	uno	feliz
y	en	su	sitio.	Los	orfebres,	aquí;	los	vaqueros,	ahí;	los	señores,	allá.	El	que	se	llamaba
Halwai	fabricaba	dulces;	el	vaquero	cuidaba	vacas,	y	el	intocable	limpiaba	las	heces.
Los	señores	eran	amables	con	sus	siervos.	Las	mujeres	se	cubrían	la	cabeza	con	un
velo	y	bajaban	los	ojos	cuando	hablaban	con	un	extraño.

Y	entonces,	gracias	a	 todos	esos	políticos	de	Delhi,	el	15	de	agosto	de	1947,	es
decir,	el	día	en	que	 los	británicos	se	 fueron,	 todas	 las	 jaulas	quedaron	abiertas.	Los
animales	 empezaron	 a	 atacarse	 y	 a	 destrozarse	 unos	 a	 otros	 y	 la	 ley	 de	 la	 jungla
sustituyó	a	la	ley	del	zoo.	Los	más	feroces,	los	más	hambrientos,	se	comieron	a	todos
los	 demás	 y	 empezaron	 a	 echar	 barriga.	 Eso	 era	 lo	 único	 que	 contaba	 ahora:	 el
tamaño	de	tu	barriga.	No	importaba	si	eras	mujer,	musulmán	o	intocable:	cualquiera
con	una	buena	panza	podía	progresar.	El	padre	de	mi	padre	debió	de	ser	un	Halwai
auténtico,	un	fabricante	de	dulces.	Pero	cuando	él	heredó	su	 tienda,	algún	miembro
de	otra	 casta	 debió	 de	 robársela	 con	 la	 ayuda	de	 la	Policía.	Mi	 padre	 no	 tenía	 una
buena	barriga	para	defenderse.	Por	eso	se	había	desplomado	hasta	el	fondo	del	lodo,
hasta	 el	 nivel	 de	 un	 conductor	 de	 rickshaw.	 Por	 eso	me	 arrebataron	mi	 destino	 de
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gordito	sonriente	de	piel	cremosa.
En	 resumen:	 en	 los	 viejos	 tiempos	 había	 en	 la	 India	 un	 millar	 de	 castas	 y	 de

destinos.	Hoy	en	día	sólo	hay	dos	castas:	la	de	los	hombres	con	grandes	barrigas	y	la
de	los	hombres	sin	barriga.

Y	sólo	dos	destinos:	comer	o	ser	comido.

Como	aquel	tipo	renegrido	—Mukesh	Sir,	el	hermano	del	señor	Ashok—	no	sabía	la
respuesta	(ya	le	he	dicho	que	la	gente	de	ciudad	no	sabe	gran	cosa	sobre	el	sistema	de
castas),	el	Cigüeña	me	miró	y	me	lo	preguntó	directamente	a	mí.

—¿Eres	de	una	casta	superior	o	inferior,	chico?
Yo	 no	 sabía	 qué	 quería	 que	 le	 respondiera,	 de	 manera	 que	 sopesé	 ambas

respuestas	(podría	haber	presentado	las	dos	de	un	modo	favorable)	y	le	dije	por	fin:
—Inferior,	señor.
El	viejo	se	volvió	hacia	Mukesh	Sir	y	le	dijo:
—Todos	nuestros	empleados	son	de	castas	superiores.	No	nos	hará	ningún	daño

tener	a	uno	o	dos	de	las	inferiores.
Mukesh	Sir	me	miró	entornando	los	ojos.	Él	no	conocía	las	viejas	costumbres	del

pueblo,	pero	poseía	toda	la	astucia	de	los	señores.
—¿Bebes?
—No,	señor.	Los	de	mi	casta	no	bebemos	nunca.
—Halwai…	 —dijo	 el	 señor	 Ashok	 sonriendo—.	 ¿Sabes	 hacer	 dulces?	 ¿Nos

prepararás	golosinas	cuando	no	estés	conduciendo?
—Ya	 lo	 creo,	 señor.	 Cocino	 muy	 bien,	 Dulces	 muy	 sabrosos.	 Gulab	 jamuns,

laddoos,	todo	lo	que	usted	desee	—dije—.	He	trabajado	muchos	años	en	un	salón	de
té.

Al	señor	Ashok	aquello	pareció	hacerle	gracia.
—Sólo	aquí,	 en	 la	 India	—comentó—,	 tu	 chófer	 es	 capaz	de	prepararte	dulces.

Sólo	en	la	India.	Empiezas	mañana	mismo.
—No	tan	deprisa	—dijo	Mukesh	Sir—.	Primero	hemos	de	hacerte	unas	preguntas

sobre	 tu	 familia.	 Cuántos	 son,	 dónde	 viven,	 todo	 eso.	 Y	 una	 cosa	 más:	 ¿cuánto
quieres	cobrar?	Era	otra	prueba.

—Nada	en	absoluto,	señor.	Usted	es	para	mí	como	un	padre	y	una	madre.	¿Cómo
voy	a	pedir	dinero	a	mis	padres?

—Ochocientas	rupias	al	mes	—dijo	él.
—No,	señor,	por	 favor.	Es	demasiado.	Deme	la	mitad	y	ya	será	suficiente.	Más

que	suficiente.
—Si	 después	 de	 dos	 meses	 decidimos	 quedarnos	 contigo,	 lo	 subiremos	 a	 mil

quinientos.
Con	una	expresión	adecuadamente	desolada,	acepté	el	sueldo	que	me	ofrecía.
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Mukesh	 Sir	 todavía	 no	 estaba	 del	 todo	 convencido.	Me	miró	 de	 arriba	 abajo	 y
dijo:

—Es	joven.	¿No	sería	mejor	uno	de	más	edad?	El	Cigüeña	meneó	la	cabeza.
—Tómalos	 jóvenes	 y	 los	 conservarás	 toda	 la	 vida.	 Con	 un	 chófer	 de	 cuarenta

tienes…	 ¿cuánto?,	 ¿veinte	 años	 de	 servicio?,	 luego	 ya	 le	 empieza	 a	 fallar	 la	 vista.
Este	 tipo,	 en	 cambio,	 durará	 treinta	 o	 treinta	 y	 cinco	 años.	 Tiene	 dientes	 fuertes,
conserva	todo	el	pelo,	está	en	buena	forma.

Chupó	el	jugo	de	las	hojas	de	betel	que	le	llenaban	la	boca,	se	volvió	y	escupió	un
chorro	de	líquido	rojo.

Me	dijo	que	volviese	en	un	par	de	días.
Debió	 telefonear	 a	 su	 hombre	 en	Laxmangarh.	Y	 supongo	que	 éste,	 tras	 hablar

con	Kusum	y	preguntar	sobre	nosotros	a	los	vecinos,	le	devolvería	la	llamada:	«Es	de
una	 buena	 familia.	 Nunca	 han	 creado	 problemas.	 El	 padre	 murió	 hace	 años	 de
tuberculosis.	 Era	 conductor	 de	 rickshaw.	 El	 hermano	 también	 está	 en	 Dhanbad,
trabaja	 en	 un	 salón	 de	 té.	 Ningún	 antecedente	 de	 apoyo	 a	 los	 naxalitas	 ni	 a	 otros
terroristas.	Y	no	se	mueven	nunca	de	sitio.	Sabemos	exactamente	dónde	localizarlos».

Este	último	detalle	era	muy	 importante.	Ellos	 tenían	que	saber	dónde	estaba	mi
familia.	En	todo	momento.

Aún	no	le	he	contado	—¿verdad?—	lo	que	el	Búfalo	le	hizo	a	su	criado.	Al	criado
que	se	suponía	que	debía	cuidar	de	su	hijo	pequeño,	el	que	fue	secuestrado	por	 los
naxalitas	 y	 luego	 torturado	 hasta	morir.	 Ese	 criado	 era	 de	 nuestra	 casta,	 señor.	Un
Hal-wai.	Yo	lo	había	visto	una	o	dos	veces	cuando	era	chico.

Él	dijo	que	no	había	tenido	nada	que	ver	con	el	secuestro;	el	Búfalo	no	le	creyó	e
hizo	que	cuatro	de	sus	matones	lo	torturasen.	Luego	le	pegaron	un	tiro	en	la	cabeza.

Parece	 bastante	 justo.	 Yo	 le	 haría	 lo	 mismo	 a	 cualquiera	 que	 dejara	 que
secuestrasen	 a	 mi	 hijo.	 Pero,	 entonces,	 como	 el	 Búfalo	 estaba	 convencido	 de	 que
aquel	hombre	había	permitido	que	secuestraran	al	niño	a	cambio	de	dinero,	empezó	a
perseguir	 también	 a	 su	 familia.	 A	 un	 hermano	 lo	 sorprendieron	 trabajando	 en	 el
campo	y	lo	apalearon	hasta	matarlo.	A	la	esposa	de	este	hermano	la	liquidaron	entre
tres	hombres.	A	una	hermana	todavía	soltera	la	liquidaron	también.	Luego	los	cuatro
secuaces	rodearon	la	casa	donde	vivía	la	familia	y	le	prendieron	fuego.

Ahora	bien,	 señor,	¿quién	desearía	que	 le	sucediera	algo	así	a	su	 familia?	¿Qué
monstruo	inhumano	y	miserable	condenaría	a	una	muerte	segura	a	su	propia	abuela,	a
su	hermano,	a	su	tía,	a	sus	sobrinos	y	sobrinas?

El	Cigüeña	y	sus	hijos	podían	contar	con	toda	mi	lealtad.
Cuando	 regresé	 al	 cabo	 de	 dos	 días,	 el	 nepalí	 abrió	 la	 verja	 sin	 pronunciar

palabra.	Ya	estaba	dentro.
Como	 amos,	 el	 señor	 Ashok,	 Mukesh	 Sir	 y	 el	 Cigüeña	 eran	 mejores	 que	 la

mayoría.	 Siempre	 había	 comida	 en	 la	 casa	 para	 los	 criados.	 Los	 domingos	 incluso
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tenías	un	plato	especial	de	arroz	con	 trocitos	de	pollo	deshuesado.	Yo	nunca	en	mi
vida	había	comido	regularmente	un	plato	de	pollo.	Te	sentías	como	un	rey	comiendo
pollo	un	domingo	tras	otro	y	chupándote	luego	los	dedos.

Tenía	 una	 habitación	 con	 techo	 donde	 dormir.	 Cierto:	 debía	 compartirla	 con	 el
otro	 chófer,	 un	 tipo	 de	 aspecto	 lúgubre	 llamado	Ram	Persad,	 y	 él	 disponía	 de	 una
cama	estupenda	mientras	que	yo	debía	dormir	en	el	suelo.

Pero,	 en	 fin,	una	habitación	es	una	habitación,	y	 siempre	 resulta	mejor	 eso	que
dormir	 en	 la	 calle	 como	 habíamos	 hecho	 Kishan	 y	 yo	 desde	 que	 estábamos	 en
Dhanbad.	Sobre	todo,	ahora	tenía	algo	que	los	que	nos	hemos	criado	en	la	Oscuridad
valoramos	por	encima	de	todo:	un	uniforme.	¡Un	uniforme	caqui!

Al	 día	 siguiente	 fui	 al	 banco:	 el	 que	 tenía	 una	 pared	 entera	 de	 cristal.	 Me	 vi
reflejado	en	aquellos	paneles:	todo	de	caqui.	Me	paseé	arriba	y	abajo	frente	a	aquel
banco	una	docena	de	veces,	mirándome	boquiabierto.

¡Si	me	hubieran	dado	también	un	silbato	plateado,	me	hubiera	sentido	como	en	el
Paraíso!

Kishan	venía	a	verme	una	vez	al	mes.	Kusum	había	decidido	que	podía	quedarme
noventa	rupias	para	mis	gastos;	el	resto	pasaba	directamente	a	las	manos	de	Kishan,
que	 de	 inmediato	 se	 lo	 enviaba	 a	 ella	 al	 pueblo.	Yo	 le	 daba	 cada	mes	 el	 dinero	 a
través	de	las	barras	negras	de	la	verja	y	luego	charlábamos	unos	minutos	antes	de	que
el	nepalí	gritara:

—¡Ya	está	bien!	¡El	chico	tiene	cosas	que	hacer!
El	trabajo	del	segundo	chófer	era	sencillo.	Si	el	primer	chófer,	Ram	Persad,	estaba

ocupado	paseando	a	los	amos	por	la	ciudad	con	el	Honda	City	y	alguna	persona	de	la
casa	quería	ir	al	mercado,	o	a	una	mina	de	carbón,	o	a	la	estación	de	tren,	yo	me	subía
al	Maruti	Suzuki	y	la	llevaba.	De	no	ser	así,	tenía	que	quedarme	en	la	casa	y	procurar
hacer	algo	útil.

Acabo	de	decir	que	me	tomaron	como	«chófer».	No	sé	cómo	manejan	ustedes,	en
China,	a	sus	criados,	pero	en	la	India	—o	por	lo	menos	en	la	Oscuridad—	los	ricos	no
tienen	chóferes,	cocineros,	peluqueros	o	sastres.	Tienen	criados,	sencillamente.

Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 cuando	 no	 estaba	 ocupado	 con	 el	 coche,	 tenía	 que
barrer	el	patio,	hacer	el	 té,	 limpiar	 las	 telarañas	con	una	 larga	escoba	o	perseguir	a
una	vaca	 fuera	del	 recinto	de	 la	 casa.	Había	una	 cosa	que	no	me	estaba	permitida:
tocar	el	Honda	City.

Sólo	Ram	Persad	 tenía	 derecho	 a	 conducirlo	 y	 a	 lavarlo.	 Por	 las	 noches,	 yo	 lo
miraba	 limpiar	 la	 plancha	 reluciente	 del	 coche	 con	 un	 paño	 fino.	 Me	 moría	 de
envidia.

Incluso	sólo	por	fuera,	ya	se	veía	que	era	un	coche	precioso	y	moderno,	con	todas
las	 comodidades	 necesarias:	 altavoces,	 asientos	 de	 cuero	 lustroso	 y	 una	 gran
escupidera	de	acero	inoxidable	en	la	parte	trasera.	Conducir	aquel	coche	debía	de	ser
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como	estar	en	el	Paraíso.
Y	yo	lo	único	que	tenía	era	un	Maruti	Suzuki	medio	abollado.
Una	noche,	mientras	observaba	aquel	ritual,	apareció	el	señor	Ashok	y	se	puso	a

husmear	el	coche.	Empezaba	a	darme	cuenta	de	que	era	un	hombre	curioso.
—¿Para	qué	es	eso,	esa	cosa	reluciente	que	hay	detrás?
—Es	una	escupidera,	señor.
—¿Qué?
Ram	Persad	se	lo	explicó.	La	escupidera	era	para	el	Cigüeña,	a	quien	le	gustaba

mascar	paan.	Si	escupía	por	la	ventanilla,	podía	dejar	un	reguero	de	paan	en	el	lateral
del	coche,	así	que	prefería	escupir	en	aquella	escupidera	situada	entre	sus	pies,	que	el
conductor	se	encargaba	de	limpiar	después	de	cada	trayecto.

—Asqueroso	—comentó	el	señor	Ashok.
Estaba	 preguntando	 otra	 cosa	 cuando	 el	 hijo	 de	 Mukesh	 Sir,	 Rosnan,	 vino

corriendo	hasta	nosotros	con	un	bate	de	plástico	y	una	pelota	en	la	mano.
Ram	Persad	chasqueó	los	dedos	hacia	mí.
(Jugar	al	criquet	con	cualquier	mocoso	de	la	casa	que	tuviese	ganas	—y	dejarle

ganar	con	elegancia—	era	uno	de	los	deberes	del	segundo	chófer).
El	 señor	Ashok	 se	unió	 a	nosotros.	Se	 colocó	como	guardameta	mientras	yo	 le

lanzaba	la	pelota	al	mocoso.
—¡Soy	Azharuddin,	el	capitán	de	la	India!	—gritaba	el	chico	cada	vez	que	daba

un	buen	golpe.
—Mejor	que	seas	Gavaskar.	Azharuddin	es	musulmán.
Era	el	Cigüeña.	Había	salido	al	patio	a	mirarnos.
—¡Menuda	 tontería,	 padre!	—dijo	 el	 señor	Ashok—,	Hindú	 o	musulmán,	 ¿qué

más	da?
—¡Ah,	 vosotros	 los	 jóvenes	 y	 vuestras	 ideas	modernas!	—dijo	 el	Cigüeña.	Me

puso	las	manos	sobre	los	hombros—.	Rosnan,	tengo	que	robarte	al	chófer,	lo	siento.
Lo	tendrás	otra	vez	aquí	dentro	de	una	hora,	¿de	acuerdo?

El	 Cigüeña	 le	 reservaba	 una	 tarea	 especial	 al	 segundo	 chófer.	 Él	 sufría	 de	 las
piernas,	las	tenía	llenas	de	varices,	y	el	médico	le	había	dicho	que	se	sentara	por	las
tardes	en	el	patio	con	los	pies	en	agua	caliente	y	que	se	hiciera	dar	un	masaje.

Yo	tenía	que	calentar	agua	en	la	cocina,	llevársela	al	patio,	tomarle	primero	un	pie
y	 luego	 el	 otro,	 sumergírselos	 en	 el	 agua	 caliente	 y	 masajeárselos	 con	 suavidad.
Mientras	lo	hacía,	él	cerraba	los	ojos	y	daba	gemidos.

Al	cabo	de	media	hora,	decía:	«El	agua	se	ha	enfriado»,	y	entonces	yo	tenía	que
sacarle	los	pies	del	cubo	(primero	uno	y	después	el	otro)	y	llevarme	el	cubo	al	baño.
El	agua	estaba	negra,	con	pelos	muertos	y	trocitos	de	piel	flotando.	Tenía	que	llenar
el	cubo	con	agua	limpia	y	caliente	y	llevárselo	de	nuevo.

Mientras	le	daba	su	masaje,	los	dos	hijos	sacaban	unas	sillas	y	venían	a	su	lado	a
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charlar.	Ram	Persad	 traía	 una	botella	 llena	de	un	 líquido	dorado,	 servía	 tres	 vasos,
añadía	cubitos	de	hielo	y	le	alcanzaba	un	vaso	a	cada	uno.	Los	dos	hijos	aguardaban	a
que	su	padre	diera	el	primer	sorbo	y	dijera:

—Ah,	whisky.	¿Cómo	podríamos	sobrevivir	sin	él	en	este	país?
Y	entonces	empezaba	la	charla.	Cuanto	más	hablaban,	más	deprisa	le	masajeaba

yo.
Hablaban	de	política,	del	carbón	y	de	su	país,	señor,	de	China.	Por	algún	motivo,

estas	 tres	 cosas	—la	 política,	 el	 carbón	 y	China—	 estaba	 ligadas	 a	 la	 suerte	 de	 la
familia.	Y	 comprendí	 vagamente	 que	mi	 propio	 destino,	 puesto	 que	 ahora	 formaba
parte	de	aquella	familia,	también	estaba	ligado	a	esas	tres	cosas.

La	charla	 sobre	 el	 carbón	y	 sobre	China	 se	mezclaba	con	el	 aroma	del	whisky,
con	el	olor	a	sudor	que	subía	de	los	pies	sumergidos	en	agua	caliente	del	Cigüeña	y
también	 con	 la	 sensación	 de	 su	 piel	 descamándose	 y	 con	 las	 pataditas	 que	 me
propinaban	con	sus	sandalias	el	señor	Ashok	y	Mukesh	Sir	al	cambiar	de	posición.

Yo	lo	asimilaba	todo:	eso	es	lo	asombroso	de	las	personas	emprendedoras.	Somos
como	esponjas,	absorbemos	y	crecemos.	De	pronto	me	caía	un	coscorrón.

Levantaba	 la	 vista	 y	 veía	 al	 Cigüeña	 con	 la	 palma	 de	 la	mano	 todavía	 alzada,
mirándome	fijamente.

—¿Sabes	por	qué?
—Sí,	señor	—decía	con	una	gran	sonrisa.
—Muy	bien.
Un	minuto	después,	me	volvía	a	dar	en	la	cabeza.
—Dile	por	qué	es,	padre.	No	creo	que	lo	entienda.	Es	que	le	aprietas	demasiado,

chico.	Estás	demasiado	excitado	y	mi	padre	empieza	a	enfadarse.	Afloja	un	poco.
—Sí,	señor.
—¿Por	qué	tienes	que	pegar	a	los	criados,	padre?
—Esto	no	es	América,	hijo.	No	debes	hacer	esa	clase	de	preguntas.
—¿Y	por	qué	no	puedo	hacer	preguntas?
—Ellos	esperan	que	lo	hagamos,	Ashok.	Recuérdalo:	nos	respetan	por	eso.
La	 señora	 Pinky	 nunca	 se	 unía	 a	 estas	 conversaciones,	 salvo	 cuando	 jugaba	 a

bádminton	con	Ram	Persad,	cosa	que	hacía	con	unas	gafas	de	sol,	ella	nunca	salía	de
su	habitación.	Yo	me	preguntaba	qué	le	ocurría:	¿estaría	peleada	con	su	marido?	¿Él
no	se	la	clavaba	bien	en	la	cama?

Cuando	el	Cigüeña	decía	por	segunda	vez	«el	agua	se	ha	enfriado»	y	sacaba	los
pies	del	cubo,	mi	trabajo	había	terminado.	Tiraba	el	agua	fría	en	el	lavabo.

Me	lavaba	las	manos	durante	diez	minutos,	me	las	secaba	y	volvía	a	lavármelas
otra	vez,	pero	inútilmente.	Por	mucho	que	te	laves	las	manos	después	de	masajearle
los	pies	a	un	hombre,	el	olor	de	su	piel	vieja	y	escamosa	se	te	queda	pegado	durante
un	día	entero.
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Había	una	sola	actividad	que	el	primer	chófer	y	el	segundo	chófer	 tenían	que	hacer
juntos.	Al	menos	una	vez	a	 la	 semana,	hacia	 las	 seis	de	 la	 tarde,	Ram	Persad	y	yo
salíamos	de	la	casa	y	bajábamos	por	la	calle	principal	hasta	un	almacén	con	un	cartel
en	el	que	podía	leerse:

LICORERÍA	INGLESA	JACKPOT
LICORES	INTERNACIONALES	HECHOS	EN	LA	INDIA

DE	VENTA	AQUÍ

Debo	explicarle,	señor	Jiabao,	que	en	este	país	tenemos	dos	tipos	de	hombres:	los
que	 consumen	 licores	 «indios»	 y	 los	 que	 consumen	 licores	 «ingleses».	 Los	 licores
«indios»	son	para	los	chicos	de	pueblo	como	yo:	ponche,	arac[7]	o	destilados	caseros.

Los	 licores	 «ingleses»,	 naturalmente,	 son	 para	 los	 ricos.	 Ron,	whisky,	 cerveza,
ginebra:	todo	ese	legado	que	nos	dejaron	los	ingleses.	(¿Hay	licores	«chinos»,	señor
primer	ministro?	Me	encantaría	probarlos).

Uno	de	los	deberes	más	importantes	del	primer	chófer	era	ir	una	vez	a	la	semana
a	Jackpot	a	comprar	una	botella	del	whisky	más	caro	para	el	Cigüeña	y	sus	hijos.

El	 protocolo	 establecía,	 no	me	 pregunte	 por	 qué,	 que	 el	 segundo	 chófer	 debía
acompañarle	en	esa	excursión.	Me	imagino	que	mi	misión	era	asegurarme	de	que	no
se	escapaba	con	la	botella.

En	 los	 estantes	 de	 Jackpot	 se	 alineaban	 montones	 de	 botellas	 de	 colores	 y
tamaños	 diversos,	 y	 dos	 adolescentes	 se	 debatían	 detrás	 del	mostrador	 tratando	 de
atender	los	pedidos	que	les	hacían	los	clientes	a	gritos.

En	 la	 pared	 blanca	 del	 costado,	 escritas	 con	 letras	 rojas	 llenas	 de	 churretes,
figuraban	 centenares	 de	marcas	 de	 licor,	 subdivididas	 en	 cinco	 categorías:	 cerveza,
ron,	whisky,	ginebra	y	vodka.

LISTA	DE	PRECIOS	DE	LA	LICORERÍA	INGLESA	JACKPOT

NUESTRO	WHISKY

WHISKY	DE	PRIMERA	CLASE

CUARTO MEDIO BOTELLA

BLACK	DOG - - 1330
TEACHER’S - 530 1230
VAT	69 - - 1210

NUESTRO	WHISKY	DE	SEGUNDA	CLASE

CUARTO MEDIO BOTELLA

ROYAL	CHALLENGE 110 220 390
ROYAL	STAG 110 219 380
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BAGPIPER 84 200 288

NUESTRO	WHISKY	DE	TERCERA	CLASE

CUARTO MEDIO BOTELLA

ROYAL	CHOICE 61 110 200
WILD	HORSE 44 120 200
(HAY	WHISKY	MÁS	BARATO	DISPONIBLE:	PREGUNTE	EN	EL	MOSTRADOR)

NUESTRO	VODKA

VODKA	DE	PRIMERA	CLASE…

Era	una	tienda	muy	pequeña	y,	en	el	metro	cuadrado	frente	al	mostrador,	había	al
menos	cincuenta	hombres	apretujándose,	desgañitándose	y	agitando	sus	billetes:

—¡Un	litro	de	Kingfisher	del	fuerte!
—¡Media	botella	de	Oíd	Monk!
—¡Thunderbolt!	¡Thunderbolt!
Ellos	no	iban	a	beberse	aquellas	botellas.	Bastaba	con	mirar	sus	camisas	sucias	y

desgarradas	para	darse	cuenta	de	que	sólo	eran	criados,	como	Ram	Persad	y	yo,	que
habían	venido	a	comprar	 licores	para	sus	amos.	Si	 íbamos	a	Jackpot	después	de	las
ocho	de	la	noche	durante	el	fin	de	semana,	nos	encontrábamos	una	auténtica	guerra
civil	 frente	 al	 mostrador;	 yo	 tenía	 que	 mantener	 a	 raya	 a	 la	 gente	 mientras	 Ram
Persad	se	abría	paso	a	empujones	y	gritaba:

—¡Una	botella	de	Black	Dog!
El	Black	Dog	era	la	primera	marca	del	whisky	de	primera	clase.	Era	lo	único	que

bebían	el	Cigüeña	y	sus	hijos.
Cuando	Ram	 Persad	 conseguía	 el	 whisky,	 yo	 empujaba	 y	 forcejeaba	 para	 salir

mientras	 él	 abrazaba	 la	 botella	 con	 fuerza.	 Ésa	 era	 la	 única	 ocasión	 en	 la	 que
trabajábamos	en	equipo.

De	camino	a	casa,	Ram	Persad	se	detenía	siempre	a	un	lado	de	la	calle	y	sacaba
con	 cuidado	 la	 botella	 de	 Black	 Dog	 de	 su	 caja	 de	 cartón.	 Él	 decía	 que	 era	 para
asegurarse	 de	 que	 no	 nos	 habían	 timado	 en	 Jackpot,	 pero	 yo	 sabía	 muy	 bien	 que
mentía.	Lo	único	que	quería	era	tocarla,	sostener	en	sus	manos	aquella	botella	intacta
de	whisky	de	primera	clase.	Quería	imaginarse	que	era	él	quien	se	la	había	comprado.
Luego	la	deslizaba	otra	vez	en	la	caja	de	cartón	y	emprendía	el	camino	de	regreso.	Yo
le	 seguía	 con	 los	 ojos	 aún	 deslumbrados	 por	 la	 visión	 de	 todos	 aquellos	 licores
ingleses.

De	noche,	Ram	Persad	roncaba	en	su	cama	mientras	yo	yacía	en	el	suelo	con	la
cabeza	apoyada	en	las	palmas	de	las	manos.

Miraba	el	techo	fijamente.
Y	pensaba	que	los	hijos	del	Cigüeña	eran	tan	distintos	como	la	noche	y	el	día.
Mukesh	Sir	era	bajo,	 feo	y	renegrido.	Y	muy	astuto.	En	el	pueblo	 lo	habríamos

llamado	el	Mangosta.	Había	estado	unos	años	casado	con	una	mujer	hogareña	que,
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como	era	previsible,	después	de	parir	dos	hijos	 (ambos	varones),	 se	había	puesto	a
engordar.	El	tipo,	ese	Mangosta,	no	tenía	el	físico	de	su	padre,	pero	sí	su	mente.	Si
me	veía	alguna	vez	malgastar	aunque	fuese	un	segundo,	me	gritaba:

—¡Chófer,	no	te	entretengas!	¡Limpia	el	coche!
—Ya	lo	he	limpiado,	señor.
—Entonces,	coge	una	escoba	y	barre	el	patio.
El	señor	Ashok	sí	tenía	el	físico	de	su	padre;	era	alto,	corpulento	y	apuesto,	como

debe	serlo	el	hijo	de	uno	de	los	señores.	Por	las	tardes,	lo	veía	jugando	al	bádminton
con	su	esposa	dentro	del	 recinto	de	 la	casa.	Ella	 llevaba	pantalones	y	yo	 la	miraba
boquiabierto.	 ¿Quién	 había	 visto	 a	 una	mujer	 con	 pantalones,	 salvo	 en	 el	 cine?	Al
principio	di	por	supuesto	que	era	americana:	una	de	las	cosas	mágicas	que	él	se	había
traído	de	Nueva	York,	como	su	peculiar	acento	o	como	el	perfume	frutal	que	se	ponía
después	de	afeitarse.

Un	 día	 vi	 a	 Ram	 Persad	 y	 al	 nepalí	 de	 ojos	 achinados	 cotilleando.	 Cogí	 una
escoba	y	empecé	a	barrer	el	patio	mientras	me	aproximaba	a	ellos	poco	a	poco.

—Ella	es	cristiana,	¿no	lo	sabías?
—Ni	hablar.
—¡Te	digo	que	sí!
—¿Y	se	ha	casado	con	ella?
—Se	casaron	en	América.	Cuando	los	indios	vamos	allí,	perdemos	todo	el	respeto

a	las	castas	—afirmó	el	nepalí.
—El	viejo	se	oponía	totalmente	a	esa	boda.	Y	la	familia	de	ella	 tampoco	estaba

muy	contenta.
—¿Y?	¿Cómo	es	que	se	casaron	entonces?
El	nepalí	me	echó	una	mirada	asesina.
—Eh,	¿no	estarás	espiándonos?
—No,	señor.

Una	mañana,	oí	que	llamaban	a	la	puerta	de	nuestra	habitación	y,	al	salir,	me	encontré
a	la	señora	Pinky	allí	plantada	con	dos	raquetas	en	la	mano.

Habían	colgado	una	red	entre	dos	postes	en	una	esquina	del	patio;	ella	se	situó	a
un	lado	de	la	red	y	yo	en	el	otro.	Golpeó	el	volante,	que	se	alzó	por	los	aires	y	fue	a
caer	a	mis	pies.

—¡Eh!	¡Muévete!	¡Tienes	que	darle	con	la	raqueta!
—Lo	siento,	señora.	Lo	siento	mucho.
Yo	nunca	había	jugado	a	aquel	juego.	Golpeé	el	volante	hacia	ella	y	se	fue	directo

a	la	red.
—¡Oh,	eres	un	inútil!	¿Dónde	está	el	otro	chófer?
Ram	Persad	llegó	corriendo.	Nos	había	estado	observando	a	distancia.	Él	sí	sabía
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jugar	al	bádminton.
Miré	cómo	golpeaba	el	volante	por	encima	de	la	red	y	cómo	le	devolvía	un	golpe

tras	otro,	y	empecé	a	hervir	de	rabia.
¿Habrá	sobre	la	Tierra	algún	odio	semejante	al	odio	que	siente	el	segundo	chófer

por	el	primer	chófer?
Aunque	dormíamos	en	la	misma	habitación,	apenas	a	unos	centímetros	el	uno	del

otro,	nunca	nos	decíamos	una	 sola	palabra:	ni	«Hola»	ni	«¿Cómo	está	 tu	madre?».
Nada.	 Yo	 notaba	 un	 calor	 que	 irradiaba	 de	 él	 toda	 la	 noche.	 Sabía	 que	me	 estaba
echando	 maldiciones	 y	 conjuros	 mientras	 dormía.	 Él	 empezaba	 siempre	 el	 día
inclinándose	ante	una	veintena	de	imágenes	de	dioses	diversos	que	tenía	a	un	lado	de
la	habitación,	mientras	decía:	«Om,	om,	om».	Y	al	mismo	tiempo	me	miraba	a	mí	con
el	rabillo	del	ojo,	como	diciendo:	«¿Tú	no	rezas?	¿Es	que	eres	un	naxalita?».

Una	tarde	fui	al	mercado,	me	compré	dos	docenas	de	ídolos	de	Hanuman	y	Ram
(los	más	 baratos	 que	 encontré)	 y	 los	 coloqué	 todos	 bien	 apretujados	 en	 un	 rincón.
Ahora	teníamos	el	mismo	número	de	dioses,	y	por	las	mañanas	rezábamos	levantando
la	 voz	 e	 intentando	 ahogar	 las	 oraciones	 del	 otro,	 mientras	 nos	 inclinábamos	 ante
nuestras	respectivas	divinidades.

El	nepalí	estaba	conchabado	con	Ram	Persad.	Un	día	irrumpió	en	mi	habitación	y
dejó	en	el	suelo	un	gran	cubo	de	plástico	con	un	ruido	sordo.

—¿Te	gustan	los	perros,	chico?	—me	preguntó	sonriendo.
En	la	casa	había	dos	perros	pomerania:	Cuddles	y	Puddles.	Los	ricos	esperan	que

sus	perros	sean	tratados	como	si	fueran	humanos,	¿sabe?	Pretenden	que	los	mimen,
que	 los	 paseen	 y	 acaricien,	 ¡e	 incluso	 que	 los	 laven!	 Y	 adivine	 quién	 tenía	 que
lavarlos…	Me	arrodillé	y	empecé	a	fregar	y	a	restregar	a	los	perros,	a	enjabonarlos	y
a	 llenarlos	 de	 espuma,	 y	 luego	 los	 enjuagué	 y	 les	 sequé	 el	 pelo	 con	 un	 secador.
Entonces	los	llevé	a	dar	una	vuelta	por	el	recinto,	atados	con	una	cadena,	mientras	el
rey	de	Nepal,	sentado	en	su	rincón,	me	observaba	y	me	decía	a	gritos:

—¡No	tires	tan	fuerte	de	la	cadena!	¡Valen	mucho	más	que	tú!
Cuando	 acabé	 con	 Puddles	 y	 Cuddles,	 me	 dirigí	 otra	 vez	 a	 mi	 habitación

husmeándome	las	manos	(lo	único	que	quita	el	olor	a	perro	de	las	manos	de	un	criado
es	el	olor	a	pies	de	su	amo).

El	señor	Ashok	me	esperaba	en	la	puerta.
Corrí	a	su	encuentro	y	le	hice	una	profunda	reverencia.	Él	entró	en	la	habitación;

yo	 le	 seguí,	 todavía	 encorvado.	Tuvo	que	 agacharse	 para	 cruzar	 el	 umbral:	 aquella
puerta	estaba	hecha	para	criados	desnutridos,	no	para	un	amo	alto	y	bien	alimentado
como	él.	Echó	un	vistazo	receloso	al	techo.

—¡Qué	horrible!	—dijo.
Yo	no	había	 reparado	hasta	entonces	en	 los	grandes	desconchones	de	pintura	ni

tampoco	 en	 la	 cantidad	de	 telarañas	 que	había	 por	 los	 rincones.	Había	 estado	muy
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contento	con	la	habitación	hasta	aquel	momento.
—¿Por	qué	huele	tan	mal?	Abre	las	ventanas.
Se	sentó	en	la	cama	de	Ram	Persad	y	la	palpó	con	la	punta	de	los	dedos.	Era	muy

dura.	Yo	dejé	de	envidiar	a	Ram	Persad	en	el	acto.
(Es	 decir:	 vi	 la	 habitación	 con	 «sus»	 ojos;	 la	 olí	 con	 «su»	 nariz;	 la	 palpé	 con

«sus»	dedos…	¡Había	empezado	a	asimilar	a	mi	amo!).
Él	 se	 volvió	 en	 mi	 dirección,	 pero	 eludiendo	 mi	 mirada,	 como	 si	 se	 sintiera

culpable	por	algún	motivo.
—Tú	 y	 Ram	 Persad	 vais	 a	 tener	 una	 habitación	 mejor	 que	 ésta.	 Y	 camas

separadas.	Y	un	poco	de	intimidad.
—No,	señor,	por	favor.	Este	lugar	es	como	un	palacio	para	nosotros.
Eso	hizo	que	se	sintiera	mejor.	Ahora	sí	me	miró.
—¿Tú	eres	de	Laxmangarh,	verdad?
—Sí,	señor.
—Yo	nací	en	Laxmangarh.	Pero	no	he	vuelto	desde	entonces.	¿Tú	también	naciste

allí?
—Sí,	señor.	Nacido	y	criado	allí.
—¿Cómo	es?
Antes	de	que	pudiera	responder,	él	murmuró:
—Debe	de	ser	muy	bonito.
—Como	un	paraíso,	señor.
Me	miró	de	arriba	abajo,	de	la	cabeza	a	los	pies,	tal	como	yo	lo	había	mirado	a	él

desde	que	había	llegado	a	la	casa.
Sus	ojos	parecían	llenos	de	perplejidad:	¿cómo	era	posible	que	dos	especímenes

humanos	tan	distintos	hubieran	sido	producidos	por	la	misma	tierra,	por	el	mismo	sol
y	la	misma	agua?

—Pues	quiero	 ir	allí	hoy	mismo	—dijo,	 levantándose	de	 la	cama—.	Quiero	ver
mi	lugar	natal.	Me	llevarás	tú.

—¡Sí,	señor!
¡Ir	a	casa!	¡Con	mi	uniforme,	con	el	coche	del	Cigüeña	y	dándole	conversación	a

su	hijo	y	a	su	nuera!
¡Estaba	a	punto	de	echarme	a	sus	pies	y	de	besárselos!
El	Cigüeña	quería	venir	con	nosotros	al	principio	(yo	habría	hecho,	en	ese	caso,

una	entrada	apoteósica	en	el	pueblo),	pero	en	el	último	minuto	decidió	quedarse.	Así
que,	al	final,	sólo	llevaría	en	el	Honda	City	al	señor	Ashok	y	a	la	señora	Pinky.

Era	la	primera	vez	que	los	llevaba	a	los	dos:	hasta	ahora	ese	privilegio	lo	tenía	en
exclusiva	 Ram	 Persad.	 Yo	 aún	 no	 estaba	 acostumbrado	 al	 Honda	 City,	 que	 es	 un
coche	caprichoso	y	con	voluntad	propia,	como	ya	he	dicho.	Rogué	a	los	dioses	—a
todos	ellos—	que	no	me	permitieran	cometer	ningún	error.
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Durante	media	hora	no	dijeron	palabra.	A	veces,	cuando	vas	conduciendo,	notas
la	tensión	que	hay	en	el	coche:	la	temperatura	del	interior	aumenta.	La	mujer	estaba
muy	enfadada.

—¿Por	qué	hemos	de	ir	a	ese	lugar	en	medio	de	la	nada,	Ashok?	—Era	su	voz,
rompiendo	por	fin	el	silencio.

—Es	el	pueblo	de	mis	antepasados,	Pinky.	¿A	ti	no	te	apetecería	verlo?	Yo	nací	en
ese	pueblo,	pero	mi	padre	me	envió	lejos	de	allí	cuando	era	pequeño.	Entonces	había
problemas	con	las	guerrillas	comunistas.	He	pensado	que	podríamos…

—¿Has	decidido	ya	la	fecha	de	regreso?	—preguntó	ella,	de	repente—.	A	Nueva
York,	quiero	decir.

—No.	Aún	no.	Lo	decidiremos	pronto.
Él	 permaneció	 en	 silencio	 un	minuto;	 yo	 era	 todo	 oídos	 ahora.	 Si	 se	 volvían	 a

América,	¿ya	no	necesitarían	un	segundo	chófer	en	la	casa?
Ella	no	dijo	nada,	pero	juraría	que	oí	un	rechinar	de	dientes.
El	señor	Ashok	no	se	dio	cuenta,	sin	embargo,	y	empezó	a	tararear	la	canción	de

una	película.	Hasta	que	ella	dijo:
—Vaya	un	chiste	de	mierda.
—¿A	qué	viene	eso?
—Me	 mentiste	 sobre	 el	 regreso	 a	 América,	 ¿verdad,	 Ashok?	 Tú	 no	 piensas

volver,	¿no?
—Hay	un	chófer	en	el	coche,	Pinky.	Luego	te	lo	explicaré.
—¿Y	él	qué	importa?	Es	un	chófer,	nada	más.	¡Y	ya	me	estás	cambiando	otra	vez

de	tema!
Una	 fragancia	 encantadora	 inundó	 el	 coche	 y	 yo	 deduje	 que	 ella	 se	 había

removido	en	su	asiento	o	se	había	arreglado	las	ropas.
—¿Para	qué	necesitas	un	chófer,	además?	¿Por	qué	no	conduces	tú,	como	antes?
—Pinky,	 eso	era	en	Nueva	York.	No	se	puede	conducir	 en	 la	 India,	mira	cómo

está	 el	 tráfico.	Nadie	 respeta	 las	 normas,	 la	 gente	 cruza	 la	 calle	 como	 si	 estuviera
loca…	Mira,	mira	eso…

Un	 tractor	 bajaba	 por	 la	 calle	 a	 toda	marcha,	 eructando	 un	 espeso	 penacho	 de
humo	negro	por	el	tubo	de	escape.

—¡Ese	 tractor	 va	por	 el	 lado	 contrario!	 ¡Y	 su	 conductor	 ni	 siquiera	 se	 ha	dado
cuenta!

Yo	tampoco	me	había	dado	cuenta.	Bueno,	supongo	que	uno	ha	de	conducir	por	la
izquierda,	 pero	 yo	 no	 había	 conocido	 hasta	 entonces	 a	 nadie	 que	 se	 acalorase
demasiado	por	una	cosa	así.

—¡Y	fíjate	en	el	humo	que	escupe!	Si	tuviera	que	conducir	aquí,	Pinky,	acabaría
completamente	loco.

Fuimos	bordeando	un	 río	hasta	que	 la	carretera	asfaltada	 se	 terminó	y	entonces
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los	llevé	por	una	pista	plagada	de	baches	y	luego	a	través	de	un	pequeño	mercado	con
tres	 tiendas	 más	 o	 menos	 idénticas	 que	 vendían	 artículos	 más	 o	 menos	 idénticos,
como	queroseno,	incienso	y	arroz.

Todo	el	mundo	nos	miraba.	Algunos	niños	empezaron	a	correr	junto	al	coche.	El
señor	Ashok	los	saludaba	y	trató	de	que	la	señora	Pinky	hiciera	lo	mismo.

De	repente,	los	niños	desaparecieron;	habíamos	cruzado	una	línea	más	allá	de	la
cual	no	podían	seguirnos.	Estábamos	en	el	barrio	de	los	señores.

El	guarda	nos	esperaba	en	la	entrada	de	la	mansión	del	Cigüeña.	Abrió	la	puerta
del	coche	incluso	antes	de	que	yo	lo	hubiese	detenido	del	todo	y	se	arrojó	a	los	pies
del	señor	Ashok.

—¡Principito,	aquí	estás	por	fin!	¡Aquí	estás	por	fin!
El	Jabalí	Salvaje	vino	a	almorzar	con	el	señor	Ashok	y	la	señora	Pinky.	Era	su	tío,

a	fin	de	cuentas.	En	cuanto	lo	vi	entrar	en	la	mansión	a	la	hora	del	almuerzo,	me	fui	a
la	cocina	y	le	dije	al	guarda:

—¡Siento	tal	veneración	por	el	señor	Ashok	que	tiene	que	dejarme	que	le	sirva	el
almuerzo!

El	 cocinero	 accedió	 y	 así	 conseguí	 echarle	 un	 buen	 vistazo	 al	 Jabalí	 Salvaje,
después	de	tantos	años.	Estaba	más	viejo	de	lo	que	yo	recordaba,	y	más	encorvado,
pero	sus	dientes	seguían	igual:	afilados	y	ennegrecidos,	y	con	dos	colmillos	curvados
a	los	lados.	Almorzaron	en	el	comedor:	una	estancia	magnífica	de	techos	altos,	con
muebles	pesados	y	anticuados	por	todas	partes,	y	con	una	gran	araña.

—Una	vieja	mansión	encantadora	—dijo	el	señor	Ashok—.	Es	todo	precioso.
—Salvo	la	araña;	me	parece	un	poco	chabacana	—dijo	ella.
—Tu	padre	 adora	 las	 arañas	—dijo	 el	 Jabalí	Salvaje—.	Quería	poner	una	 en	 el

baño,	¿lo	sabías?	¡Hablo	en	serio!
Cuando	el	guarda	trajo	los	platos	y	los	puso	en	la	mesa,	el	señor	Ashok	les	echó

un	vistazo	y	preguntó:
—¿No	tienes	nada	vegetariano?	Yo	no	como	carne.
—No	conozco	a	ningún	señor	que	sea	vegetariano	—dijo	el	Jabalí	Salvaje—.	No

es	algo	natural.	Has	de	comer	carne	para	endurecerte.	—Abrió	los	labios	y	mostró	sus
colmillos.

—No	creo	que	haya	que	matar	animales	sin	motivo.	En	América	conocí	a	muchos
vegetarianos	y	considero	que	tienen	razón.

—¿Qué	ideas	locas	se	os	ocurre	defender	a	los	jóvenes?	—dijo	el	viejo—.	Tú	eres
un	señor.	Los	brahmanes	son	los	vegetarianos,	no	nosotros.

Después	del	almuerzo,	lavé	los	platos	y	ayudé	al	guarda	a	preparar	el	té.	Mi	amo
estaba	 bien	 atendido;	 había	 llegado	 el	momento	 de	 visitar	 a	mi	 familia.	 Salí	 de	 la
mansión	por	la	puerta	de	atrás.

Bueno,	 pues	 se	 me	 habían	 adelantado.	 Toda	 mi	 familia	 había	 venido	 hasta	 la
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mansión	 y	 se	 había	 reunido	 alrededor	 del	 Honda	 City.	 Lo	 miraban	 con	 orgullo,
aunque	estaban	demasiado	intimidados	como	para	atreverse	a	tocarlo.

Kishan	alzó	una	mano.	Yo	no	lo	había	visto	desde	que	se	había	vuelto	al	pueblo
para	trabajar	en	el	campo.	Y	de	eso	hacía	ya	tres	meses.

Me	arrojé	a	sus	pies	y	me	mantuve	allí	un	poco	más	de	lo	necesario,	porque	sabía
que,	en	cuanto	me	soltara,	él	empezaría	a	cubrirme	de	insultos.	Yo	no	había	enviado
dinero	en	los	dos	últimos	meses.

—¡O	 sea,	 que	 ahora	 se	 acuerda	 por	 fin	 de	 su	 familia!	—dijo,	 apartándome—.
¿Habrá	pensado	alguna	vez	en	nosotros?

—Perdóname,	hermano.
—No	has	enviado	ningún	dinero	durante	meses.	Te	olvidaste	de	nuestro	acuerdo.
—Perdóname,	perdóname.
En	 realidad,	 no	 estaban	 enfadados.	 Por	 primera	 vez,	 que	 yo	 recuerde,	 me

prestaron	más	atención	que	al	búfalo	de	agua.	Y	la	que	más	se	deshacía	en	mimos,
naturalmente,	era	la	vieja	y	astuta	Kusum,	que	no	paraba	de	sonreírme	y	de	frotarse
los	antebrazos.

—Ay,	 cómo	 te	 llenaba	 la	 boca	 de	 dulces	 cuando	 eras	 niño	 —decía,	 mientras
intentaba	 pellizcarme	 las	 mejillas.	 Mi	 uniforme	 le	 impresionaba	 demasiado	 para
atreverse	a	tocarme	en	ninguna	otra	parte.

Me	llevaron	casi	a	hombros	hasta	la	vieja	casa,	se	lo	aseguro.	Los	vecinos	estaban
esperando	para	ver	mi	uniforme.

Me	mostraron	a	los	niños	que	habían	nacido	desde	que	me	había	ido	del	pueblo	y
me	obligaron	a	besarlos	en	la	frente.	Mi	tía	Laila	había	tenido	dos	niños.	La	mujer	del
primo	 Pappu,	 Léela,	 había	 tenido	 uno.	 La	 familia	 era	 más	 grande	 ahora;	 las
necesidades,	mayores.	Todos	me	reprendían	por	no	haber	enviado	dinero	cada	mes.

Kusum	se	golpeaba	la	frente	con	el	puño;	lanzaba	gemidos	mirando	hacia	la	casa
de	los	vecinos.

—Mi	nieto	 tiene	 un	 empleo	y	 todavía	me	obliga	 a	 seguir	 trabajando.	Ése	 es	 el
destino	de	una	anciana	en	este	mundo.

—¡Cásalo!	—le	gritaban	los	vecinos—.	Es	el	único	modo	de	domar	a	los	salvajes
como	él.

—Sí	—decía	Kusum—.	Es	una	buena	 idea,	—de	 repente	 sonreía	y	empezaba	a
frotarse	los	antebrazos	otra	vez—.	Una	gran	idea.

Kishan	 tenía	 muchas	 noticias	 que	 contarme	 y,	 puesto	 que	 estábamos	 en	 la
Oscuridad,	todas	eran	malas.	El	Gran	Socialista	seguía	tan	corrupto	como	siempre.	La
guerra	entre	los	terroristas	de	naxalitas	y	los	señores	se	había	vuelto	más	sangrienta.
Las	 personas	 humildes	 como	 nosotros	 se	 encontraban	 atrapadas	 en	 medio.	 Había
ejércitos	privados	de	ambos	bandos	que	andaban	por	ahí	torturando	y	matando	a	tiros
a	todos	los	sospechosos	de	simpatizar	con	el	otro	bando.
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—La	vida	aquí	se	ha	convertido	en	un	infierno	—me	dijo—.	Pero	nos	alegramos
de	que	tú	te	hayas	librado	de	este	desastre.	Tienes	un	uniforme	y	un	buen	amo.

Kishan	había	cambiado.	Estaba	más	delgado	y	más	renegrido.	Los	 tendones	del
cuello	le	sobresalían	sobre	las	clavículas	hundidas.	Se	había	convertido	de	repente	en
mi	padre.

Kusum	continuaba	sonriendo	y	frotándose	los	antebrazos,	y	no	paraba	de	hablar
de	mi	boda.	Me	sirvió	el	almuerzo	ella	misma.	Mientras	me	llenaba	el	plato	de	curry
—había	hecho	pollo	especialmente	para	mí—	me	dijo:

—Arreglaremos	 la	boda	para	 este	 año,	 ¿de	 acuerdo?	Ya	 te	hemos	 encontrado	 a
alguien.	Una	 hembra	 hermosa	 y	 rolliza.	 En	 cuanto	 tenga	 su	 periodo	menstrual,	 ya
podrá	venir	aquí.

Yo	tenía	delante	varios	pedazos	de	carne	con	curry	rojo	y	me	pareció	como	si	me
hubiesen	servido	en	aquel	plato	la	carne	de	mi	hermano	Kishan.

—Abuela	—le	 dije,	mirando	 el	 trozo	más	 gordo	 de	 carne—,	 dame	 un	 poco	 de
tiempo.	Aún	no	estoy	preparado	para	casarme.

Ella	se	quedó	boquiabierta.
—¿Cómo	 que	 aún	 no?	 Harás	 lo	 que	 digamos.	 —Sonrió—.	 Y	 ahora,	 come,

querido.	He	preparado	el	pollo	especialmente	para	ti.
—No	—dije	yo.
—Come.
Me	acercó	un	poco	más	el	plato.
Todo	el	mundo	se	detuvo	para	mirar	la	trifulca.
La	abuela	entornó	los	ojos.
—¿O	es	que	eres	un	brahmán?	Come,	come.
—¡No!	—Aparté	el	plato	con	tanta	fuerza	que	salió	volando	y	se	estrelló	contra	la

pared.	Todo	el	curry	rojo	acabó	derramado	por	el	suelo—.	¡He	dicho	que	no	me	caso!
Ella	se	quedó	demasiado	pasmada	incluso	para	chillar.	Kishan	se	levantó	e	intentó

detenerme,	pero	yo	lo	aparté	de	un	empujón	—se	fue	al	suelo	con	estrépito—	y	salí
de	la	casa.

Los	niños	corrían	a	mi	 lado:	aquellos	pequeños	y	 sucios	mocosos	de	alguna	de
mis	tías,	cuyos	nombres	no	me	importaban,	cuyos	cabellos	no	quería	acariciar.	Poco	a
poco,	captaron	el	mensaje	y	se	volvieron.

Dejé	 atrás	 el	 templo,	 el	mercado,	 los	 cerdos	 y	 las	 aguas	 fecales.	Y	 por	 fin	me
encontré	solo	en	el	estanque,	con	el	Fuerte	Negro	encaramado	en	la	colina	que	tenía
frente	a	mí.

Me	senté	junto	a	la	orilla,	aún	rechinando	de	dientes.
No	podía	dejar	de	pensar	en	el	cuerpo	de	Kishan.	¡Se	lo	estaban	comiendo	vivo!

Le	harían	 lo	mismo	que	le	hicieron	a	mi	padre,	o	sea,	vaciarlo	por	dentro	y	dejarlo
débil	 e	 indefenso,	 hasta	 que	 contrajera	 la	 tuberculosis	 y	muriera	 en	 el	 suelo	 de	 un
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hospital	del.	Gobierno,	esperando	que	apareciese	un	médico	y	escupiendo	sangre	por
las	paredes.

Se	oyó	un	chapoteo.	Un	búfalo	sacó	del	agua	 la	cabeza	cubierta	de	nenúfares	y
me	lanzó	una	mirada.	Una	grulla	que	se	sostenía	sobre	una	sola	pierna	 también	me
observaba.

Me	metí	 en	 el	 estanque	hasta	que	el	 agua	me	 llegó	al	 cuello	y	 luego	empecé	a
nadar.	Dejé	 atrás	 los	 lotos	 y	 los	 nenúfares,	 el	 búfalo	 de	 agua,	 los	 renacuajos	 y	 los
peces,	las	piedras	enormes	que	habían	caído	del	fuerte.

Arriba,	en	 las	murallas	 ruinosas,	 los	monos	se	habían	 reunido	para	observarme;
yo	había	empezado	a	trepar	por	la	ladera.

Usted	 ya	 conoce	mi	 amor	 a	 la	 poesía,	 y	 en	 especial	 a	 la	 obra	 de	 los	 cuatro	 poetas
musulmanes	considerados	los	más	grandes	de	todos	los	tiempos.	Ahora	bien,	uno	de
los	cuatro,	Iqbal,	ha	escrito	un	poema	extraordinario	en	el	que	se	imagina	que	él	es	el
diablo	 y	 que	 ha	 de	 defender	 sus	 derechos	 ante	 Dios,	 que	 trata	 de	 intimidarlo.	 El
diablo,	 dicen	 los	musulmanes,	 había	 sido	 en	 tiempos	uno	de	 los	 secuaces	 de	Dios,
pero	se	revolvió	contra	Él	y	empezó	a	trabajar	por	su	cuenta.	Desde	entonces	se	ha
librado	entre	ambos	una	guerra	psicológica	permanente.	Iqbal	escribe	sobre	esto.	No
recuerdo	las	palabras	exactas	del	poema,	pero	viene	a	ser	algo	así:	Dios	dice:	«Soy
poderoso.	 Soy	 inmenso.	 Conviértete	 otra	 vez	 en	 mi	 siervo».	 El	 diablo	 responde:
«¡Ja!».

Cuando	 me	 acuerdo	 del	 diablo	 de	 Iqbal,	 cosa	 que	 me	 sucede	 a	 menudo	 aquí,
repanchingado	bajo	mi	araña,	pienso	en	una	pequeña	silueta	oscura	con	un	uniforme
caqui	empapado	que	sube	trepando	hacia	la	entrada	de	un	fuerte	negro.

Allí	está	ahora,	con	un	pie	apoyado	en	la	muralla,	rodeado	de	un	grupo	de	monos
perplejos.

Arriba,	en	el	cielo	azul,	Dios	abre	la	palma	de	su	mano	sobre	las	llanuras	que	se
divisan	 allá	 abajo	 y	 le	 muestra	 a	 ese	 hombrecillo	 el	 pueblo	 de	 Laxmangarh,	 el
pequeño	afluente	del	Ganges	y	todas	las	tierras	que	se	extienden	más	allá:	un	millón
de	 pueblos	 como	 ése,	mil	millones	 de	 personas	 como	 ésas.	 Y	Dios	 le	 pregunta	 al
hombrecillo:

—¿No	es	maravilloso?	¿No	es	imponente?	¿No	estás	agradecido	de	ser	mi	siervo?
Y	entonces	veo	que	ese	oscuro	hombrecillo	con	su	uniforme	caqui	empapado	se

echa	 a	 temblar,	 como	 si	 se	 hubiera	 vuelto	 loco	 de	 ira	 y	 se	 negara	 a	 dirigirle	 al
Todopoderoso	 un	 gesto	 de	 gracias	 por	 haber	 creado	 el	 mundo	 de	 este	 modo	 en
particular,	en	lugar	de	crearlo	de	cualquiera	de	los	otros	modos	posibles.

Veo	 a	 ese	 hombrecillo	 de	 uniforme	 caqui	 escupiéndole	 a	 Dios	 una	 y	 otra	 vez
mientras	 contemplo	 cómo	 rebanan	 la	 luz	 de	 la	 araña	 una	 y	 otra	 vez	 las	 aspas	 del
ventilador.
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Media	hora	más	tarde,	cuando	bajé	de	la	colina,	me	fui	directamente	a	la	mansión	del
Cigüeña.	El	señor	Ashok	y	la	señora	Pinky	estaban	esperándome	junto	al	Honda	City.

—¿Dónde	demonios	te	habías	metido,	chófer?	—me	gritó	ella—.	Nos	has	tenido
aquí	esperando.

—Lo	siento,	señora	—le	dije	con	una	gran	sonrisa—,	lo	siento	mucho.
—Ten	un	poco	de	piedad,	Pinky.	Ha	ido	a	ver	a	su	familia.	Ya	sabes	lo	unida	que

está	la	gente	a	su	familia,	aquí,	en	la	Oscuridad.
Kusum,	la	tía	Luttu	y	las	demás	mujeres	se	habían	agrupado	a	un	lado	de	la	calle

cuando	 pasamos.	 Me	 miraban	 boquiabiertas;	 no	 podían	 creer	 que	 no	 fuese	 a
disculparme.	Kusum	blandió	hacia	mí	su	puño	sarmentoso.

Yo	apreté	el	acelerador	y	pasé	de	largo	junto	a	ellas.
Cruzamos	 la	 plaza	 del	 mercado.	 Eché	 un	 vistazo	 al	 salón	 de	 té:	 los	 arácnidos

humanos	se	afanaban	entre	las	mesas,	los	rickshaws	se	alineaban	en	la	parte	de	atrás
y	el	ciclista	con	el	cartel	de	la	película	porno	que	pasarían	ese	día	al	otro	lado	del	río
había	empezado	a	dar	vueltas	frente	al	local.

Pasamos	 entre	 el	 follaje,	 entre	 árboles	 y	 arbustos,	 entre	 los	 búfalos	 que
haraganeaban	 en	 charcos	 embarrados;	 dejé	 atrás	 las	 enredaderas	 y	 matorrales,	 los
arrozales,	los	cocoteros,	los	bananos,	las	margosas	y	las	higueras;	las	altas	hierbas	por
las	que	asomaban	el	hocico	los	búfalos	de	agua.	Un	chico	medio	desnudo	cabalgaba
sobre	un	búfalo	enorme	junto	al	camino,	al	vernos,	agitó	los	puños	y	gritó	de	alegría.
Yo	quería	gritarle	a	mi	vez:	«¡Sí,	yo	me	siento	igual!	¡No	voy	a	volver	nunca!».

—¿Ahora	sí	puedes	hablar,	Ashoky?	¿Vas	a	responderme?
—Está	bien.	Mira,	Pinky,	cuando	volví,	yo	pensaba	realmente	que	sólo	iban	a	ser

un	par	 de	meses.	 Pero…	 las	 cosas	 han	 cambiado	mucho	 en	 la	 India.	Ahora	 podría
hacer	aquí	muchas	más	cosas	que	en	Nueva	York.

—Eso	es	una	sandez,	Ashoky.
—No,	de	verdad.	En	serio.	Tal	como	están	cambiando	las	cosas,	este	país	va	a	ser

en	diez	años	como	América.	Además,	yo	prefiero	esto.	Aquí	tenemos	gente	que	cuida
de	nosotros:	nuestros	chóferes,	nuestros	vigilantes,	nuestros	masajistas.	¿Dónde	vas	a
encontrar	en	Nueva	York	a	alguien	que	te	sirva	un	té	con	galletas	en	la	cama,	como
hace	Ram	Bahadur?	El	lleva	treinta	años	en	mi	familia,	¿lo	sabías?	Decimos	que	es
un	criado,	pero,	en	realidad,	forma	parte	de	la	familia.	Mi	padre	se	encontró	un	día	a
ese	nepalí	vagando	por	Dhanbad	con	una	pistola	en	la	mano	y	le	dijo…	—De	repente
se	interrumpió—.	¿Has	visto	eso,	Pinky?

—¿Qué?
—¿Has	visto	lo	que	ha	hecho	el	conductor?
Mi	 corazón	 se	 detuvo	 un	 segundo.	No	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 había	 hecho.	 El

señor	Ashok	se	inclinó	hacia	mí	y	me	dijo:
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—Chófer,	acabas	de	ponerte	un	dedo	en	el	ojo,	¿verdad?
—Sí,	señor.
—¿No	 te	has	 fijado,	Pinky?	Acabamos	de	pasar	 frente	a	un	 templo.	—El	señor

Ashok	 señaló	 la	 torre	 cónica	 decorada	 con	 serpientes	 negras	 entrelazadas	 que
habíamos	dejado	atrás	hacía	un	momento—.	Y	entonces	el	chófer…

Me	tocó	un	hombro.
—¿Cuál	es	tu	nombre?
—Balram.
—Y	entonces	Balram	se	ha	puesto	un	dedo	en	el	ojo	en	señal	de	respeto.	La	gente

es	muy	religiosa	en	los	pueblos	de	la	Oscuridad.
Los	dos	parecían	haber	quedado	impresionados,	de	modo	que	volví	a	ponerme	el

dedo	en	el	ojo	al	cabo	de	un	momento.
—¿Y	ahora	por	qué,	chófer?	No	veo	ningún	templo	por	aquí.
—Eh…	Hemos	 pasado	 frente	 a	 un	 árbol	 sagrado,	 señor.	 Le	 he	 presentado	mis

respetos.
—¿Lo	has	oído?	Veneran	la	naturaleza…	Qué	bonito,	¿no?
Ahora	 los	 dos	 se	 mantenían	 alerta	 cuando	 pasábamos	 frente	 a	 un	 árbol	 o	 un

templo,	y	 se	volvían	hacia	mí	 esperando	un	gesto	piadoso	que	yo	me	apresuraba	a
ofrecerles,	desde	luego,	y	cada	vez	de	un,	modo	más	elaborado:	primero	tocándome
un	ojo,	luego	el	cuello,	luego	la	clavícula	e	incluso	las	tetillas.

Estaban	convencidos	de	que	yo	era	el	criado	más	religioso	de	 la	Tierra.	 (¡Toma
ya,	Ram	Persad!).

El	camino	a	Dhanbad	estaba	bloqueado.	En	mitad	de	la	carretera	había	un	camión
parado	lleno	de	hombres	con	cintas	rojas	en	la	cabeza,	que	coreaban	eslóganes	a	voz
en	cuello.

—¡Alzaos	contra	los	ricos!	Apoyad	al	Gran	Socialista.	¡Echad	a	los	señores!
Enseguida	 llegó	 otro	 grupo	 de	 camiones	 cargados	 de	 hombres;	 éstos	 llevaban

cintas	verdes	e	increpaban	a	los	otros	a	gritos.	Estaba	a	punto	de	estallar	una	pelea.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	la	señora	Pinky,	alarmada.
—Tranquila	—le	dijo	él—.	Estamos	en	época	de	elecciones,	nada	más.
Para	poder	explicarle	a	usted	 lo	que	 sucedía	y	a	qué	venía	 todo	aquel	alboroto,

tendré	 que	 hablarle	 largo	 y	 tendido	 de	 lo	 que	 es	 la	 democracia:	 un	 sistema	 que
ustedes,	 los	 chinos,	 según	 tengo	entendido,	no	conocen	demasiado.	Pero	habrá	que
dejarlo	para	mañana,	Excelencia.

Son	las	2.44	de	la	madrugada.
La	 hora	 de	 los	 degenerados,	 de	 los	 drogadictos	 y	 de	 los	 empresarios

emprendedores	de	Bangalore.
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LA	CUARTA	MADRUGADA

Para…
Aunque	pensándolo	bien,	señor	Jiabao,	ya	no	nos	hacen	falta	estas	formalidades,

¿verdad?
Ahora	ya	nos	conocemos.	Y	mucho	me	temo,	además,	que	no	nos	queda	tiempo

para	formalidades.
La	 de	 hoy	 va	 a	 ser	 una	 sesión	 breve,	 señor	 primer	ministro.	 Estaba	 oyendo	 un

programa	de	radio	sobre	ese	tal	Castro,	que	expulsó	de	su	país	a	los	ricos	y	liberó	a	su
pueblo.	Me	encanta	escuchar	estos	programas	sobre	grandes	hombres…,	y	cuando	he
querido	 darme	 cuenta	 ya	 eran	 las	 dos	 de	 la	 madrugada.	 Aún	 quería	 seguir
enterándome	de	cosas	sobre	ese	Castro,	pero	he	decidido	apagar	 la	radio	por	usted.
Voy	a	reanudar	la	historia	exactamente	donde	la	dejé.

¡Ah,	la	democracia!
Señor	Jiabao,	el	pequeño	panfleto	que	 le	entregará	nuestro	primer	ministro	para

que	se	lo	lleve	usted	a	su	país	sin	duda	incluirá	un	largo	apartado	sobre	el	esplendor
de	 la	 democracia	 en	 la	 India:	 el	 impresionante	 espectáculo	 de	 mil	 millones	 de
personas	ejerciendo	con	 toda	 libertad	 su	derecho	al	voto	para	determinar	 su	propio
futuro,	etcétera.

Tengo	 entendido	 que	 ustedes,	 los	 hombres	 de	 tez	 amarilla,	 pese	 a	 todos	 sus
adelantos	 en	 alcantarillado,	 agua	 potable	 y	 medallas	 olímpicas,	 aún	 no	 tienen
democracia.	Un	político	decía	en	la	radio	que	por	esa	razón	nosotros	vamos	a	acabar
superándolos.	Nosotros	quizá	no	tengamos	alcantarillado	ni	agua	potable	ni	medallas
olímpicas,	pero	tenemos	democracia.

Si	yo	tuviera	que	construir	un	país,	primero	conseguiría	el	alcantarillado,	luego	la
democracia	y,	finalmente,	me	dedicaría	a	ir	por	ahí	repartiendo	panfletos	y	estatuillas
de	Gandhi.	Pero,	claro,	¿qué	voy	a	saber	yo?	¡Un	simple	asesino!

Yo	no	 tengo	ningún	problema	con	 la	democracia,	 señor	 Jiabao.	Al	 contrario,	 le
debo	mucho	 a	 la	 democracia,	 incluido	 mi	 cumpleaños.	 Esta	 historia	 se	 remonta	 a
aquella	época	en	la	que	me	dedicaba	a	machacar	carbón	y	a	fregar	mesas	en	el	salón
de	 té	 de	Laxmangarh.	Un	día	 oímos	unas	palmadas	que	venían	de	donde	 estaba	 el
retrato	de	Gandhi:	el	viejo	propietario	del	establecimiento	empezó	a	gritar	que	todos
los	empleados	debían	dejar	lo	que	tuvieran	entre	manos	y	dirigirse	a	la	escuela.

Allí	 nos	 encontramos,	 sentado	 al	 escritorio	 del	 maestro,	 a	 un	 hombre	 con
uniforme	 del	 Gobierno,	 Tenía	 un	 gran	 libro	 y	 un	 bolígrafo	 negro,	 y	 hacía	 dos
preguntas	a	todo	el	mundo.

—Nombre.
—Balram	Halwai.
—Edad.
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—Sin	edad.
—¿Y	la	fecha	de	nacimiento?
—No,	señor.	Mis	padres	no	la	anotaron.
El	hombre	me	miró	y	me	dijo:
—Yo	creo	que	tienes	dieciocho.	Que	has	cumplido	hoy	los	dieciocho.	Se	te	había

olvidado,	¿verdad?
Yo	le	hice	una	reverencia.
—Exacto,	señor.	Se	me	había	olvidado	que	era	hoy	mi	cumpleaños.
—Buen	chico.
Lo	anotó	en	su	libro	y	dijo	que	ya	podía	irme.	Así	pues,	conseguí	un	cumpleaños

del	Gobierno.
Yo	tenía	que	tener	dieciocho.	Todos	los	empleados	del	salón	teníamos	que	tener

dieciocho:	la	edad	legal	para	votar.	Había	unas	elecciones	muy	pronto	y	el	dueño	ya
nos	había	vendido.	Es	decir,	 había	vendido	nuestras	huellas	dactilares:	 la	huella	de
tinta	que	los	analfabetos	ponen	en	la	papeleta	para	indicar	que	han	votado.	Esto	se	lo
había	oído	decir	a	un	cliente.	Al	parecer,	aquellas	elecciones	estaban	muy	reñidas	y	el
dueño	le	había	sacado	una	buena	tajada	al	partido	del	Gran	Socialista	por	cada	uno	de
nosotros.

En	 la	época	de	esas	elecciones,	el	Gran	Socialista	 llevaba	una	década	siendo	el
amo	 de	 la	Oscuridad.	 El	 símbolo	 de	 su	 partido,	 un	 par	 de	manos	 rompiendo	 unas
esposas	—o	sea,	 los	pobres	 liberándose	de	 los	 ricos—,	se	hallaba	 impreso	con	una
plantilla	negra	en	las	paredes	de	cada	oficina	gubernamental.	Algunos	clientes	decían
que	el	Gran	Socialista	era	un	buen	hombre	cuando	empezó.	Se	había	propuesto	hacer
una	 buena	 limpieza,	 pero	 el	 lodo	 de	 la	 Madre	 Ganges	 se	 lo	 había	 tragado.	 Otros
decían	que	ya	estaba	corrompido	desde	el	principio,	pero	que	había	engañado	a	todo
el	mundo	y	que	sólo	ahora	lo	veíamos	tal	como	era.	En	cualquier	caso,	nadie	parecía
capaz	de	arrebatarle	el	poder	en	las	urnas	y	había	gobernado	en	la	Oscuridad	durante
años	y	había	ganado	una	elección	 tras	otra.	Últimamente,	 sin	embargo,	su	poder	se
estaba	debilitando.

En	este	mismo	momento,	hay	pendientes	de	 resolución	noventa	y	 tres	procesos
criminales	—por	asesinato,	violación,	hurto,	 tráfico	de	armas,	proxenetismo	y	otros
delitos	menores	por	el	estilo—	contra	el	Gran	Socialista	y	sus	ministros.	No	es	fácil
lograr	una	sentencia	cuando	los	jueces	han	de	juzgar	en	la	Oscuridad,	pero,	aun	así,
se	han	dictado	 tres	condenas	y	 tres	de	 los	ministros	están	actualmente	en	 la	cárcel,
aunque	siguen	siendo	ministros.	Se	dice	que	el	propio	Gran	Socialista	ha	desfalcado
en	la	Oscuridad	mil	millones	de	rupias	y	que	las	ha	transferido	a	una	cuenta	bancaria
de	un	pequeño	y	hermoso	país	europeo	lleno	de	gente	blanca	y	dinero	negro.

Ahora	que	la	fecha	de	las	elecciones	ya	había	sido	fijada	y	anunciada	por	la	radio,
la	 fiebre	 electoral	 comenzó	 a	 difundirse	 otra	 vez.	 Éstas	 son	 las	 tres	 enfermedades
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principales	de	este	país,	señor:	el	tifus,	el	cólera	y	la	fiebre	electoral.	Y	esta	última	es
la	peor;	hace	hablar	y	hablar	a	la	gente	de	cosas	en	las	que	no	tienen	arte	ni	parte.	Los
enemigos	del	Gran	Socialista	parecían	más	fuertes	en	esta	elección	que	en	la	anterior.
Habían	preparado	panfletos	e	iban	de	un	lado	para	otro	en	autobuses	y	camiones	con
altavoces,	proclamando	que	 iban	a	derrocarlo	por	 fin	y	que	 ellos	 arrastrarían	 al	 río
Ganges	y	a	toda	la	gente	que	vivía	en	sus	orillas	desde	la	Oscuridad	hasta	la	Luz.

En	 el	 salón	 de	 té,	 la	 charla	 se	 hizo	más	 frenética.	 La	 gente	 se	 tomaba	 su	 té	 y
hablaba	de	las	mismas	cosas	una	y	otra	vez.

¿Lo	 conseguirían	 por	 fin?	 ¿Lograrían	 derrotar	 al	 Gran	 Socialista	 y	 ganar	 las
elecciones?	 ¿Habrían	 reunido	 suficiente	 dinero	 y	 sobornado	 a	 bastantes	 policías,	 y
habrían	 comprado	 las	 huellas	 dactilares	 suficientes	 para	 poder	 ganar?	 Igual	 que
eunucos	 hablando	 del	 Kama	 Sutra,	 los	 votantes	 hablaban	 de	 las	 elecciones	 en
Laxmangarh.

Una	mañana	vi	a	un	policía	escribiendo	un	eslogan	en	el	muro	exterior	del	templo
con	una	brocha	roja:

¿QUIERES	BUENAS	CARRETERAS,

AGUA	LIMPIA,	BUENOS	HOSPITALES?
¡ENTONCES	ECHA	DEL	PODER	CON	TU	VOTO

AL	GRAN	SOCIALISTA!

Durante	años	había	habido	un	acuerdo	entre	 los	señores	y	el	Gran	Socialista	—
eso	todo	el	mundo	en	el	pueblo	lo	sabía—,	pero	aquel	año	algo	se	había	estropeado	y
los	Cuatro	Animales	habían	unido	sus	fuerzas	y	habían	creado	su	propio	partido.

Así	pues,	el	policía	escribió	debajo	del	eslogan:

FRENTE	SOCIAL	PROGRESISTA	DE	LA	INDIA
(FACCIÓN	LENINISTA)

Aquél	era	el	nombre	del	partido	de	los	señores.
En	 las	 semanas	 previas	 a	 las	 elecciones,	 los	 camiones	 subían	 y	 bajaban	 dando

tumbos	por	 la	mugrienta	 calle	 de	Laxmangarh,	 atestados	de	 jóvenes	 con	 altavoces.
«¡Plantemos	cara	a	los	ricos!»,	gritaban.

Vijay,	 el	 revisor	 del	 autobús,	 siempre	 estaba	 en	 uno	 de	 esos	 camiones.	 Había
dejado	su	empleo	y	ahora	se	había	metido	en	política.	Eso	era	lo	bueno	de	Vijay;	cada
vez	que	te	lo	encontrabas,	había	mejorado	su	posición.	Era	un	político	nato.	Llevaba
una	 cinta	 roja	 en	 la	 cabeza	 para	 mostrar	 que	 era	 uno	 de	 los	 seguidores	 del	 Gran
Socialista	y,	cada	mañana,	pronunciaba	un	discurso	frente	al	salón	de	té.

Los	 señores	 se	 tomaban	 la	 revancha	 trayendo	 camiones	 llenos	 de	 sus	 propios
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seguidores,	 que	 gritaban	 desde	 allá	 arriba:	 «¡Carreteras!	 ¡Agua!	 ¡Hospitales!	 ¡Echa
del	poder	con	tu	voto	al	Gran	Socialista!».

Una	semana	antes	de	las	elecciones,	los	dos	bandos	dejaron	de	enviar	camiones.
Me	enteré	de	lo	que	había	ocurrido	mientras	limpiaba	una	mesa.

El	 farol	de	 los	Animales	había	 funcionado.	El	Gran	Socialista	había	accedido	a
cerrar	con	ellos	un	trato.

Vijay	 se	 arrojó	 a	 los	pies	 del	Cigüeña	durante	una	gran	manifestación	 frente	 al
salón	de	té.	Al	parecer,	todas	las	diferencias	habían	quedado	solventadas	y	el	Cigüeña
había	 sido	nombrado	presidente	de	 la	 sección	de	Laxmangarh	del	 partido	del	Gran
Socialista.	Vijay	iba	a	ser	su	adjunto.

Ahora	ya	se	habían	terminado	por	fin	los	mítines.	El	sacerdote	celebró	un	oficio
especial	 para	 rezar	 por	 la	 victoria	 del	 Gran	 Socialista;	 distribuyeron	 cordero
biryanis[8]	 en	 platos	 de	 papel	 frente	 al	 templo	 y,	 por	 la	 noche,	 hubo	 alcohol	 gratis
para	todo	el	mundo.

Al	día	siguiente	aparecieron	en	el	pueblo	un	buen	montón	de	polvo	y	de	policías.
Un	oficial	leyó	en	medio	del	mercado	las	instrucciones	de	la	votación.

Todo	 lo	 que	 se	 estaba	 haciendo	 era	 por	 nuestro	 propio	 bien.	 Los	 enemigos	 del
Gran	Socialista	intentarían	robarnos	las	elecciones	a	nosotros,	los	pobres;	intentarían
arrebatarnos	el	poder	a	nosotros,	los	pobres;	ponernos	otra	vez	en	las	manos	aquellos
grilletes	que	él,	el	Gran	Socialista,	nos	había	quitado	gentilmente	de	las	manos.	¿Lo
entendíamos?	Dicho	esto,	los	coches	de	la	Policía	se	alejaron	entre	una	gran	nube	de
polvo.

—Es	 igual	que	 siempre	—me	dijo	mi	padre—.	Yo	ya	he	visto	doce	elecciones:
cinco	generales,	cinco	estatales	y	dos	locales.	Y	alguien	ha	votado	las	doce	veces	por
mí.	He	oído	decir	que	la	gente	en	la	otra	India	vota	ella	misma…	Ya	es	algo,	¿no?

El	día	de	las	elecciones	un	hombre	se	volvió	loco.
Ocurre	siempre,	en	todas	las	elecciones	en	la	Oscuridad.
Un	 colega	 de	mi	 padre,	 un	 hombre	 bajo	 y	 de	 piel	 oscura	 en	 quien	 nadie	 había

reparado	hasta	 entonces,	 se	vio	 rodeado	por	una	masa	de	conductores	de	 rickshaw,
incluido	mi	propio	padre.	Intentaban	disuadirlo,	aunque	sin	demasiado	entusiasmo.

Ya	habían	visto	otras	veces	casos	parecidos.	Ahora	ya	no	lograrían	detenerlo.
Incluso	en	un	sitio	como	Laxmangarh,	de	vez	en	cuando	conseguía	abrirse	paso

un	 rayo	 de	 luz.	 Todos	 esos	 carteles,	 discursos	 y	 eslóganes	 de	 las	 paredes	 pueden
llegar	 a	metérsele	 a	 un	 hombre	 en	 la	 cabeza.	 Y	 entonces	 ese	 hombre	 se	 proclama
ciudadano	de	la	democracia	india	y	se	empeña	en	ejercer	su	voto.	A	este	punto	había
llegado	aquel	conductor	de	rickshaw.	Se	declaró	libre	de	la	Oscuridad,	públicamente;
había	tenido	una	iluminación.

Se	encaminó	hacia	la	cabina	de	voto	de	la	escuela.
—¿No	se	supone	que	he	de	plantar	cara	a	 los	 ricos?	—gritaba—,	¿no	es	eso	 lo
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que	no	paran	de	decirnos?
Cuando	 llegó	 allí,	 los	 seguidores	 del	 Gran	 Socialista	 ya	 habían	 puesto	 en	 una

pizarra	 el	 resultado	 de	 la	 votación.	 Habían	 contabilizado	 2341	 votos	 en	 aquella
cabina.	Todo	el	mundo	había	votado	al	Gran	Socialista.	Vijay	el	revisor	de	autobús,
se	 había	 subido	 a	 una	 escalera	 y	 estaba	 clavando	 en	 la	 pared	 una	 pancarta	 con	 el
símbolo	del	Gran	Socialista	(las	manos	rompiendo	sus	grilletes).	El	eslogan	decía:

¡FELICIDADES	AL	GRAN	SOCIALISTA
POR	SU	INAPELABLE	VICTORIA	EN	LAXMANGARH!

Cuando	 vio	 al	 conductor	 de	 rickshaw,	 Vijay	 dejó	 el	 martillo,	 los	 clavos	 y	 la
pancarta.

—¿Qué	haces	tú	aquí?
—Votar	—le	respondió	a	gritos—.	¿No	son	hoy	las	elecciones?
No	puedo	confirmar	lo	que	sucedió	a	continuación,	a	pesar	de	que	estaba	apenas	a

un	metro	de	 él.	Una	multitud	 se	había	 congregado	para	observarlo,	 pero	 cuando	 la
Policía	cargó	contra	nosotros,	nos	dimos	media	vuelta	y	salimos	en	estampida.	O	sea,
que	no	vi	lo	que	le	hicieron	a	aquel	loco	tan	valiente.

Lo	 oí	 al	 día	 siguiente	mientras	 simulaba	 rascar	 una	 costra	 de	 suciedad	 de	 una
mesa.	 Vijay	 y	 un	 policía	 habían	 derribado	 al	 conductor	 de	 rickshaw	 y	 habían
empezado	 a	 pegarle;	 le	 golpeaban	 con	 sus	 bastones	 y,	 cuando	 él	 se	 revolvió,	 se
pusieron	a	darle	patadas.	Se	iban	turnando.	Vijay	le	pegaba,	el	policía	 le	pateaba	la
cara	y	Vijay	volvía	a	darle.	Al	cabo	de	un	rato,	el	cuerpo	del	conductor	de	rickshaw
dejó	 de	 defenderse	 y	 retorcerse,	 pero	 ellos	 siguieron	 pisoteándolo	 hasta	 que	 quedó
estampado	y	fundido	de	nuevo	con	la	tierra.

Si	 me	 lo	 permite,	 Excelencia,	 voy	 a	 volver	 un	 instante	 al	 póster	 de	 busca	 y
captura.	Que	 te	 llamen	asesino	está	bien,	no	 tengo	ninguna	objeción.	Es	un	hecho:
soy	un	pecador,	un	perdido.	Pero	¡que	te	llame	asesino	la	Policía!

Vaya	un	chiste	de	mierda.
Ahí	va	un	pequeño	 recuerdo	de	 su	visita	 a	 la	 India	para	que	 lo	 conserve	usted.

Balram	Halwai	es	un	hombre	huido,	un	fugitivo,	alguien	cuyo	paradero	desconoce	la
Policía,	¿verdad?

¡Ja!
La	 Policía	 sabe	 perfectamente	 dónde	 encontrarme.	 Me	 encontrarán	 votando

obedientemente	 el	 día	 de	 las	 elecciones	 en	 la	 cabina	 de	 voto	 de	 la	 escuela	 de
Laxmangarh,	 en	 el	 distrito	 Gaya,	 como	 he	 venido	 haciendo	 en	 cada	 una	 de	 las
elecciones	generales,	estatales	y	locales	desde	que	cumplí	los	dieciocho.

Soy	el	votante	más	fiel	de	 toda	 la	India	y	 todavía	no	he	visto	el	 interior	de	una
cabina	de	voto.
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Aunque	las	elecciones	se	iban	a	celebrar	pronto	en	Dhanbad,	la	vida	continuó	como
siempre	 entre	 los	 altos	 muros	 de	 la	 casa	 del	 Cigüeña.	 El	 daba	 suspiros	 mientras
recibía	su	masaje	con	las	piernas	sumergidas	en	agua	caliente;	los	partidos	de	criquet
y	 bádminton	 se	 desarrollaban	 a	 su	 alrededor;	 y	 yo	 lavaba	 a	 conciencia	 a	 los	 dos
perros	pomerania.

Un	 día	 apareció	 en	 la	 verja	 una	 cara	 conocida.	Vijay,	 el	 revisor	 de	 autobús	 de
Laxmangarh.	 El	 héroe	 de	 mi	 infancia	 tenía	 un	 nuevo	 uniforme	 esta	 vez.	 Iba	 todo
vestido	de	blanco,	 llevaba	un	gorro	estilo	Nehru	en	 la	cabeza…,	¡y	 lucía	anillos	de
oro	macizo	en	ocho	dedos!

El	servicio	público	le	había	favorecido	mucho.
Aguardé	 junto	a	 la	verja	y	observé.	Salió	el	Cigüeña	en	persona	a	recibirle	y	 le

hizo	una	reverencia.	¡Un	señor	inclinándose	ante	el	hijo	de	un	porquero!	¡Maravillas
de	la	democracia!

Dos	días	más	tarde,	vino	el	Gran	Socialista.
La	casa	entera	estaba	revolucionada	con	su	visita.	El	señor	Ashok	se	apostó	en	la

entrada	y	aguardó	con	una	guirnalda	de	jazmines.	Su	hermano	y	su	padre	estaban	a	su
lado.

Llegó	un	coche	a	la	verja,	se	abrió	una	puerta	y	entonces	aquella	cara	que	había
contemplado	en	un	millón	de	carteles	electorales	desde	que	era	niño	emergió	por	fin
y	 vi	 al	 natural	 sus	 mejillas	 regordetas,	 su	 pelo	 blanco	 y	 erizado,	 y	 sus	 gruesos
pendientes	de	oro.

Vijay	 llevaba	 esta	 vez	 su	 cinta	 roja	 en	 la	 cabeza	 y	 sostenía	 la	 bandera	 con	 el
símbolo	de	los	grilletes	rotos.

—¡Larga	vida	al	Gran	Socialista!	—gritó.
El	gran	hombre	juntó	las	palmas	y	se	fue	inclinando	en	todas	direcciones.	Tenía

una	de	esas	caras	«y/o»	que	tienen	todos	los	políticos	de	la	India.	Esa	cara	dice	que
ahora	 está	 en	 paz	 y	 que	 tú	 también	 puedes	 estarlo	 si	 sigues	 a	 su	 dueño.	 Pero	 esa
misma	cara	puede	decir	 igualmente	—con	una	 leve	crispación	de	 sus	 rasgos—	que
también	ha	conocido	lo	contrario	de	la	paz	y	que,	si	quiere,	puede	hacer	que	ese	otro
destino	sea	el	tuyo.

El	señor	Ashok	le	puso	la	guirnalda	al	gran	hombre	en	su	cuello	de	toro.
—Mi	hijo	—dijo	el	Cigüeña—.	Ha	regresado	de	América	hace	poco.
El	Gran	Socialista	le	pellizcó	las	mejillas	al	señor	Ashok.
—Estupendo.	Necesitamos	que	vuelvan	más	jóvenes	a	convertir	este	país	en	una

superpotencia.
Entraron	en	la	casa;	los	criados	cerraron	todas	las	puertas	y	ventanas.	Al	cabo	de

un	rato,	el	Gran	Socialista	salió	al	patio,	seguido	del	viejo,	del	Mangosta	y	del	señor
Ashok.
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Yo	 trataba	 de	 escuchar	 lo	 que	 decían	 y	 fingía	 barrer	 el	 suelo	 mientras	 me
aproximaba	 lentamente.	 Había	 barrido	 ya	 hasta	 situarme	 a	 la	 distancia	 adecuada
cuando	el	Gran	Socialista	me	dio	un	golpecito	en	la	espalda.

—¿Cómo	te	llamas,	hijo?	—me	preguntó.
Luego	añadió:
—Tus	patrones	están	intentando	joderme,	Balram.	¿Qué	te	parece?
El	señor	Ashok	nos	miraba	atónito.	El	Cigüeña	sonrió	bobamente.
—Un	millón	y	medio	es	mucho,	señor.	Con	mucho	gusto	estaremos	dispuestos	a

llegar	a	un	acuerdo.
El	Gran	Socialista	movió	las	manos	como	desechando	aquel	alegato.
—Tonterías.	Tenéis	aquí	montado	un	buen	chanchullo,	sacando	carbón	gratis	de

las	minas	 del	Gobierno.	Y	 lo	 tenéis	 funcionando	 porque	 yo	 lo	 permito.	Cuando	 te
conocí	no	pasabas	de	ser	el	señor	de	una	aldea.	Yo	te	traje	aquí.	Yo	te	he	convertido
en	 lo	 que	 eres.	Y	 por	Dios	 que	 si	me	 contrarías	 volverás	 otra	 vez	 a	 esa	 aldea.	He
dicho	un	puto	millón	y	medio	y	«quiero	decir»	un	millón	y…

Tuvo	que	interrumpirse.	Estaba	mascando	paan	y	la	boca	se	le	había	llenado	de
baba	roja	que	empezaba	a	chorrearle	por	los	labios.	Se	volvió	hacia	mí	y	dibujó	con
las	manos	la	forma	de	un	cuenco.	Corrí	al	Honda	City.

Cuando	regresé	con	la	escupidera,	él	miró	al	Mangosta	con	frialdad	y	le	dijo:
—Hijo,	¿no	me	aguantas	la	escupidera?
El	 Mangosta	 se	 negó	 a	 moverse,	 de	 modo	 que	 el	 Gran	 Socialista	 tomó	 la

escupidera	de	mis	manos	y	se	la	tendió.
—Cógela,	hijo.
El	Mangosta	la	sostuvo.
Entonces	el	Gran	Socialista	escupió	en	el	recipiente	tres	veces.
Al	 Mangosta	 le	 temblaban	 las	 manos;	 se	 le	 había	 puesto	 la	 cara	 negra	 de

vergüenza.
—Gracias,	hijo	—dijo	el	Gran	Socialista	mientras	se	secaba	los	labios.	Me	miró

de	nuevo,	rascándose	la	frente—.	¿Dónde	me	había	quedado?
Ahí	tiene.	Ése	era	el	lado	positivo	del	Gran	Socialista.	Sabía	humillar	a	nuestros

amos.	Por	eso	seguíamos	votándole.
Aquella	noche,	otra	vez	con	la	excusa	de	barrer	el	patio,	me	acerqué	al	Cigüeña	y

a	sus	hijos.	Estaban	sentados	en	un	banco,	charlando	con	sus	vasos	de	licor	dorado	en
las	manos.	Mukesh	Sir	acababa	de	hablar.	El	viejo	meneó	la	cabeza.

—No	podemos	hacer	eso,	Mukesh.	Lo	necesitamos.
—Ya	no,	 padre,	 te	 lo	 estoy	diciendo.	Podemos	dirigirnos	 directamente	 a	Delhi.

Conocemos	gente	allí.
—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 Mukesh,	 padre.	 No	 podemos	 permitir	 que	 vuelva	 a

tratarnos	así,	como	si	fuésemos	sus	esclavos.
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—Silencio,	Ashok.	Déjame	discutirlo	con	Mukesh.
Barrí	dos	veces	el	patio	y	continué	escuchando.	Luego	me	puse	a	tensar	la	red	de

bádminton	de	la	señora	Pinky,	que	se	había	aflojado,	y	así	pude	permanecer	cerca	de
ellos.

Pero	un	par	de	suspicaces	ojos	nepalíes	se	habían	fijado	en	mí:
—No	 andes	 por	 el	 patio	 holgazaneando.	 Ve	 a	 tu	 habitación	 y	 espera	 a	 que	 te

llamen	los	amos.
—Muy	bien.
Ram	Bahadur	me	echó	una	mirada	feroz.	Yo	me	corregí:
—Muy	bien,	señor.
(Los	criados,	dicho	sea	de	paso,	tienen	la	obsesión	de	que	los	llamen	«señor»	los

demás	criados,	señor).
A	la	mañana	siguiente,	mientras	secaba	a	Puddles	y	Cuddles	después	de	haberlos

enjabonado	a	base	de	bien,	Ram	Bahadur	se	me	acercó	y	me	dijo:
—¿Has	estado	alguna	vez	en	Delhi?
Negué	con	la	cabeza.
—Se	van	a	 ir	a	Delhi	dentro	de	una	semana.	El	señor	Ashok	y	 la	señora	Pinky.

Estarán	tres	meses	fuera.
Me	agaché	y	metí	el	secador	entre	las	piernas	de	Cuddles	como	si	me	diera	igual.

Con	tanta	indiferencia	como	pude,	pregunté:
—¿Por	qué?
El	nepalí	se	encogió	de	hombros.	¿Cómo	iba	a	saberlo?	Nosotros	no	éramos	más

que	criados.	Pero	una	cosa	sí	sabía.
—Sólo	se	llevarán	un	chófer.	Y	ese	chófer	se	sacará	tres	mil	rupias	al	mes.	Eso	es

lo	que	van	a	pagarle	en	Delhi.
El	secador	se	me	cayó	de	las	manos.
—¿En	serio?	¿Tres	mil?
—Sí.
—¿Me	llevarán	a	mí,	señor?	—Me	puse	de	pie	y	 le	dije	con	 tono	suplicante—:

¿Usted	no	puede	conseguir	que	me	lleven	a	mí?
—Se	 llevarán	 a	 Ram	 Persad	—dijo	 con	 una	mueca	 de	 desprecio	 en	 sus	 labios

nepalíes—.	A	menos…
—¿A	menos?
Hizo	como	si	contara	monedas	con	los	dedos.
Cinco	mil	 rupias:	 cinco	mil	y	 él	 se	 encargaría	de	decirle	 al	Cigüeña	que	 tenían

que	llevarme	a	mí.
—Cinco	mil…,	¿dónde	voy	a	conseguir	esa	cantidad?	Mi	familia	me	confisca	el

salario	entero.
—Bueno,	 en	 ese	 caso	 será	 Ram	 Persad	 quien	 vaya.	 En	 cuanto	 a	 ti	—señaló	 a
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Cuddles	y	Puddles—,	supongo	que	seguirás	lavando	perros	toda	tu	vida.

Me	desperté	con	las	narices	irritadas.
Todavía	era	de	noche.	Ram	Persad	estaba	despierto.	Sentado	en	la	cama,	se	había

puesto	a	cortar	cebollas	en	una	 tabla	de	madera.	Yo	oía	el	 tac,	 tac,	 tac	del	cuchillo
golpeando	la	tabla.

«¿Para	qué	demonios	corta	cebollas	tan	temprano?»,	me	pregunté.	Me	di	la	vuelta
y	cerré	otra	vez	los	ojos.	Quería	volver	a	dormirme,	pero	el	tac,	tac,	tac	del	cuchillo
seguía	insistiendo.

«Este	hombre	tiene	un	secreto».
Permanecí	 despierto	 mientras	 él	 continuaba	 con	 lo	 suyo.	 Yo	 me	 esforzaba	 en

descifrar	el	enigma.
¿Qué	había	notado	en	él	últimamente?
De	entrada,	había	empezado	a	apestarle	el	aliento.	Hasta	la	señora	Pinky	se	había,

quejado.	Ahora,	de	repente,	ya	no	comía	con	nosotros,	ni	dentro	ni	fuera	de	la	casa.
Ni	siquiera	los	domingos,	cuando	había	pollo,	quería	acompañarnos,	alegando	que	ya
había	comido	o	que	no	tenía	hambre,	o	lo	que	fuera.

El	 ruido	 del	 cuchillo	 cortando	 cebolla	 no	 se	 detenía	 y	 yo,	 por	 mi	 parte,	 seguí
encadenando	pensamientos	en	la	oscuridad.

Ahora	lo	observé	durante	todo	el	día.	Por	la	tarde,	tal	como	esperaba,	se	dirigió
hacia	la	verja.

Hablando	 con	 el	 cocinero,	me	 había	 enterado	 de	 que	 últimamente	Ram	Persad
salía	de	la	casa	cada	tarde	a	la	misma	hora.	Le	seguí	a	cierta	distancia.

Se	internó	en	una	parte	de	la	ciudad	que	no	había	visto	nunca	y	dio	varios	rodeos
por	unos	callejones.	En	un	momento	dado	vi	con	toda	claridad	que	se	daba	la	vuelta,
como	para	asegurarse	de	que	nadie	le	seguía.	Luego	salió	disparado.

Se	 detuvo	 frente	 a	 un	 edificio	 de	 dos	 pisos.	 En	 la	 entrada	 había	 un	 enrejado
metálico	 dividido	 en	 recuadros;	 más	 abajo,	 salían	 de	 la	 pared	 una	 serie	 de	 grifos
negros.	 Él	 se	 agachó	 junto	 a	 uno	 de	 ellos,	 se	 lavó	 la	 cara,	 se	 enjuagó	 la	 boca	 y
escupió.	Entonces	se	sacó	las	sandalias.	Todos	los	zapatos	estaban	embutidos	en	los
recuadros	del	enrejado,	y	él	hizo	lo	mismo	con	sus	sandalias.	Luego	entró	y	cerró	la
puerta.

Me	di	una	palmada	en	la	frente.
¡Qué	idiota	había	sido!
—¡Es	Ramadán!	¡No	pueden	comer	ni	beber	durante	el	día!
Volví	corriendo	a	la	casa	y	me	encontré	al	nepalí.	Estaba	en	la	entrada,	frotándose

los	dientes	con	una	ramita	de	margosa,	que	es,	señor	primer	ministro,	lo	que	mucha
gente	pobre	suele	hacer	en	mi	país	cuando	quiere	limpiarse	los	dientes.

—Acabo	de	ver	una	película,	señor.
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—Lárgate.
—Una	 gran	 película,	 señor.	 Un	 montón	 de	 baile.	 El	 protagonista	 era	 un

musulmán.	Se	llamaba	Mohamed	Mohamed.
—No	me	hagas	perder	el	tiempo,	chico.	Vete	a	limpiar	el	coche	si	no	tienes	nada

que	hacer.
—Ese	Mohamed	Mohamed	era	un	musulmán	pobre,	honrado	y	 trabajador.	Pero

quería	conseguir	un	empleo	en	la	casa	de	un	señor	malvado	y	lleno	de	prejuicios	al
que	 no	 le	 gustaban	 los	 musulmanes.	 Así	 pues,	 para	 conseguir	 el	 empleo	 y	 poder
alimentar	a	su	familia,	que	se	moría	de	hambre,	¡se	hizo	pasar	por	hindú!	Y	adoptó	el
nombre	de	Ram	Persad.

La	ramita	se	le	cayó	al	suelo.
—¿Y	sabe	cómo	se	las	arregló	para	conseguirlo?	Pues	porque	el	vigilante	nepalí

en	el	que	 los	 señores	 tenían	depositada	 toda	su	confianza,	y	que	debía	ocuparse	de
comprobar	los	antecedentes	de	Ram	Persad,	¡estaba	en	el	ajo!

Antes	de	que	saliera	corriendo,	lo	agarré	del	cuello	de	la	camisa.	Técnicamente,
en	estos	fregados	de	criado	contra	criado,	basta	con	eso	para	decir	sin	palabras:	«He
ganado».	Pero	si	uno	tiene	que	hacer	estas	cosas,	mejor	hacerlas	con	estilo,	¿no?	Así
pues,	además,	le	di	una	bofetada.

A	partir	de	ese	momento,	yo	era	el	primer	criado	de	la	casa.
Corrí	 de	vuelta	 a	 la	mezquita.	La	oración	ya	debía	haber	 terminado.	En	efecto,

Ram	Persad	—o	Mohamed	o	 como	 se	 llamase—	salió	 de	 la	mezquita,	 recogió	 sus
sandalias,	 las	 sacudió	 en	 el	 suelo,	 se	 las	 calzó	 retorciendo	 los	 pies	 y	 echó	 a	 andar.
Entonces	me	vio.	Yo	le	guiñé	un	ojo	y	él	comprendió	que	el	juego	había	terminado.
Resumo	la	situación	en	pocas	palabras.

Luego	volví	a	la	casa.	El	nepalí	me	observaba	desde	detrás	de	la	verja.	Le	quité	el
manojo	de	llaves	y	me	las	puse	en	el	bolsillo.

—Ve	a	buscarme	un	té.	Y	galletas.	—Lo	agarré	de	la	camisa—.	Y	también	quiero
tu	uniforme.	El	mío	está	viejo.

Aquella	noche	dormí	en	la	cama.
Por	 la	 mañana,	 alguien	 entró	 en	 la	 habitación.	 Era	 el	 ex	 primer	 chófer.	 Sin

decirme	una	palabra,	empezó	a	hacer	el	equipaje.	Todas	sus	cosas	cabían	en	una	bolsa
pequeña.

Yo	pensé:	«¡Qué	vida	tan	miserable!	¡Tener	que	ocultar	su	religión	y	su	nombre
para	conseguir	trabajo!	Y	es	un	buen	chófer,	sin	la	menor	duda;	mucho	mejor	de	lo
que	 yo	 lo	 seré	 nunca».	 Una	 parte	 de	 mí	 quería	 levantarse	 y	 pedirle	 allí	 mismo
disculpas	 y	 decirle:	 «Ve	 a	 Delhi	 y	 ocupa	 el	 puesto.	 Tú	 no	 me	 has	 hecho	 nada.
Perdóname,	hermano».

Me	di	la	vuelta	hacia	el	otro	lado,	me	tiré	un	pedo	y	volví	a	dormirme.
Cuando	desperté,	ya	se	había	ido.	Se	había	dejado	todas	sus	imágenes	de	dioses
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hindúes;	yo	las	guardé	en	una	bolsa.	Nunca	se	sabe	cuándo	pueden	serte	útiles	estas
cosas.

Por	 la	 tarde,	 el	 nepalí	 se	 presentó	 con	 una	 gran	 sonrisa	 pintada	 en	 la	 cara:	 la
misma	falsa	sonrisa	servil	que	le	dedicaba	todo	el	día	al	Cigüeña.	Me	dijo	que	como
Ram	Persad	había	abandonado	su	puesto	 sin	decir	palabra,	 sería	yo	quien	 llevara	a
Delhi	al	señor	Ashok	y	a	la	señora	Pinky,	Personalmente	se	lo	había	recomendado	al
Cigüeña	con	toda	energía.

Me	volví	a	la	cama	—ahora	era	toda	mía—,	me	estiré	y	le	dije:
—Fantástico.	Ahora	limpia	esas	telarañas	del	techo.
Me	lanzó	una	mirada	asesina,	pero	no	dijo	nada	y	se	fue	a	buscar	una	escoba.	Yo

le	grité.
—¡Señor!
A	 partir	 de	 entonces,	 disfruté	 cada	 mañana	 de	 té	 nepalí	 caliente	 y	 de	 unas

deliciosas	galletas	servidas	en	una	bandeja	de	porcelana.
Kishan	vino	 aquel	 domingo	 a	 la	 verja	 y	 yo	 le	 conté	 la	 noticia.	Creía	 que	 iba	 a

insultarme	por	mi	manera	 tan	 abrupta	 de	 largarme	del	 pueblo.	 Pero	 estaba	 loco	 de
alegría	y	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas.	¡Un	miembro	de	su	familia	que	lograba
salir	de	la	Oscuridad	para	ir	a	Nueva	Delhi!

—Es	exactamente	lo	que	dijo	siempre	nuestra	madre.	Ella	estaba	segura	de	que	tú
lo	conseguirías.

Dos	días	más	tarde,	salí	en	el	Honda	City	con	el	señor	Ashok,	el	Mangosta	y	la
señora	 Pinky.	 No	 era	 difícil	 encontrar	 el	 camino.	 Sólo	 tenía	 que	 seguir	 a	 los
autobuses.	Porque	 la	carretera	estaba	 llena	de	autobuses	y	 todoterrenos,	 todos	hasta
los	topes	de	pasajeros,	que	se	apretujaban	dentro,	se	colgaban	de	las	puertas	e	incluso
viajaban	 subidos	 en	 el	 techo.	Todos	 se	dirigían	 a	Nueva	Delhi	 desde	 la	Oscuridad.
Parecía	como	si	el	mundo	entero	hubiese	decidido	emigrar.

Cada	vez	que	adelantábamos	a	uno	de	esos	autobuses,	a	mí	se	me	escapaba	una
sonrisa.	Me	 habría	 gustado	 poder	 bajar	 la	 ventanilla	 y	 gritar:	 «Yo	 voy	 en	 coche	 a
Delhi,	 ¡en	un	coche	con	aire	acondicionado!».	Pero	estoy	seguro	de	que	lo	 leían	en
mis	ojos.

Hacia	mediodía,	el	señor	Ashok	me	dio	un	golpecito	en	el	hombro.
Desde	el	primer	momento,	señor	Jiabao,	yo	comprendía	lo	que	él	quería	decirme,

tal	 como	 los	 perros	 entienden	 a	 sus	 amos.	 Detuve	 el	 coche,	 me	 moví	 hacia	 la
izquierda,	él	se	movió	hacia	la	derecha	y	nuestros	cuerpos	se	cruzaron	(tan	cerca	el
uno	del	otro	que	su	barba	incipiente	me	arañó	las	mejillas	como	la	brocha	de	afeitar
que	usaba	cada	mañana;	el	aroma	de	su	colonia	—una	deliciosa	e	 intensa	fragancia
frutal—	 me	 subió	 por	 las	 narices	 durante	 un	 instante	 embriagador	 mientras	 yo	 le
restregaba	 por	 la	 cara	 el	 tufo	 de	mi	 sudor	 de	 criado).	 Ahora	 él	 se	 convirtió	 en	 el
conductor	y	yo	en	un	pasajero.
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Arrancó	el	coche.
El	Mangosta,	que	había	venido	leyendo	el	periódico	todo	el	rato,	advirtió	ahora	lo

que	había	ocurrido.
—No	hagas	eso,	Ashok.
Era	como	un	viejo	maestrillo,	el	Mangosta.	Siempre	sabía	lo	que	estaba	bien	y	lo

que	estaba	mal.
—Tienes	razón.	Resulta	extraño	—dijo	el	señor	Ashok.
El	 coche	 se	 detuvo.	Nuestros	 cuerpos	 volvieron	 a	 cruzarse,	 nuestros	 aromas	 se

entremezclaron	 de	 nuevo	 y	 yo	me	 convertí	 otra	 vez	 en	 chófer	 y	 criado,	 y	 el	 señor
Ashok	en	pasajero	y	amo.

Llegamos	a	Delhi	bien	entrada	la	noche.
Aún	no	son	las	tres;	podría	continuar	un	rato	más.	Pero	quiero	parar	aquí,	porque

lo	que	tengo	que	contarle	a	partir	de	ahora	es	otra	clase	de	historia.
¿Se	acuerda	usted,	señor	primer	ministro,	de	la	primera	vez	(quizá	siendo	aún	un

chico)	en	la	que	abrió	el	capó	de	un	coche	y	contempló	sus	entrañas?	¿Recuerda	los
cables	de	colores,	culebreando	de	una	punta	a	otra	del	motor,	y	la	caja	negra	llena	de
tapones	 amarillos	 y	 todos	 aquellos	 tubos	 enigmáticos	 que	 soltaban	 vapor	 con	 un
silbido,	y	el	aceite	y	la	grasa	por	todas	partes?	¿Recuerda	lo	misterioso	y	mágico	que
parecía	todo?	Cuando	me	asomo	a	la	parte	de	mi	historia	que	se	desarrolla	en	Nueva
Delhi,	 siento	 exactamente	 lo	 mismo.	 Si	 me	 pide	 usted	 que	 le	 explique	 cómo	 se
conecta	un	hecho	con	otro,	cómo	un	motivo	reafirma	o	debilita	el	siguiente,	o	cómo
pasé	de	pensar	una	cosa	de	mi	amo	a	pensar	otra	muy	distinta,	tendré	que	confesarle
que	 yo	mismo	 no	 lo	 entiendo.	No	 estoy	 seguro	 de	 que	 la	 historia,	 tal	 como	 voy	 a
contarla,	 sea	 la	 versión	 correcta	 que	 debería	 contarse.	 No	 estoy	 seguro	 de	 saber
exactamente	por	qué	murió	el	señor	Ashok.

Me	conviene	parar	aquí.
Cuando	volvamos	a	encontrarnos,	a	medianoche,	recuérdeme	que	suba	un	poco	la

luz	de	la	araña.	La	historia	se	vuelve	a	partir	de	aquí	mucho	más	oscura.
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LA	CUARTA	NOCHE

Debería	hablar	un	poco	más	de	esta	araña.
¿Por	qué	no?	Yo	ya	no	tengo	familia.	Lo	único	que	tengo	son	arañas.	Tengo	una

aquí,	 en	 la	 oficina,	 sobre	mi	 cabeza,	 y	 dos	más	 en	mi	 apartamento	 en	 Raj	Mahal
Villas	Phase	Two.	Una	en	la	sala	de	estar	y	otra	más	pequeña	en	el	baño.	¡Debe	de	ser
el	único	baño	de	Bangalore	con	una	araña!

Todas	estas	arañas	las	vi	un	día	colgadas	cié	la	rama	de	un	gran	baniano,	cerca	de
Lalbagh	Gardens.	Las	vendía	un	chico	de	pueblo	y	yo	se	las	compré	todas	en	el	acto.
Pagué	 a	 un	 tipo	 con	 un	 carro	 de	 bueyes	 para	 que	me	 las	 llevara	 a	 casa	 y	 fuimos
cruzando	Bangalore	—yo,	el	tipo	y	las	cuatro	arañas—	en	una	limusina	tirada	por	dos
bueyes.

Me	 pone	 contento	 ver	 una	 araña.	 Por	 qué	 no:	 soy	 un	 hombre	 libre	 y	 puedo
comprarme	 todas	 las	 arañas	 que	 quiera.	 Para	 empezar,	 mantienen	 alejados	 a	 los
lagartos.	 Es	 cierto,	 señor.	 A	 los	 lagartos	 no	 les	 gusta	 la	 luz	 y,	 en	 cuanto	 ven	 una
lámpara	como	ésta,	se	van	a	otro	lado.

No	entiendo	cómo	la	gente	no	compra	arañas	y	no	las	pone	por	todas	partes.
Las	personas	libres	no	aprecian	el	valor	de	la	libertad,	ése	es	el	problema.
A	veces,	en	mi	apartamento,	enciendo	las	dos	arañas,	me	tumbo	en	medio	de	toda

esa	luz	y	me	echo	a	reír.	¡Un	fugitivo	que	vive	rodeado	de	lámparas!
Ahí	 está:	 ése	 es	 el	 secreto	 de	 una	 huida	 exitosa.	 La	 Policía	 me	 buscó	 en	 la

Oscuridad;	yo	me	oculté	en	la	Luz.
¡En	Bangalore!
Entre	 los	muchos	usos	de	una	araña,	 ese	objeto	 tan	olvidado	y	poco	apreciado,

figura	uno	muy	práctico:	cuando	se	te	olvida	algo,	lo	único	que	has	de	hacer	es	mirar
el	tiempo	suficiente	esos	relucientes	trocitos	de	cristal	del	techo,	y	en	cinco	minutos
recordarás	exactamente	lo	que	andabas	buscando.

¿Ve?,	se	me	había	olvidado	en	qué	punto	nos	habíamos	quedado	la	noche	anterior
y	he	tenido	que	charlar	un	rato	sobre	arañas,	para	entretenerle.	Pero	ahora	recuerdo
dónde	estábamos.

Delhi:	habíamos	 llegado	a	Delhi	 la	otra	noche,	 cuando	detuve	mi	narración.	La
capital	de	nuestra	gloriosa	nación.	El	 lugar	donde	está	el	Parlamento,	el	presidente,
todos	 los	 ministros	 y	 primeros	 ministros.	 El	 orgullo	 de	 nuestro	 urbanismo.	 El
escaparate	de	la	República.

Así	la	llaman.
Permita	usted	que	un	chófer	 le	diga	 la	verdad.	Y	 la	verdad	es	que	Delhi	es	una

ciudad	enloquecida.
Por	 ejemplo:	 Ja	 gente	 rica	 vive	 en	 grandes	 zonas	 residenciales,	 como	Defence

Colony,	Greater	Kailash	o	Vasant	Kunj,	y	allí	las	casas	tienen	números	y	letras,	sólo
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que	esa	numeración	no	sigue	ningún	sistema	lógico	conocido.	En	el	alfabeto	inglés,
digamos,	la	A	está	junto	a	la	B;	lo	sabe	todo	el	mundo,	incluso	las	personas	que	no
hablan	inglés	como	yo.	En	una	zona	residencial,	en	cambio,	una	casa	puede	ser	la	A
231,	y	la	siguiente	quizá	sea	la	F	378.	Cierta	vez,	la	señora	Pinky	quiso	que	la	llevara
a	Greater	Kailash	E	231;	yo	fui	avanzando	hasta	 localizar	 la	E	200	y,	cuando	creía
que	ya	casi	habíamos	llegado,	el	bloque	E	desapareció.	La	casa	siguiente	era	S	o	algo
así.

La	señora	Pinky	se	puso	a	dar	gritos.
—¡Ya	te	dije	que	no	te	trajeras	a	este	paleto!
Y	luego	otra	cosa:	cada	calle	de	Delhi	tiene	un	nombre,	como	Aurangazeb	Road,

o	Humayun	Road,	o	Archbishop	Makarios	Road.	Pero	nadie	—ni	amos	ni	criados—
conoce	el	nombre	de	la	calle.	Usted	le	pregunta	a	alguien:

—¿Dónde	está	Nikolai	Copernicus	Marg?
El	tipo	quizás	haya	vivido	en	Nikolai	Copernicus	Marg	toda	su	vida,	pero	abrirá

la	boca	y	dirá:	«¿Hahn?».	O	bien:	«Siga	recto	y	luego	gire	a	la	izquierda»,	aunque	en
realidad	no	tenga	ni	idea.

Y	todas	 las	calles	son	iguales:	 todas	 terminan	en	una	rotonda	cubierta	de	hierba
donde	hay	gente	durmiendo	o	comiendo	o	jugando	a	las	cartas.	De	ese	círculo	salen
cuatro	calles,	y	tú	sigues	una	de	ellas	y	vas	a	parar	a	otra	rotonda	cubierta	de	hierba
donde	hay	gente	durmiendo	o	jugando	a	cartas,	y	de	ella	salen	a	su	vez	otras	cuatro
calles…	O	sea,	que	te	pierdes	una	y	otra	vez,	te	pierdes	continuamente	en	Delhi.

Hay	miles	 de	 personas	 que	 viven	 en	 la	 cuneta	 de	 las	 calles.	 Han	 venido	 de	 la
Oscuridad	también:	basta	con	ver	sus	cuerpos	flacos,	sus	caras	mugrientas,	su	manera
casi	animal	de	vivir	bajo	los	grandes	puentes	y	 los	pasos	elevados,	haciendo	fuego,
lavando,	 quitándose	 los	 piojos	 del	 pelo	mientras	 el	 tráfico	 ruge	 sobre	 sus	 cabezas.
Esas	gentes	sin	hogar	son	un	problema	para	los	conductores.	Nunca	se	detienen	ante
un	semáforo	rojo:	cruzan	corriendo	de	repente,	como	por	un	impulso.	Y	cada	vez	que
yo	 frenaba	 para	 no	 darles	 un	 topetazo	 con	 el	 coche,	 empezaban	 los	 gritos	 en	 el
asiento	trasero.

Ahora,	 yo	 pregunto,	 ¿quién	 construyó	Delhi	 de	 un	modo	 tan	 demencial?	 ¿Qué
genios	 fueron	 los	 responsables	de	que	el	bloque	F	venga	después	del	bloque	A,	de
que	la	casa	número	69	vaya	después	de	la	12?	¿Quién	estaba	tan	ocupado	asistiendo	a
fiestas,	bebiendo	 licores	 ingleses	y	 llevando	de	paseo	a	sus	perros	pomerania	como
para	dar	a	las	calles	unos	nombres	que	nadie	sería	capaz	de	recordar?

—¿Te	has	vuelto	a	perder,	chófer?
—No	empieces	otra	vez	con	él.
—¿Por	qué	lo	defiendes	siempre,	Ashok?
—¿No	 tenemos	cosas	más	 importantes	de	que	hablar?	¿Por	qué	hemos	de	estar

discutiendo	siempre	sobre	él?
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—Está	bien,	hablemos	de	otras	cosas	entonces.	Hablemos	primero	de	tu	esposa	y
de	sus	berrinches.

—¿Te	 parece	 que	 eso	 es	 más	 importante	 que	 el	 asunto	 de	 los	 impuestos?	 Te
pregunto	una	y	otra	vez	qué	vamos	a	hacer,	pero	tú	no	paras	de	cambiar	de	tema.	Me
parece	que	es	una	locura	lo	que	nos	piden.

—Ya	te	 lo	he	dicho.	Es	una	cuestión	política.	Nos	acosan	porque	nuestro	padre
está	intentando	distanciarse	del	Gran	Socialista.

—No	entiendo	cómo	pudo	enredarse	con	ese	sinvergüenza.
—Se	metió	en	política	porque	no	tenía	otro	remedio,	Ashok.	En	la	Oscuridad	no

tienes	alternativa.	Tampoco	te	dejes	llevar	por	el	pánico,	podemos	arreglar	lo	de	los
impuestos.	Estamos	en	la	India,	no	en	América.	Aquí	siempre	hay	una	salida.	Ya	te	lo
he	 contado:	 tenemos	 a	 alguien	 trabajando	 para	 nosotros.	 Ramanathan.	 Es	 un	 buen
intermediario.

—Ramanathan	es	un	cretino	sórdido	y	melifluo.	¡Lo	que	necesitamos	es	un	asesor
fiscal,	Mukesh!	¡Tendríamos	que	ir	a	la	prensa	y	contar	cómo	nos	están	jodiendo	esos
políticos!

—Escucha	 —dijo	 el	 Mangosta,	 levantando	 la	 voz—,	 tú	 acabas	 de	 volver	 de
América.	Ahora	mismo,	incluso	este	hombre	que	está	al	volante	sabe	más	que	tú	de	la
India.	Necesitamos	un	intermediario.	Nos	va	a	conseguir	la	entrevista	con	el	ministro
del	ramo.	Así	es	como	funcionan	las	cosas	en	Delhi.

El	Mangosta	se	echó	hacia	delante	y	me	puso	una	mano	en	el	hombro.
—¿Otra	 vez	 te	 has	 perdido?	 ¿Será	 posible	 que	 encuentres	 el	 camino	 a	 casa	 sin

perderte	una	docena	de	veces?
Soltó	un	suspiró	y	se	arrellanó	otra	vez	en	su	asiento.
—No	deberíamos	haberlo	traído,	no	tiene	remedio.	Ram	Bahadur	se	equivocó	de

medio	a	medio	con	este	tipo,	Ashok.
—¿Hum?
—Deja	 de	 mirar	 un	 minuto	 tu	 móvil.	 ¿Le	 has	 dicho	 a	 Pinky	 que	 te	 quedas

definitivamente?
—Hum…	Sí.
—¿Y	qué	dice	la	Reina?
—No	 la	 llames	 así.	 Es	 tu	 cuñada,	 Mukesh,	 Ella	 se	 encontrará	 muy	 bien	 en

Gurgaon;	es	la	parte	más	americana	de	la	ciudad.
El	 razonamiento	 del	 señor	 Ashok	 era	 muy	 inteligente.	 Diez	 años	 atrás,	 según

dicen,	no	había	nada	en	Gurgaon:	sólo	búfalos	de	agua	y	gruesos	granjeros	panyabíes.
Hoy	 en	 día	 es	 la	 zona	 residencial	 más	 moderna	 de	 Delhi,	 American	 Express,
Microsoft	y	todas	las	grandes	compañías	americanas	tienen	oficinas	allí.	La	avenida
principal	está	 llena	de	centros	comerciales,	 ¡cada	una	con	un	cine!	O	sea,	que	si	 la
señora	Pinky	sentía	nostalgia	de	América,	ése	era	el	mejor	lugar	adonde	llevarla.
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—Este	 retrasado…	—dijo	el	Mangosta—.	Mira	 lo	que	ha	hecho:	 se	ha	perdido
otra	vez.

Alargó	el	brazo	y	me	dio	un	manotazo	en	la	cabeza.
—¡Dobla	a	la	izquierda	de	la	fuente,	idiota!	¿No	sabes	llegar	a	casa	desde	aquí?
Yo	empecé	a	disculparme,	pero	una	voz	a	mi	espalda	dijo:
—No	pasa	nada,	Balram.	Tú	llévanos	a	casa.
—¿Lo	ves?,	ya	estás	defendiéndolo	otra	vez.
—Ponte	en	su	lugar,	Mukesh.	¿Te	imaginas	lo	confusa	que	ha	de	resultarle	Delhi?

Para	él	debe	de	ser	como	cuando	yo	llegué	por	primera	vez	a	Nueva	York.
El	Mangosta	 se	 puso	 a	 hablar	 en	 inglés	 y	 no	 capté	 lo	 que	 decía,	 pero	 el	 señor

Ashok	le	respondió	en	hindi:
—Pinky	piensa	lo	mismo.	Es	la	única	cosa	en	la	que	estáis	de	acuerdo.	Pero	no

voy	 a	 hacerlo,	Mukesh.	No	 conocemos	 a	 la	 gente	 de	Delhi.	 En	 este	 tipo	 podemos
confiar.	Es	de	casa.

En	ese	momento	miré	por	el	 retrovisor	y	sorprendí	al	señor	Ashok	con	 los	ojos
fijos	en	mí.	Y	en	aquellos	ojos	descubrí	un	sentimiento	de	lo	más	inesperado	en	un
amo.

Compasión.

—¿A	ti	cuánto	te	pagan,	palurdo?
—Lo	suficiente.	No	me	quejo.
—¿No	 quieres	 decírmelo,	 eh,	 palurdo?	 Buen	 chico.	 Un	 criado	 leal	 hasta	 la

muerte.	¿Te	gusta	Delhi?
—Sí.
—¡Ja!	 No	 mientas,	 cabrón.	 Sé	 muy	 bien	 que	 estás	 completamente	 perdido.

¡Debes	de	odiarlo!
Trató	 de	 ponerme	 una	 mano	 encima	 y	 yo	 me	 eché	 atrás.	 El	 tipo	 tenía	 una

enfermedad	 en	 la	 piel:	 el	 vitíligo	 le	 había	 dejado	 los	 labios	 de	 un	 brillante	 color
rosado	en	medio	de	una	cara	negra	como	el	carbón.	Será	mejor	que	le	hable	un	poco
de	esta	enfermedad	que	sufren	tantos	pobres	de	este	país.	No	sé	por	qué	se	produce,
pero	 cuando	 la	 tienes,	 la	 piel	 te	 cambia	 de	 color	 y	 pasa	 del	marrón	 al	 rosado.	 En
nueve	casos	de	cada	diez,	se	reduce	a	unas	cuantas	manchas	rosadas	en	la	nariz	o	en
las	mejillas,	como	si	a	uno	le	hubiese	explotado	una	estrella	en	la	cara;	o	bien	se	trata
de	 un	 sarpullido	 rosa	 en	 el	 antebrazo,	 como	 si	 se	 hubiera	 quemado	 uno	 con	 agua
hirviendo.	Pero	a	veces	a	un	tipo	le	cambia	de	color	el	cuerpo	entero	y,	cuando	pasas
por	 su	 lado,	 piensas:	 «¡Un	 americano!».	Te	 paras	 boquiabierto;	 quieres	 acercarte	 y
tocarlo.	 Y	 entonces	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 es	 uno	 de	 los	 nuestros	 con	 esa	 horrible
enfermedad.

En	 el	 caso	 de	 aquel	 chófer,	 como	 la	 franja	 rosada	 le	 había	 desteñido
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completamente	 los	 labios,	 y	 nada	 más,	 parecía	 un	 payaso	 de	 circo	 con	 los	 labios
pintados.	 Sólo	 de	 verlo	 se	 me	 revolvía	 el	 estómago.	 Aun	 así,	 era	 el	 único	 de	 los
conductores	que	me	trataba	con	amabilidad	y	yo	me	mantuve	cerca	de	él.

Estábamos	 frente	 a	 un	 centro	 comercial.	 Éramos	 una	 docena	 de	 chóferes	 y
aguardábamos	a	que	nuestros	amos	terminasen	de	hacer	sus	compras.	No	nos	estaba
permitido	 entrar	 dentro,	 desde	 luego.	 No	 hacía	 falta	 que	 nadie	 nos	 lo	 dijera.
Estábamos	todos	en	círculo	junto	al	aparcamiento,	charlando	y	fumando.	De	vez	en
cuando,	alguien	escupía	un	chorro	rojo	de	paan.

Considerando	 que	 él	 también	 era	 de	 la	Oscuridad,	 (por	 eso	 había	 deducido	mi
origen	al	momento),	el	conductor	de	los	labios	enfermos	me	dio	todo	un	curso	sobre
cómo	sobrevivir	en	Delhi	y	acerca	de	cómo	evitar	que	te	enviaran	de	vuelta	al	pueblo
en	el	techo	de	un	autobús.

—Lo	más	 importante	que	hay	que	saber	es	que	aquí	 las	calles	 son	buenas,	y	 la
gente,	mala.	La	Policía	está	totalmente	podrida.	Si	te	ven	sin	cinturón	de	seguridad,
tendrás	 que	 sobornarlos	 con	 cien	 rupias.	 Nuestros	 amos	 no	 son	 tampoco	 ninguna
maravilla.	Cuando	van	a	sus	fiestas	nocturnas,	es	un	auténtico	infierno	para	nosotros.
Has	 de	 dormir	 en	 el	 coche	 y	 los	mosquitos	 te	 devoran	 vivo.	 Si	 son	mosquitos	 de
malaria,	no	hay	problema;	sólo	 te	pasarás	delirando	un	par	de	semanas.	Pero	si	son
mosquitos	del	dengue,	entonces	estás	de	mierda	hasta	el	cuello;	te	morirás	seguro.	A
las	dos	de	la	mañana,	tu	amo	regresa,	se	pone	a	golpear	la	ventanilla	y	a	dar	gritos;	el
hombre	apesta	a	cerveza	y	se	pasa	todo	el	camino	de	vuelta	tirándose	pedos.	El	frío
aprieta	de	verdad	en	enero.	Si	 te	enteras	de	que	está	 invitado	a	una	fiesta	nocturna,
llévate	un	manta	para	poder	taparte	en	el	coche.	Sirve	también	para	mantener	alejados
a	los	mosquitos.	Eso	sí,	te	acabas	aburriendo	de	estar	metido	en	el	coche,	esperando	a
que	 vuelva	 de	 sus	 fiestas.	 Conozco	 a	 un	 conductor	 que	 se	 volvió	 loco	 de	 tanto
esperar.	O	 sea,	 que	has	 de	 tener	 algo	para	 leer.	Sabrás	 leer,	 ¿no?	Bien.	Esto	 es	 sin
duda	lo	mejor	que	hay	para	leer	en	el	coche.

Me	 dio	 una	 revista	 con	 una	 portada	 con	 mucho	 gancho:	 una	 mujer	 en
combinación	tirada	en	una	cama	y	encogida	de	miedo	ante	la	sombra	de	un	hombre.

EL	ASESINATO	SEMANAL

4,50	RUPIAS

UNA	HISTORIA	AUTÉNTICA	EN	EXCLUSIVA:

«UN	BUEN	CHICO	NUNCA	SE	ECHA	A	PERDER».
ASESINATO.	VIOLACIÓN.	VENGANZA.

Voy	hablarle	de	esa	revista,	El	asesinato	semanal,	porque	es	seguro	que	nuestro
primer	ministro	no	le	hablará	de	ella.	Se	vende	en	todos	los	kioscos	de	la	ciudad	junto
a	las	novelitas	baratas	y	es	una	lectura	muy	popular	entre	los	criados,	sean	cocineros,
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niñeras	 o	 jardineros.	 Los	 chóferes	 no	 son	 distintos.	 Cada	 semana,	 cuando	 sale	 la
revista	con	esa	 imagen	en	portada	de	una	mujer	encogiéndose,	aterrorizada,	ante	su
asesino,	algún	chófer	la	compra	y	se	la	va	pasando	a	sus	colegas.

No	se	asuste,	señor	primer	ministro,	no	hace	falta	que	su	frente	amarilla	se	perle
de	sudor	frío.	Que	los	chóferes	y	los	cocineros	de	Delhi	lean	El	asesinato	semanal	no
significa	que	todos	ellos	estén	a	punto	de	rebanarles	el	pescuezo	a	sus	amos.	Desde
luego,	 les	 gustaría.	Mil	millones	 de	 criados	 fantasean	 secretamente	 con	 la	 idea	 de
estrangular	a	sus	jefes.	Por	eso	el	Gobierno	de	la	India	publica	esta	revista	y	la	vende
por	 sólo	 cuatro	 rupias	 y	media,	 para	 que	 incluso	 los	 pobres	 puedan	 comprarla.	Hl
asesino	de	la	revista	está	siempre	tan	trastornado,	 tan	desquiciado	sexualmente,	que
ningún	lector	desearía	ser	como	él,	Y	al	final,	además,	siempre	acaba	atrapándolo	un
policía	 honrado	 y	 trabajador	 (¡ja!),	 o	 se	 vuelve	 loco	 y	 se	 cuelga	 con	 una	 sábana
después	de	escribirle	una	carta	sentimental	a	su	madre	o	a	su	maestro	de	primaria;	o
bien	 lo	 termina	 pillando,	 apaleando,	 sodomizando	 y	 ejecutando	 a	 garrote	 vil	 el
hermano	 de	 la	 mujer	 a	 la	 que	 ha	 asesinado.	 O	 sea,	 que	 si	 ve	 a	 su	 chófer	 absorto
mientras	pasa	las	páginas	de	El	asesinato	semanal,	relájese.	No	corre	peligro.	Casi	al
contrario.

En	cambio,	si	su	chófer	empieza	a	leer	sobre	Gandhi	y	fermenta,	entonces	sí	que
le	habrá	llegado	el	momento	de	mearse	en	los	pantalones,	señor	Jiabao.

Después	de	enseñármela,	Labios	de	Vitíligo	cerró	la	revista	y	la	lanzó	al	interior
del	 círculo	 de	 conductores	 sentados	 en	 el	 suelo.	 Todos	 se	 abalanzaron	 sobre	 ella,
como	una	jauría	sobre	un	hueso.	Él	bostezó	y	me	miró.

—¿Cómo	se	gana	la	vida	tu	amo,	palurdo?
—No	lo	sé.
—¿Eso	es	lealtad	o	estupidez?	¿De	dónde	es?
—De	Dhanbad.
—Entonces	está	en	el	carbón.	Habrá	venido	a	sobornar	ministros,	Es	un	negocio

muy	corrupto,	el	carbón.	—Volvió	a	bostezar—.	Yo	fui	chófer	de	un	tipo	que	vendía
carbón.	Mal	negocio,	muy	malo.	Pero	mi	jefe	actual	está	en	el	acero	y	consigue	que
los	del	carbón,	a	su	lado,	parezcan	unos	santos.	¿Dónde	vive	tu	amo?

Le	dije	el	nombre	ele	nuestro	bloque	de	apartamentos.
—¡Mi	amo	también	vive	allí!	¡Somos	vecinos!
Se	me	acercó	aún	más;	sin	apartarme	esta	vez	—habría	sido	de	mala	educación—

ladeé	el	cuerpo	para	alejarlo	lo	máximo	posible	de	sus	labios.
—Oye,	 palurdo	—echó	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor	 y	 bajó	 la	 voz—,	 ¿tu	 amo	 no

necesitará	nada?
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Le	gustan	los	vinos	extranjeros?	Tengo	un	amigo	que	trabaja	de	chófer	en	una

embajada.	Tiene	contactos.	¿Conoces	el	chanchullo	de	los	vinos	en	las	embajadas?
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Meneé	la	cabeza.
—El	asunto	es	así,	palurdo.	Los	vinos	extranjeros	son	muy	caros	en	Delhi,	porque

les	 añaden	 impuestos.	 Pero	 las	 embajadas	 los	 traen	 gratis.	 Se	 supone	 que	 es	 para
bebérselo	 ellos,	 pero	 en	 realidad	 lo	 venden	 en	 el	 mercado	 negro.	 También	 puedo
conseguirle	 otras	 cosas.	 ¿Quiere	 pelotas	 de	 golf?	 Tengo	 gente	 en	 el	 consulado	 de
Estados	Unidos	que	me	las	vende.	¿Quiere	mujeres?	También	puedo	conseguírselas.
Y	si	prefiere	chicos,	no	hay	problema.

—Mi	amo	no	hace	esas	cosas.	Es	un	buen	hombre.
Sus	labios	enfermos	dibujaron	una	sonrisa.
—¿No	lo	son	todos?
Se	 puso	 a	 silbar	 la	 canción	 de	 una	 película	 hindi.	 Uno	 de	 los	 chóferes	 había

empezado	 a	 leer	 en	 voz	 alta	 una	 historia	 de	 la	 revista;	 todos	 los	 demás	 habían
enmudecido.	Yo	observé	un	rato	el	centro	comercial.

Me	volví	hacia	el	chófer	de	los	espantosos	labios	rosados.
—Tengo	que	hacerte	una	pregunta.
—Muy	bien.	Pregunta.	Ya	sabes	que	haré	cualquier	cosa	por	ti,	palurdo.
—Ese	 edificio,	 el	 que	 llaman	 un	 centro	 comercial,	 con	 todos	 esos	 carteles	 de

mujeres	colgados	fuera,	¿es	para	hacer	compras,	no?
—Exacto.
—Y	aquél	—señalé	un	 reluciente	edificio	de	cristal,	 situado	a	nuestra	 izquierda

—,	¿también	es	un	centro	comercial?	No	veo	carteles	de	mujeres	en	la	fachada.
—Eso	 no	 es	 un	 centro	 comercial,	 palurdo.	 Es	 un	 edificio	 de	 oficinas.	 Hacen

llamadas	a	América.
—¿Qué	clase	de	llamadas?
—No	lo	sé.	La	hija	de	mi	amo	trabaja	en	uno	de	ésos.	La	dejo	allí	a	las	ocho	y

vuelve	a	las	dos	de	la	madrugada.	Lo	que	sí	sé	es	que	gana	toneladas	de	dinero	en	ese
edificio,	porque	 luego	se	pasa	el	día	en	 los	centros	comerciales.	—Se	 inclinó	hacia
mí:	 tenía	 sus	 labios	 rosados	 a	 unos	 centímetros	 de	 los	míos—.	Entre	 tú	 y	YO,	me
parece	 un	 poco	 extraño…,	 chicas	 entrando	 de	 noche	 en	 un	 edificio	 y	 saliendo	 de
madrugada	con	tanto	dinero.	—Me	guiñó	un	ojo—.	¿Qué	más,	palurdo?	Eres	un	tipo
curioso.

Señalé	a	una	de	las	chicas	que	salían	del	centro	comercial.
—¿Qué	pasa	con	ella,	palurdo?	¿Te	gusta?
Me	ruboricé.
—Dime	una	cosa	—le	dije—,	las	mujeres	de	ciudad,	como	ésa,	¿no	tienen	pelo	en

los	sobacos	y	en	las	piernas	como	las	de	nuestros	pueblos?

***
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Al	cabo	de	media	hora,	Mukesh	Sir,	 el	 señor	Ashok	y	 la	 señora	Pinky	salieron	del
centro	 comercial	 cargados	 de	 bolsas.	 Yo	 corrí	 a	 su	 encuentro,	 se	 las	 quité	 de	 las
manos	y	las	coloqué	en	el	maletero;	 lo	cerré,	me	apresuré	a	ponerme	al	volante	del
Honda	 City	 y	 los	 llevé	 a	 su	 nuevo	 hogar,	 que	 estaba	 en	 la	 planta	 trece	 de	 una
gigantesca	torre	de	apartamentos.	El	edificio	se	llamaba	Buckingham	Towers,	Bloque
B.	Estaba	situado	 junto	a	otra	 torre	enorme	de	 la	misma	constructora:	Buckingham
Towers,	Bloque	A.	Al	lado,	se	hallaba	Windsor	Manor,	Bloque	A.	Había	bloques	de
aquéllos,	 todos	 nuevos	 y	 relucientes,	 con	 bonitos	 nombres	 ingleses,	 hasta	 donde
alcanzaba	la	vista.	Buckingham	Towers,	Bloque	B,	era	uno	de	los	mejores.	Tenía	un
amplio	y	precioso	vestíbulo,	 y	un	 ascensor	que	 tomamos	 los	 cuatro	hasta	 la	 planta
trece.

A	mí,	personalmente,	no	me	gustaba	mucho	el	apartamento:	todo	entero	tenía	el
tamaño	de	la	cocina	de	Dhanbad.	Había	unos	bonitos	sofás,	blancos	y	mullidos,	y	en
la	 pared,	 por	 encima	 de	 los	 sofás,	 una	 gigantesca	 foto	 enmarcada	 de	 Cuddles	 y
Puddles.	El	Cigüeña	no	les	había	dejado	venir	con	nosotros.

Yo	 no	 soportaba	 la	 visión	 de	 aquellas	 criaturas,	 ni	 siquiera	 en	 fotografía,	 y
mantenía	los	ojos	fijos	en	la	alfombra	mientras	permanecía	en	aquella	habitación,	lo
cual	tenía	el	beneficio	adicional	de	darme	el	aspecto	de	un	criado	de	primera.

—Deja	las	bolsas	por	ahí,	Balram.
—No.	Ponías	junto	a	la	mesa.	Exactamente	aquí	—dijo	el	Mangosta.
Después	de	dejar	las	bolsas,	me	fui	a	la	cocina	a	ver	si	hacía	falta	limpiar	alguna

cosa.	Había	un	criado	que	se	ocupaba	del	apartamento,	pero	era	un	tipo	chapucero	y,
además,	como	ya	he	dicho	antes,	 ellos	no	 tenían	propiamente	un	«chófer»,	 sino	un
criado	que	a	veces	conducía	su	coche.	Sabía,	sin	que	nadie	me	lo	dijera,	que	también
debía	cuidarme	del	apartamento.	Sí	había	alguna	limpieza	que	hacer,	la	hacía,	y	luego
volvía	y	aguardaba	 junto	a	 la	puerta	con	 las	manos	entrelazadas,	hasta	que	Mukesh
Sir	me	decía:

—Ya	puedes	irte.	Estate	preparado	a	las	ocho	de	la	mañana.	Y	nada	de	líos	sólo
porque	estés	en	la	ciudad,	¿entendido?

Bajé	en	el	ascensor,	salí	del	edificio	y	descendí	los	escalones	que	llevaban	a	las
dependencias	de	los	criados.

No	 sé	 cómo	 estarán	 diseñados	 los	 edificios	 en	 su	 país,	 pero	 en	 la	 India	 cada
bloque	de	apartamentos,	cada	casa	y	cada	hotel	está	construido	con	una	zona	para	los
criados,	 unas	 veces	 en	 la	 parte	 trasera	 y	 otras	 (como	 en	 el	 caso	 de	 Buckingham
Towers	 Bloque	 B)	 en	 el	 sótano:	 un	 laberinto	 de	 habitaciones	 conectadas	 entre	 sí,
donde	 todos	 los	 conductores,	 cocineros,	 barrenderos,	 doncellas	 y	 chefs	 del	 bloque
podían	descansar,	dormir	y	aguardar.	Cuando	nos	necesitaban	nuestros	amos,	sonaba
un	timbre	por	todo	el	sótano	y	entonces	corríamos	hasta	un	panel	donde	parpadeaba
una	luz	roja	junto	al	número	del	apartamento	que	precisaba	a	su	criado.
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Bajé	dos	tramos	de	escaleras	y	abrí	la	puerta	del	sótano.
En	cuanto	entré,	los	demás	criados	se	pusieron	a	dar	gritos;	chillaban,	aullaban	de

risa.
El	chófer	con	labios	de	vitíligo	estaba	sentado	entre	ellos	y	era	el	que	daba	más

alaridos.	 Les	 había	 explicado	 la	 pregunta	 que	 yo	 le	 había	 hecho	 antes.	 No	 podían
parar	 de	mofarse;	 se	 acercaban,	 uno	 a	 uno,	me	 desordenaban	 el	 pelo,	 llamándome
«idiota	pueblerino»,	y	hasta	me	daban	golpes	en	la	espalda.

Los	 criados	necesitan	maltratar	 a	otros	 criados.	Es	 algo	que	nos	han	 inculcado,
igual	que	los	perros	alsacianos	están	entrenados	para	atacar	a	los	extraños.	Atacamos
a	cualquiera	que	sea	como	nosotros.

En	ese	mismo	momento	decidí	no	volver	a	contarle	nada	a	nadie	en	Delhi.	Sobre
todo,	a	ningún	criado.

Siguieron	 tomándome	 el	 pelo	 toda	 la	 tarde	 e	 incluso	 por	 la	 noche,	 cuando	 nos
fuimos	todos	a	dormir.	Había	algo	en	mi	cara,	en	mi	nariz	o	en	mis	dientes,	no	lo	sé,
que	los	sacaba	de	quicio.	Incluso	se	reían	de	mi	uniforme.	Los	chóferes	de	ciudad	no
llevan	ninguno	y	me	decían	que	con	aquel	uniforme	parecía	un	mono.	Me	puse	una
camisa	sucia	y	unos	pantalones	como	ellos,	pero	la	mofa	continuó	toda	la	noche.

Había	un	 tipo	que	se	ocupaba	de	barrer	el	dormitorio	comunal	y	yo	 le	pregunté
por	la	mañana:

—¿No	habrá	algún	sitio	donde	uno	pueda	estar	solo?
—Hay	 una	 habitación	 vacía	 al	 otro	 lado	 del	 sótano,	 pero	 nadie	 la	 quiere	—me

dijo—.	A	nadie	le	gusta	estar	solo.
Era	horrible	aquella	habitación.	El	suelo	no	estaba	terminado	y	en	la	capa	de	yeso

blanquecino	 de	 las	 paredes	 se	 veían	 las	marcas	 de	 la	mano	 que	 la	 había	 aplicado.
Había	un	catre	endeble	en	el	que	apenas	cabía,	con	un	mosquitero	encima.

Serviría.
La	 segunda	 noche	 ya	 no	 dormí	 en	 el	 dormitorio	 con	 los	 demás;	 me	 fui	 a	 la

habitación.	Barrí	el	suelo,	fijé	el	mosquitero	a	la	pared	con	cuatro	clavos	y	me	eché	a
dormir.	En	mitad	de	 la	noche,	comprendí	por	qué	habían	dejado	allí	 el	mosquitero.
Me	despertaron	unos	ruidos.	La	pared	estaba	cubierta	de	cucarachas.	Se	alimentaban
de	los	minerales	o	de	la	caliza	del	yeso,	y	hacían	un	ruido	incesante	al	masticar.	Sus
antenas	se	multiplicaban,	 temblorosas,	por	 toda	 la	pared.	Algunas	habían	aterrizado
sobre	 la	 red	 del	mosquitero;	 desde	 el	 interior,	 veía	 sus	 cuerpos	 oscuros	 resaltando
sobre	el	tejido	blanco.	Lo	doblé	en	un	punto	y	aplasté	a	una	de	ellas.	Las	demás	no
parecieron	 darse	 cuenta,	 porque	 continuaban	 aterrizando	 en	 la	 red	 y	 acababan
aplastadas,	«Quizá	todos	los	que	viven	en	la	ciudad	se	vuelven	así	de	indolentes	y	de
estúpidos»,	pensé	con	una	sonrisa,	y	me	eché	a	dormir.

—¿Has	 pasado	 buena	 noche	 con	 las	 cucarachas?	—me	 dijeron	 en	 tono	 burlón
cuando	fui	a	los	baños.
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Cualquier	 idea	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 volver	 al	 dormitorio	 común	 terminó	 ahí
mismo.	La	habitación	estaba	llena	de	cucarachas,	pero	era	mía	y	allí	nadie	me	tomaba
el	pelo.	Un	inconveniente	que	presentaba	era	que	el	timbre	no	se	oía	desde	allí,	pero
eso	no	dejaba	de	entrañar	sus	ventajas	también,	como	descubriría	en	su	momento.

Después	de	hacer	cola	en	el	retrete	común,	y	luego	en	el	lavamanos,	y	luego	en	la
bañera,	subí	las	escaleras,	abrí	la	puerta	del	garaje	y	me	dirigí	a	donde	tenía	aparcado
el	Honda	City.	Había	que	limpiarlo	por	dentro	y	por	fuera	con	un	paño	humedecido	y
tenía	que	poner	una	varilla	de	incienso	en	la	estatuilla	de	la	diosa	Lakshmi,	la	diosa
de	 la	 riqueza,	 que	 reposaba	 encima	 del	 salpicadero.	 Esta	 operación	 tenía	 la	 doble
ventaja	 de	 ahuyentar	 a	 los	 mosquitos	 que	 se	 hubiesen	 colado	 por	 la	 noche	 y	 de
perfumar	el	interior	del	vehículo	con	un	aroma	religioso.	Limpié	los	asientos,	de	un
precioso	cuero	afelpado;	limpié	los	botones	y	los	indicadores;	saqué	las	esterillas	de
cuero	y	 les	 sacudí	bien	el	polvo.	En	el	 salpicadero	había	 tres	pegatinas	magnéticas
con	imágenes	de	la	diosa	madre	Kali	(las	había	puesto	yo,	después	de	tirar	las	de	Ram
Persad)	y	ahora	les	saqué	brillo.	También	había	un	ogro	peludo	con	la	lengua	fuera,
colgado	del	retrovisor	con	una	cadena.	Se	suponía	que	era	un	amuleto	de	la	suerte,	y
al	Cigüeña	le	gustaba	verlo	cabecear	mientras	circulábamos.	Le	di	un	puñetazo	en	la
boca;	luego	lo	limpié	bien.	A	continuación	había	que	revisar	la	caja	de	pañuelitos	de
la	 parte	 trasera:	 una	 caja	 tallada	 y	 dorada	 tan	 primorosamente	 como	 si	 hubiera
pertenecido	a	la	familia	real,	aunque	en	realidad	era	de	cartón.

Comprobé	que	había	suficientes	pañuelos.	La	señora	Pinky	los	gastaba	a	docenas
cada	 vez	 que	 salíamos;	 decía	 que	 la	 polución	 de	Delhi	 era	 fatal.	Había	 dejado	 los
pañuelos	usados	y	arrugados	al	lado	de	la	caja	y	yo	tuve	que	recogerlos	y	tirarlos.

El	 timbre	 resonó	 por	 todo	 el	 garaje.	Una	 voz	 desde	 el	micrófono	 del	 vestíbulo
dijo:

—Chófer	Balram.	Preséntese	con	el	coche	en	la	entrada	principal	de	Buckingham
Bloque	B.

Me	puse	al	volante	del	Honda	City,	subí	la	rampa	y	salí	a	la	luz	del	exterior.
Los	dos	hermanos	llevaban	trajes	de	lujo.	Me	esperaban	en	la	puerta	del	edificio

charlando	y	cotorreando.	Cuando	subieron,	el	Mangosta	me	dijo:
—A	la	sede	del	Partido	del	Congreso,	Balram.	Estuvimos	allí	el	otro	día.	Espero

que	te	acuerdes	y	no	te	pierdas	otra	vez.
«Hoy	no	le	fallaré,	señor»,	pensé.
Era	hora	punta	en	Delhi.	Los	coches,	las	vespas,	los	rickshaws	a	motor	y	los	taxis

negros	trataban	de	abrirse	paso	en	las	calles.	La	polución	era	tanta	que	los	que	iban	en
moto	o	en	vespa	se	 tapaban	la	cara	con	un	pañuelo.	Cada	vez	que	te	parabas	en	un
semáforo	en	rojo	veías	a	un	montón	de	hombres	con	gafas	oscuras	y	una	máscara	en
la	cara,	como	si	toda	la	ciudad	se	preparase	aquella	mañana	para	un	atraco.

Las	máscaras	 tenían	 su	 sentido;	 según	dicen,	 la	atmósfera	de	Delhi	es	 tan	mala
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que	te	quita	diez	años	de	vida.	Naturalmente,	los	que	van	en	coche	no	han	de	respirar
el	aire	del	exterior;	nosotros	tenemos	el	aire	acondicionado,	limpio	y	fresco.	Con	sus
ventanillas	ahumadas	subidas,	los	coches	de	los	ricos	se	deslizan	como	huevos	negros
por	las	calles	de	Delhi.	De	vez	en	cuando,	alguno	se	resquebraja	y	se	abre:	una	mano
femenina,	deslumbrante	de	pulseras	de	oro,	 se	asoma	por	 la	ventanilla	y	arroja	una
botella	 de	 agua	 vacía;	 luego	 el	 cristal	 sube	 de	 nuevo	 y	 el	 huevo	 vuelve	 a	 quedar
sellado.

Yo	conducía	mi	huevo	negro	hacia	el	corazón	mismo	de	la	ciudad.	A	mi	izquierda
divisé	las	cúpulas	de	la	Casa	Presidencial:	el	lugar	donde	se	deciden	todos	los	asuntos
importantes	del	país.	Cuando	la	polución	empeora,	el	edificio	entero	queda	borrado;
pero	aquel	día	resplandecía	en	toda	su	belleza.

Al	cabo	de	diez	minutos,	llegué	al	cuartel	general	del	Partido	del	Congreso,	Es	un
sitio	fácil	de	localizar	porque	siempre	hay	en	el	exterior	dos	o	tres	carteles	enormes
de	cartón	con	el	rostro	de	Sonia	Gandhi.

Paré	el	coche,	bajé	de	un	salto	y	les	abrí	la	puerta	al	señor	Ashok	y	al	Mangosta.
—Volveremos	dentro	de	media	hora	—me	dijo	el	señor	Ashok	mientras	se	bajaba.
Aquello	 me	 desconcertaba;	 en	 Dhanbad	 no	 me	 decían	 nunca	 cuándo	 iban	 a

volver.	Aunque,	en	realidad,	no	significaba	nada.	Podían	tardar	muy	bien	dos	o	tres
horas.	Era	sólo	una	especie	de	cortesía	que,	por	lo	visto,	tenían	que	dedicarme	porque
estábamos	en	Delhi.

Llegó	 un	 grupo	 de	 granjeros,	 pero	 no	 los	 dejaron,	 entrar;	 dieron	 unos	 cuantos
gritos	y	se	marcharon.	Luego	una	 furgoneta	de	 la	 televisión	apareció	en	 la	entrada;
tocaron	la	bocina	y	enseguida	les	abrieron	paso.

Bostecé.	Le	di	un	golpe	en	la	boca	al	pequeño	ogro	y	él	empezó	a	cabecear.	Volví
la	cabeza	a	uno	y	otro	lado.

Miré	 el	 gran	 póster	 de	 Sonia	Gandhi.	 Tenía	 una	mano	 alzada	 en	 la	 fotografía,
como	si	me	estuviese	saludando.	Yo	le	devolví	el	saludo.

Bostecé,	 cerré	 los	 ojos,	 me	 hundí	 en	 mi	 asiento.	 Con	 un	 ojo	 abierto,	 miré	 la
pegatina	magnética	de	la	diosa	Kali:	una	diosa	feroz	con	la	piel	negra,	que	sostiene
una	cimitarra	y	una	guirnalda	de	calaveras.	Me	hice	una	nota	mental	para	cambiar	sin
Salta	aquella	pegatina.	Se	parecía	demasiado	a	mi	abuela.

Dos	horas	más	tarde,	los	dos	hermanos	regresaron	al	coche.
—Ahora	vamos	a	 la	Casa	Presidencial,	Balram.	En	la	cima	de	la	colina.	¿Sabes

dónde	es?
—Sí,	señor.	La	he	visto	al	pasar.
Había	 visto	 ya	 la	 mayoría	 de	 los	 sitios	 más	 famosos	 de	 Delhi:	 la	 Casa	 del

Parlamento,	el	Jantar	Mantar,	el	Qutub…	Pero	no	había	estado	aún	en	aquel	lugar,	el
más	importante	de	todos.	Me	dirigí	a	Raisina	Hill	y	subí	todo	el	camino	hasta	la	cima,
parándome	 cada	 vez	 que	 me	 salía	 al	 paso	 un	 guardia	 con	 la	 mano	 alzada	 para
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registrar	el	coche.	Me	detuve	por	fin	frente	a	uno	de	los	enormes	edificios	con	cúpula
que	rodean	la	Casa	Presidencial.

—Espera	aquí,	Balram.	Volveremos	dentro	de	treinta	minutos.
Durante	 la	 primera	media	 hora,	 me	 sentía	 demasiado	 intimidado	 para	 salir	 del

coche.	Luego	 abrí	 la	 puerta,	 bajé	despacio	y	 eché	un	vistazo	 a	mi	 alrededor.	En	 el
interior	de	las	cúpulas	y	las	torres	que	me	rodeaban,	los	grandes	hombres	de	este	país
—el	primer	ministro,	el	presidente,	los	ministros	y	grandes	burócratas—	debatían	los
asuntos,	los	ponían	por	escrito	y	sellaban	documentos.	Alguien	debía	estar	diciendo:
«Muy	 bien,	 quinientos	millones	 de	 rupias	 para	 construir	 esa	 presa»;	 y	 otro	 estaría
diciendo:	«Muy	bien,	entonces	ataquemos	a	Pakistán».

Yo	quería	echar	a	correr	y	gritar:
—¡Balram	también	está	aquí!	¡Balram	también	está	aquí!
Me	volví	a	subir	al	coche	para	no	cometer	ninguna	estupidez	y	acabar	detenido.
Estaba	 empezando	 a	 oscurecer	 cuando	 los	 hermanos	 salieron	 del	 edificio,

acompañados	 de	 un	 hombre	 grueso	 que	 se	 detuvo	 a	 charlar	 un	 momento	 junto	 al
coche.	Luego	les	estrechó	la	mano	y	nos	dijo	adiós.

El	señor	Ashok	tenía	un	aspecto	muy	sombrío	cuando	subió.	El	Mangosta	me	dijo
que	los	llevara	a	casa:	«Esta	vez	sin	cometer	errores,	¿entendido?».

—Sí,	señor.
Permanecieron	los	dos	en	silencio,	lo	cual	me	desconcertó.	Si	yo	hubiese	acabado

de	salir	de	la	Casa	Presidencial,	habría	bajado	las	ventanillas	y	se	lo	habría	gritado	a
todo	el	mundo.

—Mira	ahí.
—¿Qué?
—La	estatua.
Yo	también	miré	por	la	ventanilla	y	vi	una	estatua	de	bronce	que	representaba	a

un	grupo	de	hombres.	Es	una	estatua	muy	conocida;	sin	duda	la	verá	en	Delhi,	El	que
va	 en	 cabeza	 es	Mahatma	Gandhi	 con	 su	 bastón	 y	 detrás	 le	 sigue	 el	 pueblo	 de	 la
India,	caminando	desde	la	oscuridad	hacia	la	luz.

El	Mangosta	la	miró	entornando	los	ojos.
—¿Qué	pasa?	Ya	la	había	visto.
—Pasamos	al	 lado	de	Gandhi	 justo	después	de	sobornar	a	un	ministro.	Vaya	un

chiste	de	mierda,	como	dicen	en	inglés.
—Ya	estás	hablando	como	 tu	mujer	—dijo	 el	Mangosta—.	Y	no	me	gustan	 las

maldiciones.	No	son	parte	de	nuestra	tradición.
—Nuestro	sistema	político	es	un	chiste	de	mierda.	Y	 lo	 repetiré	 todas	 las	veces

que	me	apetezca.
—Las	cosas	en	la	India	son	muy	complicadas,	Ashok.	Esto	no	es	América.	Haz	el

favor	de	guardarte	tus	opiniones.
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Había	 un	 atasco	 impresionante	 en	 la	 calle	 que	 llevaba	 a	 Gurgaon.	 Cada	 cinco
minutos,	 el	 tráfico	 parecía	 ponerse	 en	 marcha:	 nos	 movíamos	 unos	 cuantos
centímetros,	recuperábamos	la	esperanza	y	entonces	el	semáforo	se	ponía	rojo	allá	al
fondo	y	nos	quedábamos	otra	vez	parados.	Todo	el	mundo	tocaba	la	bocina.	De	vez
en	cuando,	todas	aquellas	bocinas	distintas,	cada	una	con	su	tono	peculiar,	se	fundían
en	un	alarido	continuo	que	sonaba	como	cuando	apartan	a	un	becerro	de	su	madre.
Los	gases	impregnaban	el	aire.	En	el	haz	iluminado	por	los	faros	brillaban	las	volutas
azules	que	salían	de	los	tubos	de	escape;	el	humo	se	volvía	tan	espeso	que	no	podía
elevarse	ni	escapar,	y	se	extendía	en	sentido	horizontal,	perezosamente,	con	lo	que	se
creaba	una	especie	de	niebla	a	nuestro	alrededor.	Continuamente,	por	si	fuera	poco,
los	conductores	de	autorickshaw	encendían	cerillas	y	se	ponían	a	fumar;	se	sumaba
así	la	polución	del	tabaco	a	la	del	combustible.

Delante	de	nosotros	se	había	detenido	un	carro	tirado	por	un	búfalo.	Llevaba	un
montón	 de	 latas	 de	 lubricante	 vacías,	 de	 más	 de	 tres	 metros	 de	 alto,	 atadas	 con
cuerdas	 en	 la	 caja	 del	 carro.	 ¡Pobre	 búfalo!	 ¡Tener	 que	 arrastrar	 aquella	 carga
mientras	absorbía	el	aire	envenenado!

El	conductor	del	autorickshaw	que	tenía	al	lado	empezó	a	toser	violentamente.	Se
volvió	y	escupió	tres	veces	seguidas.	Sus	escupitajos	salpicaron	un	poco	en	el	flanco
del	Honda	City.	 Yo	 le	 lancé	 una	mirada	 asesina	 y	 levanté	 el	 puño.	 Él	 se	 encogió,
asustado,	y	me	dirigió	un	namaste	de	disculpa.

—¡Es	como	si	asistiéramos	a	un	concierto	de	escupitajos!	—dijo	el	señor	Ashok,
mirando	al	conductor	de	rickshaw.

«Si	 usted	 estuviera	 ahí	 fuera	 respirando	 ese	 aire	 fétido	—pensé	 yo—,	 también
escupiría	como	él».

Los	coches	se	movieron	otra	vez,	avanzamos	un	metro,	el	 semáforo	se	puso	en
rojo	y	todo	el	mundo	se	detuvo	de	nuevo.

—En	Pekín	 tienen	una	docena	de	 rondas	de	circunvalación.	Aquí	 sólo	hay	una.
No	es	de	extrañar	que	 tengamos	estos	atascos.	Aquí	no	hay	nada	planeado.	¿Cómo
vamos	a	ponernos	al	nivel	de	los	chinos?

(Vaya,	vaya,	señor	Jiabao,	¿una	docena	de	vías	de	circunvalación?	¡Guau!).
La	 luz	 tenue	de	 las	 farolas	brillaba	en	 la	 calzada	a	 ambos	 lados	del	 torrente	de

tráfico;	a	esa	media	luz	anaranjada,	veía	una	multitud	de	gente	delgada	y	mugrienta,
que	esperaba	en	cuclillas	al	autobús	que	habría	de	llevarla	a	algún	lado,	o	que	tal	vez
no	 tenía	 adonde	 ir	 y	 se	disponía	 a	desplegar	 un	 colchón	para	 echarse	 a	 dormir	 allí
mismo.	Aquellos	pobres	desgraciados	habían	venido	de	la	Oscuridad	para	encontrar
un	poco	de	luz	en	Delhi.	Pero	ellos	seguían	en	la	oscuridad.	Centenares	y	centenares
—o	eso	me	parecía	a	mí—	situados	a	cada	lado	de	la	calle	y	completamente	ajenos	al
atasco	de	 tráfico.	¿Serían	conscientes	siquiera	de	que	había	un	atasco?	Era	como	si
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perteneciésemos	a	dos	ciudades	separadas:	dentro	y	lucra	del	huevo	negro.	Yo	sabía
que	 estaba	 en	 el	 lado	 bueno.	 Pero	 sí	mi	 padre	 hubiera	 seguido	 vivo,	 habría	 estado
sentado	en	la	cuneta	preparándose	unas	gachas	de	arroz	para	cenar	y	luego	se	habría
echado	a	dormir	bajo	una	farola.	No	podía	dejar	de	pensar	en	ello	ni	de	reconocer	sus
rasgos	en	algunos	de	aquellos	mendigos.	Así	que	yo	también	estaba	fuera	del	coche,
en	cierto	sentido,	incluso	mientras	lo	iba	conduciendo.

Después	 de	 una	 hora	 avanzando	 penosamente,	 llegamos	 por	 fin	 a	 Buckingham
Bloque	B.	Pero	la	tortura	no	había	concluido.

Mientras	 se	 bajaba	 del	 coche,	 el	 Mangosta	 se	 palpó	 los	 bolsillos	 con	 aire
desconcertado	y	dijo:

—Se	me	ha	perdido	una	rupia.
Chasqueó	los	dedos.
—Ponte	de	rodillas	y	busca	por	el	suelo	del	coche.
Me	arrodillé.	Husmeé	como	un	perro	entre	las	esterillas	para	buscar	aquella	rupia

perdida.
—¿Cómo	que	no	está?	No	te	vayas	a	creer	que	puedes	robarnos	porque	estés	en	la

ciudad.	Quiero	esa	rupia.
—Mukesh,	 acabamos	 de	 pagar	 un	 soborno	 de	 medio	 millón	 y	 tú	 te	 pones	 a

jorobar	 a	 este	 hombre	 por	 una	 rupia	 miserable.	 Vayamos	 arriba	 y	 tomémonos	 un
whisky.

—Así	 es	 como	 se	 corrompen	 los	 criados.	 Empezando	 con	 una	 rupia.	Y	 no	me
vengas	con	tus	costumbres	americanas.

Adonde	habrá	ido	a	parar	aquella	moneda	sigue	siendo	un	misterio	para	mí,	señor
primer	ministro.	Al	final,	me	saqué	una	rupia	del	bolsillo,	la	tiré	al	suelo,	la	recogí	y
se	la	di	al	Mangosta.

—Aquí	está,	señor.	Perdóneme	por	tardar	tanto	en	encontrarla.
Había	una	expresión	de	deleite	infantil	en	su	oscuro	rostro	de	amo.	Se	guardó	la

rupia	en	la	mano	y	se	sorbió	los	dientes,	con	aire	satisfecho,	como	si	aquello	fuese	lo
mejor	que	le	había	pasado	en	todo	el	día.

Subí	 en	 el	 ascensor	 con	 ellos,	 para	 ver	 si	 había	 alguna	 cosa	 que	 hacer	 en	 el
apartamento.

La	 señora	 Pinky	 estaba	 sentada	 en	 el	 sofá	 mirando	 la	 televisión.	 En	 cuanto
entramos,	 dijo:	 «Yo	ya	he	 cenado»,	 apagó	 el	 aparato	y	 se	 fue	 a	 otra	 habitación.	El
Mangosta	dijo	que	no	quería	cenar,	de	manera	que	el	señor	Ashok	tendría	que	hacerlo
solo	en	la	mesa	del	comedor.	Me	pidió	que	le	calentara	unas	verduras	que	había	en	la
nevera	y	me	fui	a	la	cocina	a	hacerlo.

Mientras	abría	la	nevera,	eché	un	vistazo	a	mi	espalda	y	vi	que	estaba	a	punto	de
llorar.
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Cuando	tú	eres	el	chófer,	no	ves	nunca	el	cuadro	completo.	Sólo	ráfagas,	 imágenes
entrevistas,	fragmentos	de	conversación.

Y	justo	cuando	tus	amos	están	llegando	al	punto	culminante	de	la	charla,	ocurre
siempre	lo	mismo.

Un	imbécil	con	un	todoterreno	está	a	punto	de	darte	un	topetazo	mientras	intenta
adelantar	 a	 otro	 coche.	 Tú	 te	 echas	 a	 un	 lado	 bruscamente,	 le	 lanzas	 una	 mirada
furiosa	al	muy	imbécil,	lo	maldices	(en	silencio)	y	cuando	quieres	retomar	el	hilo,	la
conversación	en	el	asiento	de	atrás	ha	seguido	adelante…	y	te	quedas	sin	saber	para
siempre	cómo	terminaba	la	frase.

Yo	notaba	que	había	algún	problema,	pero	no	me	había	dado	cuenta	de	lo	mal	que
iban	las	cosas	hasta	la	mañana	en	que	el	señor	Ashok	me	dijo:

—Balram,	hoy	llevarás	a	Mukesh	Sir	a	la	estación.
—Sí,	señor.	—Vacilé.	Estaba	a	punto	de	preguntar:	«¿Sólo	a	él?».
¿Aquello	 significaba	 que	 se	 volvía	 definitivamente?	 ¿Significaba	 que	 la	 señora

Pinky	por	fin	se	había,	librado	de	él	con	sus	portazos	y	sus	comentarios	cáusticos?
A	 las	 seis,	 esperé	 con	 el	 coche	 en	 la	 entrada.	 Llevé	 a	 los	 dos	 hermanos	 a	 la

estación.	La	señora	Pinky	no	vino.
Cargué	con	 las	maletas	del	Mangosta	hasta	 su	vagón	y	 luego	 fui	 a	un	kiosco	a

comprarle	una	dosa[9].	Era	lo	que	más	le	gustaba	comer	cuando	iba	en	tren.	Eso	sí:	la
desenvolví,	le	quité	las	patatas	y	las	tiré	a	la	vía;	las	patatas	le	daban	pedos	y	eso	no
le	 gustaba.	Un	 criado	 acaba	 conociendo	 de	 punta	 a	 punta	 el	 tracto	 intestinal	 de	 su
amo,	es	decir,	desde	los	labios	al	ano.

El	Mangosta	me	dijo:
—Espera	un	momento.	Tengo	instrucciones	para	ti.
Yo	me	puse	en	cuclillas	en	un	rincón	del	vagón.
—Ahora	ya	no	estás	en	la	Oscuridad,	Balram.
—Sí,	señor.
—En	Delhi	hay	leyes.
—Sí,	señor.
—¿Sabes	esas	estatuas	de	bronce	de	Gandhi	y	Nehru	que	están	por	todas	partes?

La	Policía	 les	ha	puesto	cámaras	en	 los	ojos	para	 tener	a	 los	coches	vigilados.	Ven
todo	lo	que	haces,	¿entiendes?

—Sí,	señor.
Frunció	el	ceño,	como	preguntándose	qué	más	debía	decirme.
—El	aire	acondicionado	—dijo—	debe	estar	apagado	cuando	circules	tú	solo.
—Sí,	señor.
—La	música	tampoco	debe	sonar	si	vas	solo.
—Sí,	señor.
—Al	 final	 del	 día	 has	 de	 pasarnos	 la	 cifra	 del	 cuentakilómetros	 para	 que
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tengamos	la	seguridad	de	que	no	has	utilizado	el	coche	por	tu	cuenta.
—Sí,	señor.
El	Mangosta	se	volvió	hacia	el	señor	Ashok	y	le	puso	una	mano	en	el	antebrazo.
—Presta	un	poco	de	 atención,	Ashok.	Serás	 tú	 el	 que	 tendrás	que	 supervisar	 al

chófer	cuando	me	haya	ido.
Pero	el	señor	Ashok	estaba	jugando	con	su	teléfono	móvil.	Lo	dejó	un	momento	y

dijo:
—El	chófer	 es	un	hombre	honrado.	Es	de	Laxmangarh,	Vi	 a	 su	 familia	 cuando

fuimos	allí.	—Se	concentró	otra	vez	en	el	móvil.
—No	hables	de	esa	manera	—le	dijo	el	Mangosta—.	No	te	tomes	a	broma	lo	que

te	estoy	diciendo.
Pero	él	no	le	hacía	caso,	seguía	pulsando	botones.
—Un	momento,	un	momento,	estoy	hablando	con	un	amigo	de	Nueva	York.
Los	 chóferes	 solemos	 decir	 que	 algunos	 hombres	 «funcionan	 en	 primera».	 El

señor	Ashok	era	un	caso	clásico.	Le	gustaba	empezar	las	cosas,	pero	no	había	nada
que	retuviera	su	atención	mucho	tiempo.

Mientras	lo	observaba,	hice	dos	descubrimientos	casi	simultáneos.	Y	cada	uno	de
ellos	me	dejó	maravillado.	Primero:	uno	podía	«hablar»	desde	un	móvil	con	alguien
de	 Nueva	 York	 simplemente	 pulsando	 unos	 cuantos	 botones.	 ¡Los	 prodigios	 de	 la
ciencia	moderna	 no	 dejan	 de	 asombrarme!	 Segundo:	 aquel	 hombre	 alto	 y	 apuesto,
educado	 en	 el	 extranjero,	 que	 iba	 a	 convertirse	 en	mi	 único	 amo	 al	 cabo	 de	 unos
minutos,	en	cuanto	sonara	un	largo	pitido	y	aquel	tren	partiera	hacia	Dhanbad,	era	—
me	 di	 cuenta	 en	 ese	 momento—	 un	 tipo	 débil,	 indefenso	 y	 distraído,	 totalmente
desprovisto	del	instinto	que	normalmente	corre	por	las	venas	de	un	señor.

«Si	estuvieras	en	Laxmangarh,	te	llamaríamos	el	Cordero».
—¿Por	qué	sonríes	como	un	burro?	—me	espetó	el	Mangosta,	y	casi	me	tropecé

mientras	le	pedía	disculpas.
Aquella	noche,	a	 las	ocho	en	punto,	el	 señor	Ashok	me	mandó	un	mensaje	por

medio	de	otro	criado:
—Estate	preparado	dentro	de	media	hora,	Balram,	La	señora	Pinky	y	yo	vamos	a

salir.
Los	dos	bajaron,	en	efecto.	Dos	horas	y	tres	cuartos	más	tarde.
En	 cuanto	 se	hubo	 ido	 el	Mangosta,	 podría	 jurarlo,	 las	 faldas	 se	volvieron	más

cortas.
Si	la	tenía	sentada	allí	atrás,	le	veía	la	mitad	de	las	tetas	cada	vez	que	miraba	el

retrovisor.	Casi	se	le	salían	del	escote.
Eso	me	ponía	en	muy	mala	situación,	señor.	Para	empezar,	a	mí	se	me	levantaba

el	pico,	cosa	natural	en	un	hombre	sano	y	joven	como	yo.	Por	otro	lado,	como	usted
sabe,	tu	amo	y	tu	ama	son	como	un	padre	y	una	madre	para	ti.	¿Cómo	vas	a	excitarte
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con	tu	ama?
Yo,	 sencillamente,	 evitaba	mirar	 por	 el	 retrovisor.	 Si	 teníamos	 un	 accidente,	 la

culpa	no	sería	mía.
Tal	vez,	señor	primer	ministro,	mientras	circulaba	usted	entre	un	denso	tráfico,	se

ha	detenido	alguna	vez	y	ha	bajado	la	ventanilla;	y	ha	notado	entonces	la	respiración
caliente	y	 jadeante	del	 tubo	de	escape	de	un	camión	detenido	a	su	 lado.	Pues	bien,
vaya	 con	 cuidado,	 señor	 primer	 ministro,	 porque	 tiene	 usted	 un	 motor	 caliente	 y
jadeante	delante	de	sus	narices.

Yo.
Cada	vez	que	subía	al	coche	con	aquel	vestido	negro	tan	corto,	mí	pico	empezaba

a	crecer.	Yo	la	odiaba	por	llevar	aquel	vestido;	pero	odiaba	aún	más	a	mi	maldito	pico
por	hacer	lo	que	estaba,	haciendo.

A	final	de	mes,	subí	al	apartamento.	Él	estaba	solo,	en	el	sofá,	bajo	la	foto	enmarcada
de	los	dos	perros	pomerania.

—¿Señor?
—Hum…	¿Qué	ocurre,	Balram?
—Ha	pasado	un	mes.
—¿Y?
—Señor…,	mi	salario.
—Ah,	sí.	¿Tres	mil,	no?	—Sacó	rápidamente	una	gruesa	cartera,	llena	de	billetes,

y	dejó	tres	sobre	la	mesa.
Yo	los	recogí	y	le	hice	una	reverencia.	Algo	de	lo	que	le	había	dicho	su	hermano

debió	resonarle	en	ese	momento,	porque	me	dijo:
—¿Estarás	enviando	una	parte	a	casa,	verdad?
—Todo,	señor.	Sólo	me	quedo	lo	imprescindible	para	comer.	El	resto	va	directo	a

casa.
—Muy	bien,	Balram.	Muy	bien.	La	familia	es	importante.
Aquella	 noche,	 a	 las	 diez,	 fui	 al	mercado	 que	 quedaba	 al	 lado	 de	Buckingham

Towers	Bloque	B.	Era	en	la	última	tienda.	Sobre	la	puerta	un	cartel	escrito	en	hindi
con	grandes	letras	negras	decía:

LICORERÍA	INGLESA	ACTION

LICORES	INTERNACIONALES	HECHOS	EN	LA	INDIA
DE	VENTA	AQUÍ

En	su	interior	se	libraba	la	guerra	civil	habitual	en	cualquier	licorería	a	aquellas
horas.	Los	hombres	se	daban	empujones,	extendían	las	manos	hacia	el	mostrador,	se
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desgañitaban.	Los	dependientes	no	oían	nada	en	medio	de	aquel	barullo	y	no	paraban
de	confundir	los	pedidos,	lo	cual	provocaba	más	gritos	y	más	forcejeos.	Me	abrí	paso
entre	 la	multitud	 a	 empujones,	 llegué	 al	mostrador,	 di	 un	 puñetazo	 en	 el	 tablero	 y
grité:

—¡Whisky!	 ¡Del	 más	 barato!	 ¡Inmediatamente	 o	 juro	 que	 alguien	 saldrá
malparado!

Me	 costó	 un	 cuarto	 de	 hora	 conseguir	 la	 botella.	 Me	 la	 metí	 en	 el	 pantalón,
porque	no	tenía	otro	sitio	donde	esconderla,	y	volví	a	Buckingham.

—Balram.	Has	tardado.	—Lo	siento,	señora.
—Pareces	enfermo.	¿Te	encuentras	bien?	—Sí,	señora.	Sólo	me	duele	la	cabeza.

No	he	dormido	bien	esta	noche.
—Prepárame	un	té.	Espero	que	sepas	cocinar	mejor	de	lo	que	conduces.
—Sí,	señora.
—Tengo	 entendido	 que	 eres	 un	 Halwai,	 que	 en	 tu	 familia	 son	 cocineros.

¿Conoces	algún	tipo	especial	de	té	de	jengibre?
—Sí,	señora.
—Pues	prepáralo.
No	tenía	ni	 idea	de	 lo	que	quería	 la	señora	Pinky,	pero	al	menos	ahora	no	se	 le

veían	las	tetas,	lo	cual	era	un	alivio.
Puse	 a	 calentar	 la	 pava	 y	 empecé	 a	 preparar	 el	 té.	 Tenía	 ya	 el	 agua	 hirviendo

cuando	la	cocina	se	inundó	de	perfume.	Ella	me	estaba	observando	desde	el	umbral.
A	mí	la	cabeza	aún	me	daba	vueltas	por	el	whisky	de	la	noche	anterior.	Me	había

pasado	 la	 mañana	 mascando	 anís	 para	 que	 nadie	 advirtiera	 cómo	 me	 apestaba	 el
aliento,	pero	aún	me	preocupaba	que	pudiera	darse	cuenta	y	me	volví	del	otro	 lado
mientras	lavaba	un	trozo	de	jengibre	bajo	el	grifo.

—¿Qué	estás	haciendo?	—gritó.
—Estoy	lavando	el	jengibre,	señora.
—Eso	es	con	la	mano	derecha.	¿Y	con	la	izquierda?
—¿Señora?
Bajé	la	vista.
—¡Deja	de	rascarte	la	ingle!
—No	se	enfade,	señora.	Ya	paro.
Pero	era	inútil.	Ella	no	dejaba	de	gritar:
—¡Eres	 asqueroso!	 ¡Mírate;	 mira	 tus	 dientes,	 mira	 tu	 ropa!	 Tienes	 todos	 los

dientes	rojos	de	paan	y	hasta	te	has	manchado	la	camisa.	¡Es	repugnante!	Sal	de	aquí.
Limpia	el	estropicio	que	has	hecho	en	la	cocina	y	sal	de	aquí.

Guardé	 el	 trozo	 de	 jengibre	 en	 la	 nevera,	 apagué	 el	 agua	 hirviendo	 y	 bajé	 al
sótano.

Me	puse	frente	al	espejo	del	baño	común	y	abrí	la	boca.	Tenía	los	dientes	rojos,

www.lectulandia.com	-	Página	89



ennegrecidos,	 podridos	por	 el	paan.	Me	 enjuagué	 la	 boca,	 pero	mis	 labios	 seguían
rojos.

Ella	 tenía	 razón.	 El	 paan,	 que	 llevaba	 años	 mascando,	 como	 mi	 padre,	 como
Kishan	y	todo	el	mundo	que	yo	conocía,	me	estaba	arruinando	los	dientes	y	me	había
corroído	las	encías.

La	 noche	 siguiente,	 el	 señor	 Ashok	 y	 la	 señora	 Pinky	 bajaron	 peleándose	 a	 la
entrada,	se	metieron	peleándose	en	el	coche	y	siguieron	peleándose	mientras	yo	salía
de	 Buckingham	 Towers	 Bloque	 B	 con	 el	 Honda	 City	 y	 conducía	 hacia	 la	 calle
principal.

—¿Al	centro	caumercial,	señor?	—pregunté	cuando	callaron.
La	señora	Pinky	soltó	una	risita	seca	y	aguda.
Yo	ya	me	esperaba	estas	cosas	de	ella,	pero	no	de	él.	Esta	vez,	sin	embargo,	se

sumó	a	las	risas.
—No	se	dice	«caumercial»,	Balram,	sino	comercial	—me	dijo—.	A	ver,	dilo	otra

vez.
Seguí	diciendo	caumercial	 y	 ellos	 siguieron	pidiéndome	que	 lo	 repitiera	y	 cada

vez	 soltaban	 una	 risita	 histérica.	 Al	 final,	 acabaron	 otra	 vez	 con	 las	 manos
entrelazadas.	Mi	humillación	había	servido	de	algo.	Al	menos	me	alegré	por	eso.

Bajaron	del	coche,	cerraron	de	un	portazo	y	se	metieron	en	el	centro	comercial;
un	guarda	de	seguridad	los	saludó	cuando	se	acercaron	y	luego	las	puertas	de	cristal
se	abrieron	solas	y	se	los	tragaron	a	los	dos.

Yo	 no	 me	 bajé	 del	 coche.	 Quedarme	 allí	 dentro	 me	 ayudaba	 a	 concentrarme.
Cerré	los	ojos.

«Caamercial».
No,	no	era	así.
«Caomercial».
«Canmercial».
—¡Palurdo!	¡Sal	del	coche	y	ven	para	aquí!
Había	 un	 círculo	 de	 conductores	 en	 cuclillas	 al	 lado	 del	 aparcamiento.	Uno	 de

ellos	se	había	puesto	a	gritarme	mientras	me	hacía	señas	con	una	revista	en	la	mano.
Era	el	chófer	de	los	labios	enfermos.	Me	acerqué	a	él	con	una	sonrisa	de	oreja	a

oreja.
—¿Alguna	otra	pregunta	sobre	la	vida	en	la	ciudad,	palurdo?	—me	preguntó.	A

su	alrededor	estallaron	las	carcajadas.
Me	puso	una	mano	encima	y	me	susurró.
—¿Has	pensado	en	lo	que	te	dije,	querido?	¿Tu	amo	no	necesita	nada?	¿Hierba?

¿Chicas?	¿Chicos?	¿Pelotas	de	golf?	¿Pelotas	de	primera	calidad	americanas	y	libres
de	impuestos?

—No	le	ofrezcas	aún	todas	estas	cosas	—le	dijo	otro	chófer.	Estaba	en	cuclillas
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jugando	con	el	llavero	del	coche	como	un	niño—.	Aún	está	muy	verde;	sigue	siendo
demasiado	puro.	Deja	que	la	ciudad	lo	corrompa	primero.	—Le	arrebató	de	las	manos
la	revista	(El	asesinato	semanal,	por	supuesto)	y	empezó	a	leer	en	voz	alta.

Se	 detuvieron	 en	 seco	 todos	 los	 cotilleos	 y	 los	 conductores	 se	 acercaron	 a
escucharle.

—«Era	una	noche	lluviosa.	Vishal	estaba	en	la	cama.	Apestaba	a	alcohol	y	miraba
fijamente	 por	 la	 ventana.	 Su	 vecina	 acababa	 de	 llegar	 a	 casa	 y	 estaba	 a	 punto	 de
quitarse	su…».

El	hombre	de	los	labios	de	vitíligo	gritó	de	repente:
—¡Mirad	allí!	Otra	vez	la	misma	historia…
El	conductor	que	tenía	la	revista,	molesto	por	la	interrupción,	continuó	leyendo,

pero	los	demás	se	habían	puesto	de	pie	y	miraban	hacia	el	centro	comercial.
Lo	 que	 ocurría,	 señor	 primer	ministro,	 era	 un	 incidente	muy	 común	 en	 aquella

primera	época	de	 los	centros	comerciales	y	 solía	aparecer	en	 los	periódicos	bajo	el
siguiente	 titular:	 «¿No	 hay	 sitio	 para	 los	 pobres	 en	 los	 centros	 comerciales	 de	 la
India?».

Las	 puertas	 de	 cristal	 se	 habían	 abierto,	 pero	 el	 hombre	 que	 iba	 a	 cruzarlas	 no
podía	hacerlo.	El	guardia	que	estaba	en	la	puerta	lo	había	parado.	Le	señalaba	con	su
porra	 los	 pies	 y	 meneaba	 la	 cabeza:	 el	 hombre	 iba	 con	 sandalias.	 Todos	 nosotros
llevábamos	sandalias	también.	Pero	sólo	los	que	iban	con	zapatos	podían	entrar	en	el
centro	comercial.

En	vez	de	dar	media	vuelta	y	marcharse	—como	la	mayoría	habría	hecho	en	su
lugar—,	el	hombre	explotó:

—¿Es	que	no	soy	un	ser	humano?
Gritaba	 con	 tal	 fuerza	 que	 le	 salpicaba	 la	 saliva	 de	 la	 boca	 como	 si	 fuese	 un

surtidor;	las	piernas	le	temblaban.	Uno	de	los	chóferes	soltó	un	silbido.	Un	tipo	que
estaba	barriendo	el	exterior	del	centro	comercial	dejó	su	escoba	y	se	puso	a	mirar.

Por	un	momento,	el	hombre	de	las	sandalias	pareció	a	punto	de	atacar	al	guardia,
pero	luego	dio	media	vuelta	y	se	alejó.

—Ese	hombre	tiene	huevos	—dijo	uno	de	los	conductores—.	Si	todos	fuéramos
como	él,	gobernaríamos	nosotros	y	«ellos»	tendrían	que	limpiarnos	las	botas.

Todos	volvieron	a	acuclillarse	en	un	círculo	y	se	reanudó	la	 lectura.	Yo	observé
las	 llaves	 girando	 en	 el	 llavero;	miré	 el	 humo	 que	 ascendía	 de	 sus	 cigarrillos,	 los
chorros	de	paan	que	caían	al	suelo	trazando	una	diagonal	roja.

Lo	peor	de	ser	chófer	son	todas	esas	horas	de	las	que	dispones	mientras	esperas	a
tu	 patrón.	 Puedes	 pasar	 ese	 tiempo	 cotorreando	 y	 rascándote	 la	 ingle.	 Puedes	 leer
revistas	de	violaciones	y	asesinatos.	Puedes	desarrollar	el	hábito	clásico	del	chófer	—
una	 especie	 de	 yoga,	 en	 realidad—,	 que	 consiste	 en	meterte	 un	 dedo	 en	 la	 nariz	 y
dejar	 tu	 mente	 en	 blanco	 durante	 horas	 (deberían	 llamarlo	 «asana	 del	 chófer
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aburrido»).	O	llevar	escondida	en	el	coche	una	botella	de	licor	indio.	El	aburrimiento
convierte	en	borrachos	a	muchos	conductores	honrados.

Ahora	bien,	si	un	chófer	contempla	su	tiempo	como	una	oportunidad,	si	lo	utiliza
para	pensar,	entonces	la	peor	parte	de	su	trabajo	puede	transformarse	en	la	mejor.

Esa	noche,	mientras	conducía	de	vuelta	al	apartamento,	miré	por	el	retrovisor.	El
señor	Ashok	llevaba	puesta	una	camiseta.

No	 era	 el	 tipo	 de	 camiseta	 que	 yo	 habría	 escogido	 nunca	 en	 un	 almacén.	 La
mayor	parte	era	blanca;	no	tenía	nada	salvo	un	pequeño	dibujo	en	el	centro.	Yo	me
habría	 comprado	 una	 con	 más	 colorido,	 con	 muchas	 letras	 y	 dibujos.	 Le	 habría
sacado	más	partido	a	mi	dinero.

Otra	noche,	después	de	dejar	al	señor	Ashok	y	a	la	señora	Pinky,	fui	al	mercadillo
local.	A	la	luz	de	unas	bombillas	desnudas,	los	vendedores	se	agazapaban	en	la	calle
y	mostraban	 cestas	 llenas	 de	 pulseras,	 brazaletes,	 muñecos,	 pañuelos,	 bolígrafos	 y
llaveros.	Localicé	al	tipo	que	vendía	camisetas.

—No	—le	 dije	 una	 y	 otra	 vez,	 a	medida	 que	me	 las	 iba	mostrando.	Hasta	 que
encontré	una	casi	del	todo	blanca,	con	una	sola	palabra	en	inglés	en	el	centro.	Luego
busqué	al	tipo	que	vendía	zapatos	negros.

Aquella	 noche	me	 compré	 también	mi	 primer	 tubo	 de	 pasta	 de	 dientes.	Me	 la
vendió	 el	mismo	 hombre	 que	me	 vendía	 paan	 normalmente;	 se	 había	montado	 un
negocio	paralelo	con	una	pasta	de	dientes	que	te	libraba	de	los	efectos	del	paan.

BLANQUEADOR	SHAKTI
CON	CLAVO	Y	CARBÓN	VEGETAL

PARA	LAVARSE	LOS	DIENTES

¡SÓLO	UNA	RUPIA	CON	CINCUENTA!

Mientras	 me	 cepillaba	 los	 dientes	 con	 el	 dedo,	 noté	 lo	 que	 hacía	 mi	 mano
izquierda;	se	había	deslizado	hacia	la	ingle	sin	¡Si	uno	pudiese	escupir	su	pasado	tan
fácilmente!

A	la	mañana	siguiente,	mientras	llevaba	a	la	señora	Pinky	al	centro	comercial,	palpé
un	pequeño	fardo	de	algodón	con	el	pie	(calzado	con	un	zapato).	Ella	se	bajó	y	cerró
de	un	portazo;	yo	aguardé	diez	minutos.	Luego	me	cambié	dentro	del	coche.

Me	acerqué	a	la	entrada	con	mi	camiseta	blanca.	Pero	en	cuanto	vi	al	guardia,	me
di	media	vuelta	y	volví	al	Honda	City.	Subí,	 le	di	 tres	puñetazos	al	ogro.	Toqué	las
pegatinas	de	la	diosa	Kali,	con	su	larga	lengua	roja,	para	que	me	diera	suerte.

Esta	vez	me	dirigí	a	la	entrada	trasera.
Estaba	convencido	de	que	el	guardia	que	había	en	 la	puerta	me	detendría	y	me
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diría:	«No,	 tú	no	puedes	pasar»,	por	mucho	que	 llevase	un	par	de	zapatos	negros	y
una	 camiseta	 casi	 del	 todo	 blanca,	 con	 una	 sola	 palabra	 en	 inglés.	Hasta	 el	 último
momento	 estaba	 convencido	 de	 que	 me	 pararían,	 de	 que	 me	 echarían,	 de	 que	 me
abofetearían	y	me	humillarían	allí	mismo.

Incluso	mientras	caminaba	por	el	interior	del	centro	comercial,	estaba	seguro	de
que	 alguien	 iba	 a	 decir:	 «¡Eh!	 ¡Ese	 tipo	 es	 un	 chófer!	 ¿Qué	 está	 haciendo	 aquí?».
Había	guardias	de	uniforme	en	cada	planta	y	todos	parecían	mirarme.	Aquél	fue	mi
primer	sorbo	de	lo	que	es	la	vida	de	un	fugitivo.

Percibía	un	perfume	impregnándolo	todo,	la	luz	dorada,	el	aire	acondicionado	y	la
gente	 con	 tejanos	 y	 camiseta	 que	 me	 echaba	 miradas	 extrañas.	 Vi	 cómo	 subía	 y
bajaba	un	ascensor	que	parecía	de	puro	cristal	dorado.	Vi	tiendas	con	paredes	enteras
de	 cristal	 y	 enormes	 fotografías	 de	 hombres	 y	 mujeres	 muy	 atractivos	 de	 aire
europeo.	¡Si	pudieran	verme	ahora	los	demás!

Salir	me	resultó	 tan	complicado	como	entrar,	pero	 tampoco	esta	vez	me	dijeron
nada	los	guardias	y	volví	al	aparcamiento,	me	subí	al	coche,	me	puse	mi	camiseta	de
siempre,	muy	colorida,	y	dejé	la	otra,	la	de	hombre	rico,	hecha	un	ovillo	a	mis	pies.

Corrí	hacia	donde	aguardaban	sentados	los	demás	conductores.	Ninguno	de	ellos
me	había	visto	entrar	ni	salir.	Estaban	demasiado	ocupados	con	otra	cosa.	Uno	de	los
chóferes	—el	que	se	pasaba	el	rato	jugando	con	el	llavero—	tenía	un	teléfono	móvil.
Me	obligó	a	echarle	un	vistazo.

—¿Llamas	a	tu	mujer	con	esto?
—No	puedes	hablar	con	quien	quieras,	idiota.	¡Sólo	es	un	receptor!
—¿Y	para	qué	sirve	un	teléfono	con	el	que	no	puedes	llamar	a	tu	familia?
—Para	que	mi	amo	pueda	llamarme	y	darme	instrucciones,	o	decirme	dónde	he

de	pasar	a	recogerlo.	Yo	sólo	tengo	que	llevarlo	aquí,	en	el	bolsillo,	vaya	donde	vaya.
Me	 sacó	 el	 teléfono	 de	 las	manos,	 lo	 frotó	 para	 limpiarlo	 y	 se	 lo	 guardó	 en	 el

bolsillo.	Hasta	aquella	noche	su	estatus	en	el	grupo	era	bastante	bajo:	el	coche	de	su
amo	 no	 pasaba	 de	 ser	 un	 Maruti-Suzuki	 Zen,	 un	 coche	 muy	 pequeño.	 Ahora,	 en
cambio,	se	hacía	el	chulo	y	todo.	Los	demás	se	pasaban	su	móvil	de	mano	en	mano	y
lo	 miraban	 detenidamente,	 tal	 como	 miran	 los	 monos	 cualquier	 objeto	 que	 brilla.
Había	en	el	aire	un	olor	a	amoniaco;	uno	de	los	chóferes	estaba	meando	por	allí	cerca.

Labios	de	Vitíligo	me	observaba	desde	una	esquina.
—Palurdo	—me	dijo—.	Tienes	aspecto	de	querer	decir	algo.
Negué	con	la	cabeza.

El	tráfico	empeoraba	de	día	en	día.	Parecía	como	si	cada	vez	hubiera	más	coches.	Y
cuanto	peores	eran	los	atascos,	peor	se	ponía	el	humor	de	la	señora	Pinky.	Una	noche,
mientras	nos	arrastrábamos	penosamente	por	Mahatma	Gandhi	Road	hacia	Gurgaon,
perdió	los	estribos	y	empezó	a	gritar.
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—¿Por	qué	no	podemos	volvernos,	Ashoky?	Mira	esta	mierda	de	atasco.	Y	todos
los	días	así.

—Por	favor,	no	empecemos	otra	vez.	Por	favor.
—¿Por	qué	no?	Me	lo	prometiste,	Ashoky.	Me	dijiste	que	pasaríamos	tres	meses

en	Delhi	para	tramitar	unos	documentos	y	que	luego	nos	volveríamos.	Pero	empiezo
a	 creer	 que,	 en	 realidad,	 sólo	 has	 venido	 aquí	 para	 solucionar	 ese	 problema	de	 los
impuestos.	¿Me	has	estado	mintiendo	todo	este	tiempo?

Lo	que	ocurría	entre	ellos	no	era	culpa	de	él.	Lo	repetiré	una	y	otra	vez,	incluso
ante	 un	 tribunal.	 Él	 era	 un	 buen	marido;	 siempre	 se	 le	 ocurrían	 nuevas	 ideas	 para
hacerla	feliz.	Para	el	cumpleaños	de	la	señora	Pinky,	por	ejemplo,	me	hizo	disfrazar
de	maharajá,	con	un	turbante	rojo	y	gafas	oscuras,	y	servirles	así	vestido	su	comida.
Y	no	hablo	de	una	comida	casera	cualquiera.	Hizo	que	les	sirviera	esa	cosa	apestosa
que	viene	en	cajas	de	cartón	y	que	vuelve	completamente	locos	a	los	ricos.

Ella	no	podía	parar	de	 reírse	cuando	me	vio	entrar	 con	mi	disfraz	y	me	 incliné
para	mostrarle	 la	 caja.	 Les	 serví	 a	 los	 dos	 y	 luego,	 tal	 como	me	 había	 indicado	 el
señor	 Ashok,	 permanecí	 junto	 al	 retrato	 de	 Cuddles	 y	 Puddles	 con	 las	 manos
entrelazadas.

—Escucha	esto,	Ashok	—dijo	ella—.	Balram,	¿qué	es	lo	que	estamos	comiendo?
Yo	sabía	que	era	una	trampa,	pero	¿qué	podía	hacer?	Respondí.	Los	dos	estallaron

en	risitas.
—Dilo	otra	vez,	Balram.
Volvieron	a	reírse.
—No	es	pijja.	Es	pizza.	A	ver	si	lo	dices	de	una	vez.
—Espera;	tú	tampoco	lo	pronuncias	bien.	Hay	una	«t»	en	medio.	«Pit-za».
—No	me	corrijas,	Ashok.	No	hay	ninguna	«t»	en	pizza.	Mira	la	caja.
Yo	 aguantaba	 la	 respiración	 y	 permanecía	 allí,	 a	 la	 espera	 de	 que	 terminasen.

Aquello	olía	de	un	modo	espantoso.
—Ha	 cortado	 fatal	 la	 pizza.	 No	 entiendo	 cómo	 es	 posible	 que	 proceda	 de	 una

casta	de	cocineros.
—Acabas	 de	 despedir	 al	 cocinero.	Haz	 el	 favor	 de	 no	 despedir	 también	 a	 este

tipo.	Es	un	hombre	honrado.
Cuando	acabaron,	tiré	los	restos	y	lavé	los	platos.	Desde	la	ventana	de	la	cocina

veía	la	calle	principal	de	Gurgaon,	iluminada	por	las	luces	de	los	centros	comerciales.
Acababan	de	abrir	uno	nuevo	al	final	de	la	calle	y	por	su	entrada	desfilaban	coches
sin	parar.

Bajé	la	persiana	y	seguí	lavando	los	platos.
—Ptjja.
—Pzijja.
—Zippja.
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—Pizja.
Limpié	el	fregadero	con	la	mano	y	apagué	las	luces.
Se	habían	metido	los	dos	en	el	dormitorio.	Oí	los	gritos	que	venían	de	dentro.	De

puntillas,	me	acerqué	a	la	puerta.	Apliqué	el	oído	sobre	la	superficie	de	madera.
Los	gritos	procedían	de	ambos.	Luego	se	oyó	un	chillido	y	el	golpeteo	de	la	carne

contra	la	carne.
Ya	era	hora	de	que	tomases	el	mando,	Corderito-engendrado-por-un-señor.	Cerré

la	puerta	con	llave	y	bajé	en	el	ascensor.

Media	hora	más	tarde,	cuando	ya	estaba	a	punto	de	dormirme,	apareció	uno	de	los
criados	llamándome	a	gritos.	¡Estaba	sonando	el	timbre!	Me	puse	los	pantalones,	me
lavé	las	manos	una	y	otra	vez	en	el	lavabo	común	y	subí	con	el	coche	a	la	entrada	del
edificio.

—Llévanos	a	la	ciudad.
—Sí,	señor.	¿A	qué	parte?
—¿Algún	sitio	en	especial,	Pinky?
Ella	no	respondió.
—Al	Connaught	Place,	Balram.
Marido	y	mujer	permanecieron	un	buen	rato	en	silencio.	Yo	tenía	puesto	aún	el

disfraz	de	maharajá.	El	señor	Ashok	miró,	nervioso,	a	la	señora	Pinky	una	docena	de
veces.

—Tienes	 razón,	 Pinky	—dijo	 por	 fin	 con	 voz	 ronca—.	No	 pretendía	 poner	 en
duda	lo	que	has	dicho.	Pero	ya	te	lo	he	explicado,	sólo	hay	una	cosa	que	no	funciona
aquí:	esta	mierda	de	sistema	llamado	democracia	parlamentaria.	Si	no	fuera	por	eso,
estaríamos	como	en	China…

—Ashok.	Me	duele	la	cabeza.	Te	lo	ruego.
—Vamos	a	divertirnos	un	poco	esta	noche.	Hay	un	T.G.I.	Friday’s	ahí.	Te	gustará.
Cuando	 llegamos	 a	 Connaught	 Place,	 me	 dijo	 que	 me	 parase	 delante	 de	 un

enorme	neón	rojo.
—Espéranos	aquí,	Balram.	Volvemos	dentro	de	veinte	minutos.
Una	hora	más	tarde,	yo	seguía	en	el	coche	mirando	las	luces	de	Connaught	Place.
Aporreé	al	ogro	peludo	una	docena	de	veces.	Contemplé	la	pegatina	de	la	diosa

Kali,	 con	 todas	 sus	 calaveras	 y	 su	 larga	 lengua	 roja.	 Le	 saqué	 la	 lengua	 a	 la	 vieja
bruja.	Bostecé.

Era	ya	pasada	medianoche	y	hacía	mucho	frío.
Me	 habría	 encantado	 poner	 un	 poco	 de	 música	 para	 pasar	 el	 rato,	 pero	 el

Mangosta	me	lo	había	prohibido.
Abrí	 la	 puerta;	 había	 en	 el	 aire	 un	 olor	 acre.	 Los	 demás	 conductores	 habían

encendido	una	hoguera	para	calentarse	y	la	alimentaban	tirando	trocitos	de	plástico.
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Los	 ricos	de	Delhi,	para	pasar	el	 invierno,	 tienen	estufas	eléctricas	o	estufas	de
gas,	e	incluso	encienden	la	chimenea	con	troncos	de	madera.	En	cambio,	la	gente	sin
hogar	y	los	criados	que	trabajan	de	vigilantes	nocturnos,	o	de	conductores,	y	que	se
ven	obligados	a	pasar	mucho	tiempo	a	la	intemperie,	cuando	quieren	entrar	en	calor
queman	lo	que	tienen	a	mano.	Una	de	las	mejores	cosas	para	alimentar	una	hoguera
es	el	celofán:	el	que	se	usa	para	envolver	fruta,	verduras	o	libros	de	negocios.	Cuando
arde,	se	derrite	y	se	convierte	en	un	combustible	transparente.	El	único	problema	es
que	mientras	va	quemando,	suelta	un	humo	blanquecino	que	te	revuelve	el	estómago.

Labios	 de	Vitíligo	 estaba	 tirando	 bolsas	 de	 celofán	 al	 fuego;	me	 saludó	 con	 la
mano	libre.

—¡Palurdo,	no	te	quedes	ahí	solo!	¡Eso	provoca	malos	pensamientos!
El	calorcillo	del	fuego	era	tentador.
Pero	 no.	 Si	me	 acercaba,	me	 entrarían	 cosquillas	 en	 los	 labios	 y	 les	 pediría	 un

poco	de	paan.
—¡Mirad	a	ese	esnob!	¡Hoy	se	ha	vestido	de	maharajá!
—Ven	con	nosotros,	maharajá	de	Buckingham.
Me	alejé	del	calor	y	de	 la	 tentación	por	 los	senderos	de	Connaught	Place,	hasta

que	noté	el	olor	del	lodo	removido	impregnando	la	atmósfera.
En	Delhi,	por	cualquier	lado,	puedes	ver	alguna	obra	en	construcción.	Esqueletos

de	cristal	que	habrán	de	convertirse	 en	centros	comerciales	o	en	 torres	de	oficinas.
Hileras	de	pilares	de	hormigón	con	forma	de	«T»,	como	yunques	gigantescos,	donde
construyen	un	puente	o	un	paso	elevado.	Cráteres	enormes	excavados	para	construir
más	mansiones	 para	 los	 ricos.	 E	 incluso	 allí,	 en	 Connaught	 Place,	 en	mitad	 de	 la
noche,	bajo	el	resplandor	de	unos	focos	inmensos,	los	trabajos	no	se	detenían.	Habían
abierto	 un	 socavón	 tremendo	 y	 se	 oía	 el	 rumor	 de	 las	 máquinas	 trabajando	 en	 su
interior.

Había	oído	hablar	de	aquellas	obras.	Iban	a	poner	un	tren	subterráneo	en	Delhi.	El
socavón	que	habían	excavado	era	tan	grande	como	cualquiera	de	las	minas	de	carbón
que	yo	había	visto	en	Dhanbad.

Había	otro	hombre	a	mi	lado	contemplando	aquella	obra:	un	hombre	bien	vestido,
con	camisa,	corbata	y	pantalones	con	raya.	Normalmente	un	tipo	así	nunca	me	habría
hablado.	Tal	vez	mi	túnica	de	maharajá	lo	confundió.

—Esta	ciudad	va	a	ser	como	Dubái	dentro	de	cinco	años.
—¿Dentro	de	cinco?	—dije	despectivamente—.	¡Dentro	de	un	par	de	años!
—Mira	esa	grúa	amarilla.	Es	un	monstruo.
Un	monstruo,	en	efecto,	encaramado	en	lo	alto	del	socavón	y	con	unas	enormes

mandíbulas	metálicas	que	tragaban	y	regurgitaban	cantidades	inmensas	de	lodo.	A	su
alrededor,	como	criaturas	a	su	servicio	y	bajo	su	obediencia,	se	veía	a	hombres	con
recipientes	de	lodo	en	la	cabeza.
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Desde	 allí,	 no	 parecían	más	 que	 ratoncitos.	 Incluso	 en	 una	 noche	 de	 invierno,
todos	tenían	la	piel	reluciente	de	sudor	y	la	camisa	pegada	al	cuerpo.

Hacía	un	frío	helado	cuando	volví	al	coche.	Todos	los	demás	chóferes	se	habían
ido.	Y	ni	rastro	de	mis	amos	todavía.	Cerré	 los	ojos	c	 intenté	recordar	 lo	que	había
tomado	para	cenar.

Un	curry	picante	con	unos	trozos	jugosos	de	carne	oscura.	Y	un	buen	chorro	de
aceite	rojo	en	la	salsa.

Muy	rico.
Me	despertaron	con	unos	golpes	en	la	ventanilla.	Me	incorporé	con	dificultad,	salí

y	les	abrí	la	puerta.	Estaban	alegres	y	gritones.	Apestaban	a	algún	licor	inglés:	fuese
lo	que	fuese,	yo	no	lo	había	probado	aún.

Estaban	 excitados	 como	 animales,	 se	 lo	 aseguro,	 mientras	 los	 sacaba	 de
Connaught	Place.	Él	le	recorría	el	muslo	con	la	mano	y	se	reía	sin	parar.	Me	entretuve
un	segundo	más	de	la	cuenta	y	él	me	pilló	mirando	por	el	retrovisor.

Me	sentí	como	un	crío	que	hubiese	estado	espiando	a	sus	padres	por	una	ranura
de	 la	 puerta	 de	 su	 dormitorio.	 El	 corazón	 se	 me	 encogió.	 Casi	 esperaba	 que	 me
agarrara	del	cuello,	me	tirase	al	suelo	y	me	pateara	con	sus	botas,	tal	como	solía	hacer
su	padre	con	los	pescadores	de	Laxmangarh.

Pero	aquel	hombre,	ya	se	lo	he	dicho,	era	distinto.	Él	era	capaz	de	convertirse	en
una	persona	mejor	que	su	padre.	Mi	mirada	había	sacudido	su	conciencia.

—No	estamos	solos,	¿sabes?	—le	dijo	a	la	señora	Pinky,	dándole	un	codazo.
Ella	se	puso	de	malhumor	en	el	acto	y	se	volvió	hacia	la	ventanilla.	Pasaron	cinco

minutos	en	completo	silencio.	Apestando	a	alcohol,	la	señora	Pinky	se	inclinó	hacia
mí.

—Déjame	el	volante.
—No,	Pinky,	no.	Estás	borracha,	déjale…
—¡Vaya	un	chiste	de	mierda!	Todo	el	mundo	bebe	y	conduce	en	este	país…,	y	¿tú

no	vas	a	dejarme?
—¡Esto	 no	 hay	 quien	 lo	 aguante!	—exclamó	 él,	 hundiéndose	 en	 el	 asiento—.

Recuérdalo,	Balram,	nunca	te	cases.
—Pero	¿es	que	va	a	pararse	en	ese	semáforo?	Balram,	¿por	qué	te	paras?	¡Sigue!
—Es	un	semáforo,	Pinky.	Déjalo	que	se	pare.	Balram,	tú	obedece	las	normas	de

tráfico.	Te	lo	ordeno.
—¡Y	yo	te	ordeno	que	sigas,	Balram!	¡Sigue!
Del	 todo	 desconcertado,	 encontré	 una	 solución	 de	 compromiso:	 pasé	 un	metro

más	allá	de	la	línea	blanca	y	me	detuve.
—¿Has	visto?	—dijo	el	señor	Ashok—.	Muy	inteligente	por	su	parte.
—Sí,	Ashok.	Es	un	puto	genio.
El	temporizador	del	semáforo	indicaba	que	faltaban	treinta	segundos	para	que	se
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pusiera	verde.	Yo	lo	estaba	mirando	fijamente	cuando	un	Buda	gigante	se	materializó
a	mi	derecha.	Una	criatura	se	había	acercado	al	Honda	City	con	una	hermosa	estatua
de	Buda	 en	 escayola.	 Por	 las	 noches,	 los	mendigos	 de	Delhi	 siempre	 andan	 por	 la
cuneta	 vendiendo	 cosas;	 libros,	 estatuas,	 cajas	 de	 fresas.	 Por	 algún	 motivo,	 quizá
porque	tenía	los	nervios	de	punta,	miré	aquel	Buda	más	rato	de	la	cuenta.

Sólo	fue	un	modo	de	ladear	la	cabeza,	un	gesto	que	apenas	duró	medio	segundo,
pero	ella	lo	captó.

—A	Balram	le	gusta	la	estatua	—dijo.
El	señor	Ashok	ahogó	una	risita.
—Seguro,	es	un	gran	entendido	en	arte.
Ella	bajó	la	ventanilla	y	le	dijo	a	aquella	criatura:
—Déjame	verla.
Él	o	ella	—nunca	se	sabe	con	los	críos	que	mendigan—	introdujo	el	Buda	en	el

interior	del	coche.
—¿Quieres	comprar	esta	escultura,	chófer?
—No,	señora.	Lo	siento.
—Balram	 Halwai,	 fabricante	 de	 dulces,	 conductor	 de	 coches,	 entendido	 en

escultura.
—Lo	siento,	señora.
Cuanto	más	me	disculpaba,	más	se	divertían	ellos.	Finalmente,	se	puso	verde	el

semáforo	 y	 acabó	mi	 tormento.	Me	 alejé	 tan	 deprisa	 como	 pude	 de	 aquel	maldito
Buda.

Ella	alargó	el	brazo	y	me	pellizcó	el	hombro.
—Balram,	frena.	—Miré	el	reflejo	del	señor	Ashok;	él	no	dijo	nada.
Detuve	el	coche.
—Baja.	Te	vamos	a	dejar	aquí	para	que	pases	la	noche	con	tu	Buda.	El	Buda	y	el

maharajá.	Juntos	por	una	noche.
Se	 puso	 al	 volante,	 arrancó	 y	 se	 alejó	 con	 el	 coche	 mientras	 el	 señor	 Ashok,

borracho	perdido,	 sonreía	bobamente	y	me	decía	 adiós	 con	 la	mano.	Si	 no	hubiera
estado	bebido,	nunca	le	habría	permitido	que	me	tratase	así,	de	eso	estoy	seguro.	La
gente	 siempre	 se	 aprovechaba	 de	 él.	 Si	 hubiéramos	 estado	 solos,	 él	 y	 yo	 en	 aquel
coche,	nada	malo	nos	habría	ocurrido	a	ninguno	de	los	dos.

Una	isleta	con	unos	cuantos	árboles	separaba	los	dos	lados	de	la	calle.	Me	fui	a
sentar	junto	a	uno	de	ellos.

La	calle	estaba	en	completo	silencio.	Pasaron	dos	coches,	el	uno	detrás	del	otro.
Sus	faros	dibujaron	en	las	hojas	una	ondulación	en	movimiento,	como	la	que	se	ve	en
las	 ramas	 de	 los	 árboles	 junto	 a	 un	 lago.	 ¡Cuántos	miles	 de	 cosas	 igual	 de	 bonitas
debía	de	haber	en	Delhi!	 ¡Si	uno	 tuviera	 la	 libertad	para	 ir	 a	donde	quisiera	y	para
hacer	lo	que	le	apeteciera!
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De	repente,	un	coche	empezó	a	aproximarse,	encendiendo	y	apagando	los	faros	y
haciendo	sonar	la	bocina.	El	Honda	City	había	dado	la	vuelta	al	final	de	la	calle	—un
giro	prohibido,	por	cierto—	y	venía	directo	hacia	mí	como	si	quisiera	llevárseme	por
delante.	 Detrás	 del	 volante	 vislumbré	 a	 la	 señora	 Pinky,	 que	 se	 reía	 y	 lanzaba
aullidos.

El	señor	Ashok	sonreía	a	su	 lado.	Y	no	obstante,	¿no	me	pareció	que	fruncía	 la
frente,	inquieto	por	mí,	y	que	extendía	la	mano	para	corregir	la	posición	del	volante	y
no	atropellarme?

Me	gusta	pensar	que	fue	así.
El	 coche	 se	 detuvo	 apenas	 a	 diez	 centímetros,	 con	 un	 chirrido	 de	 caucho

quemado.	 Yo	 me	 encogí.	 ¡Cómo	 debían	 haber	 sufrido	 mis	 pobres	 neumáticos	 por
culpa	de	aquella	mujer!

La	señora	Pinky	abrió	la	puerta	y	asomó	su	rostro	sonriente.
—¿Creías	que	te	habíamos	dejado	tirado,	señor	Maharajái?
—No,	señora.
—¿No	te	habrás	enfadado,	verdad?
—De	 ningún	 modo,	 señora.	 —Y	 para	 hacerlo	 aún	 más	 creíble,	 añadí—;	 Los

patrones	son	como	una	madre	y	un	padre.	¿Cómo	va	a	enfadarse	uno	con	ello?
Me	 subí	 a	 la	 parte	 de	 atrás.	 Dieron	 otro	 giro	 completo	 en	mitad	 de	 la	 calle	 y

salieron	a	toda	marcha,	saltándose	un	semáforo	rojo	tras	otro.	Los	dos	chillaban	y	se
pellizcaban	y	soltaban	risitas,	y	yo,	sin	poder	hacer	nada,	estaba	contemplando	aquel
espectáculo	desde	el	asiento	trasero	cuando	surgió	en	nuestro	camino	una	cosa	oscura
y	la	derribamos	de	un	topetazo;	la	arrollamos	con	las	ruedas	del	coche.

Por	 el	 tremendo	 crujido	 de	 las	 llantas	 y	 por	 el	 silencio	 absoluto	 que	 se	 hizo
después,	cuando	ella	detuvo	el	coche	(ni	siquiera	un	quejido	o	un	ladrido),	deduje	al
momento	lo	que	le	había	pasado	a	aquella	cosa	que	habíamos	golpeado.

Ella	 estaba	 demasiado	 borracha	 para	 frenar	 de	 inmediato.	 Cuando	 lo	 hizo,
habíamos	recorrido	ya	otros	doscientos	o	trescientos	metros.	El	coche	se	detuvo	por
completo.	En	mitad	de	la	calle.	Ella	aún	se	aferraba	al	volante	con	la	boca	abierta.

—¿Un	perro?	—me	preguntó	el	señor	Ashok—.	Era	un	perro,	¿no?
Asentí,	La	luz	de	las	farolas	era	demasiado	débil	y	aquel	objeto	—un	bulto	oscuro

y	 alargado—	había	 quedado	demasiado	 atrás	 como	para	 que	pudiésemos	verlo	 con
claridad.	No	había	ningún	otro	coche	a	la	vista.	Ningún	otro	ser	humano.

Como	en	cámara	lenta,	ella	sacó	las	manos	del	volante	y	se	tapó	los	oídos.
—¡No	era	un	perro!	¡No	era	un…!
Sin	pronunciar	palabra,	el	señor	Ashok	y	yo	nos	pusimos	a	trabajar	en	equipo.	Él

la	agarró,	le	tapó	la	boca	con	una	mano	y	la	arrastró	fuera	del	asiento	del	conductor.
Yo	me	bajé	corriendo	de	la	parte	trasera.	Cerré	de	un	portazo,	puse	la	llave	y	conduje
a	toda	velocidad	hacia	Gurgaon.
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A	medio	camino,	ella	se	serenó,	Pero	cuando	ya	estábamos	cerca	del	bloque	de
apartamentos,	empezó	otra	vez.

—Hemos	de	volver	—dijo.
—No	seas	loca,	Pinky.	Balram	nos	va	a	dejar	en	casa	dentro	de	unos	minutos.	Y

asunto	concluido.
—Hemos	 chocado	 con	 una	 cosa,	 Ashoky.	 —Hablaba	 en	 voz	 muy	 baja—.

Tenemos	que	llevarla	al	hospital.
—No.
Ella	abrió	la	boca	otra	vez.	Iba	a	ponerse	a	gritar	de	nuevo.	Antes	de	que	pudiera

hacerlo,	el	señor	Ashok	la	amordazó	con	la	palma	de	 la	mano,	buscó	con	la	otra	 la
caja	de	toallitas	faciales	y	le	metió	unas	cuantas	en	la	boca.	Mientras	ella	trataba	de
escupirlas,	 le	 arrancó	 la	bufanda	que	 llevaba	 en	 el	 cuello,	 se	 la	 ató	 alrededor	de	 la
boca,	le	agarró	la	cabeza	y	la	mantuvo	apretada	sobre	su	regazo.

Cuando	 llegamos	 al	 apartamento,	 la	 arrastró	 hacia	 el	 ascensor,	 todavía
amordazada	con	la	bufanda.

Yo	 fui	a	buscar	un	cubo	y	 lavé	el	coche.	Lo	 limpié	a	conciencia;	quité	hasta	el
último	residuo	de	sangre	y	también	de	carne:	había	un	poco	de	cada	cosa	en	torno	a
las	ruedas.

Cuando	él	volvió	a	bajar,	yo	estaba	lavando	por	cuarta	vez	los	neumáticos.
—¿Y	bien?
Le	 enseñé	 un	 pedazo	 de	 tela	 verde	 ensangrentada	 que	 se	 había,	 quedado

enganchada	en	una	rueda.
—Es	una	tela	barata,	señor	—le	dije,	palpando	aquel	basto	tejido—.	Del	tipo	que

suelen	poner	a	los	niños.
—Y	tú	crees	que	esa	criatura…
No	fue	capaz	de	terminar	la	frase.
—No	se	oía	ningún	sonido,	señor.	Nada	en	absoluto,	Y	el	cuerpo	no	se	movía.
—Dios,	Balram…	¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?	—Se	dio	una	palmada	en	la	cadera

—.	¿Qué	hacen	esas	criaturas	paseando	por	Delhi	a	la	una	de	la	madrugada,	sin	nadie
que	las	vigile?

Cuando	terminó	de	decirlo,	se	le	iluminaron	los	ojos.
—Ah,	era	de	esa	clase	de	gente…
—…	que	vive	debajo	de	los	puentes	y	de	los	pasos	elevados,	señor.	Eso	creo	yo

también.
—En	ese	caso,	¿la	echará	alguien	de	menos?
—No	 lo	 creo,	 señor.	 Ya	 sabe	 usted	 cómo	 es	 la	 gente	 en	 la	 Oscuridad.	 Tienen

ocho,	nueve,	diez	hijos.	A	veces	no	saben	ni	siguiera	sus	nombres.	Los	padres	de	esa
criatura,	si	es	que	están	en	Delhi,	si	es	que	saben	adónde	había	ido	esta	noche,	no	van
a	llamar	a	la	Policía.
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Él	me	tocó	el	hombro	con	la	mano,	tal	como	había	estado	tocándoselo	a	la	señora
Pinky	esa	misma	noche,	antes	de	que	sucediera	todo	aquello.

Luego	se	llevó	un	dedo	a	los	labios.
Asentí.
—Por	supuesto,	señor.	Ahora	duerma	bien.	Ha	sido	una	noche	difícil	para	usted	y

para	la	señora.
Me	quité	 la	 túnica	de	maharajá	y	me	fui	a	dormir.	Estaba	muerto	de	cansancio,

pero	tenía	una	sonrisa	en	los	labios:	la	sonrisa	satisfecha	del	que	ha	cumplido	con	su
deber	apoyando	a	su	amo	incluso	en	los	momentos	más	difíciles.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 limpié	 los	 asientos	 como	 de	 costumbre,	 limpié	 las
pegatinas	 con	 la	 imagen	 de	 la	 diosa	—también	 el	 ogro—	y	 encendí	 una	 varilla	 de
incienso	para	que	el	coche	oliera	de	un	modo	agradable	y	piadoso.	Lavé	una	vez	más
las	ruedas	para	asegurarme	de	que	no	se	me	había	escapado	ni	una	sola	mancha	de
sangre.

Luego	volví	a	mi	habitación	y	aguardé.	Por	la	tarde,	un	chófer	me	pasó	el	mensaje
de	que	me	esperaban	en	el	vestíbulo.	Sin	el	coche.	Era	el	Mangosta	quien	me	estaba
esperando.	No	sé	cómo	habría	llegado	a	Delhi	tan	deprisa.	Debió	de	alquilar	un	coche
y	 conducir	 la	 noche	 entera.	 Me	 dirigió	 una	 gran	 sonrisa	 y	 me	 dio	 unas	 cuantas
palmadas	en	el	hombro.	Luego	subimos	en	ascensor	al	apartamento.

Él	se	sentó	ante	la	mesa	y	me	dijo:
—Siéntate,	siéntate.	Ponte	cómodo,	Balram.	Tú	eres	parte	de	la	familia.
Me	 sentí	 muy	 orgulloso.	 Me	 acuclillé	 en	 el	 suelo,	 contento	 como	 un	 perro,	 y

aguardé	a	que	volviera	a	decirlo.	Él	se	puso	a	fumar;	nunca	hasta	entonces	le	había
visto	hacerlo.	Me	miró	con	los	ojos	entornados.

—Es	importante	que	permanezcas	aquí,	en	Buckingham	Towers	Bloque	B,	y	que
no	vayas	a	ninguna	parte,	ni	siquiera	al	Bloque	A,	durante	unos	días.	Y	que	no	digas	a
nadie	ni	una	palabra	de	lo	sucedido.

—Sí,	señor.
Me	miró	un	rato,	mientras	seguía	fumando.	Luego	repitió:
—Tú	eres	parte	de	la	familia,	Balram.
—Sí,	señor.
—Ahora	baja	al	sótano	y	espera	allí.
—Sí,	señor.
Al	cabo	de	una	hora,	me	llamaron	para	que	volviese	a	subir.
Esta	vez	había	un	hombre	con	un	abrigo	negro	sentado	ante	la	mesa	del	comedor

junto	 al	Mangosta.	 Se	 había	 puesto	 a	 repasar	 una	 hoja	 de	 papel	 impresa	 y	 la	 iba
leyendo	 en	 silencio,	 moviendo	 los	 labios,	 que	 tenía	 manchados	 de	 rojo.	 El	 señor
Ashok	 hablaba	 por	 teléfono	 en	 su	 habitación;	 se	 oía	 su	 voz	 a	 través	 de	 la	 puerta
cerrada.	 La	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 la	 señora	 Pinky	 permanecía	 igualmente
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cerrada.	El	gobierno	de	la	casa	había	pasado	a	manos	del	Mangosta.
—Siéntate,	Balram.	Ponte	cómodo.
—Sí,	señor.
Me	agazapé	y	me	puse	otra	vez	incómodo.
—¿Quieres	un	poco	de	paan,	Balram?	—me	preguntó.
—No,	señor.
Él	sonrió.
—Vamos,	Balram,	 no	 seas	 tímido.	Tú	mascas	paan,	 ¿no?	—Se	 volvió	 hacia	 el

hombre	del	abrigo—.	Dale	un	poco,	por	favor.
El	hombre	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	y	sacó	un	poquito	de	paan	verde.	Extendí

la	mano;	él	lo	dejó	caer	en	mi	palma	sin	tocarme.
—Póntelo	en	la	boca,	Balram.	Es	para	ti.
—Sí,	señor.	Es	muy	bueno.	Fibroso.	Gracias.
—Vimos	a	repasarlo	todo	despacio	y	con	claridad,	¿de	acuerdo?	—dijo	el	hombre

del	abrigo	negro.	El	jugo	rojo	casi	se	le	salía	por	la	comisura	de	los	labios	mientras
hablaba.

—Muy	bien.
—Del	juez	ya	nos	hemos	ocupado.	Si	tu	hombre	hace	lo	que	tiene	que	hacer,	no

tenemos	nada	de	qué	preocuparnos.
—Mi	hombre	hará	 lo	que	 tiene	que	hacer,	no	hay	problema	por	ese	 lado.	Él	 es

parte	de	la	familia.	Es	un	buen	chico.	—Bien,	bien.
El	hombre	del	abrigo	me	miró	y	me	tendió	una	hoja.
—¿Sabes	leer,	muchacho?
—Sí,	señor.	—Tomé	la	hoja	y	la	leí.

A	quien	pueda	interesar:

Yo,	Balram	Halwai,	hijo	de	Vikram	Halwai,	de	la	localidad	de	Laxmangarh,	en	el
distrito	de	Gaya,	hago	la	siguiente	declaración	por	mi	propia	decisión	y	voluntad:

Que	 yo	 conducía	 el	 coche	 que	 atropello	 a	 una	 persona	 —o	 personas—	 no
identificada,	en	la	noche	del	23	de	enero	del	presente	año.	Que	me	dejé	llevar	por	el
pánico	y	me	negué	a	cumplir	mis	obligaciones	con	la	parte	(o	partes)	lesionada,	para
trasladarla	al	 servicio	de	Urgencias	del	hospital	más	cercano.	Que	no	había	en	el
coche	más	 ocupantes	 en	 el	momento	 del	 accidente.	Que	 yo	me	 hallaba	 solo	 en	 el
mencionado	coche	y	que	únicamente	yo	soy	el	responsable	de	todo	lo	ocurrido.

Juro	 por	 Dios	 todopoderoso	 que	 no	 hago	 esta	 declaración	 bajo	 coacción	 ni
siguiendo	las	instrucciones	de	nadie.

FIRMA	O	HUELLA	DEL	PULGAR

(BALRAM	HALWAI)
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DECLARACIÓN	HECHA	EN	PRESENCIA
DE	LOS	TESTIGOS	SIGUIENTES:

KUSUM	HALWAI,	DE	LA	LOCALIDAD

DE	LAXMANGARH,	DISTRITO	DE	GAYA.

CHAMANDAS	VARMA,
ABOGADO,	TRIBUNAL	SUPREMO	DE	DELHI.

Con	una	sonrisa	afectuosa,	el	Mangosta	me	dijo:
—Ya	se	lo	hemos	contado	a	tu	familia.	A	tu	abuela…,	¿cómo	era	su	nombre?
—…
—No	te	he	oído	bien.
—…	m.
—Eso	es,	Kusum.	Fui	en	coche	a	Laxmangarh	(qué	mala	carretera,	¿verdad?)	y	se

lo	expliqué	todo	personalmente.	Es	toda	una	mujer.
Se	frotó	los	antebrazos	y	sonrió	de	oreja	a	oreja,	lo	que	me	demostró	que	decía	la

verdad.
—Dice	que	 le	enorgullece	que	hagas	esto.	También	ha	accedido	a	 figurar	como

testigo	de	la	confesión.	Esa	huella	dactilar	es	la	suya,	Balram.	Justo	debajo	de	donde
vas	a	firmar	tú.

—Si	es	analfabeto,	puede	firmar	con	él,	pulgar	—dijo	el	hombre	del	abrigo	negro
—.	Así.	—Presionó	el	aire	con	el	pulgar.

—Sabe	 escribir.	 Su	 abuela	me	 dijo	 que	 él	 ha	 sido	 el	 primero	 de	 la	 familia	 en
aprender	a	leer	y	escribir.	Me	dijo	que	siempre	has	sido	un	chico	listo,	Balram.

Yo	sostuve	la	hoja,	simulando	que	la	leía	de	nuevo,	y	noté	que	me	temblaba	en	las
manos.

Lo	que	le	estoy	describiendo,	señor,	es	algo	que	les	ocurre	a	los	conductores	de
Delhi	todos	los	días.	¿No	me	cree?	¿Piensa	que	me	lo	he	inventado,	señor	Jiabao?

Cuando	 vaya	 usted	 a	 Delhi,	 repítale	 la	 historia	 que	 acabo	 de	 contarle	 a	 algún
hombre	 serio	 y	 de	 fiar	 de	 clase	 media.	 Dígale	 que	 un	 chófer	 le	 ha	 contado	 esta
historia	 disparatada,	 extravagante,	 increíble;	 todo	 este	 montaje	 para	 endilgarle	 el
asesinato	que	había	cometido	su	amo	en	una	calle.	Y	observe	cómo	palidece	el	rostro
de	 ese	 hombre	 serio,	 de	 esa	 persona	 de	 fiar	 de	 clase	 media.	 Observe	 cómo	 traga
saliva,	cómo	se	vuelve	hacia	la	ventana,	cómo	cambia	de	tema	enseguida.

Las	 cárceles	 de	 Delhi	 están	 atiborradas	 de	 conductores	 que	 han	 acabado	 entre
rejas	para	cargar	con	la	culpa	de	sus	buenos	amos,	de	esa	gente	tan	seria	y	tan	de	fiar.
Hemos	abandonado	los	pueblos,	pero	ellos	son	todavía	nuestros	dueños,	en	cuerpo	y
alma	y	trasero.

Sí,	eso	es.	Aquí	vivimos	en	la	mayor	democracia	del	mundo.
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Vaya	un	chiste	de	mierda.
¿No	 protesta	 la	 familia	 del	 conductor?	 Al	 contrario.	 La	 familia	 va	 por	 ahí

alardeando	de	 ello.	Su	 chico	Balram	ha	pagado	 los	 platos	 rotos	 y	 está	 en	 la	 cárcel
Tihar	para	salvar	a	su	patrón.	Siempre	ha	sido	leal	como	un	perro.	El	criado	perfecto.

¿Y	los	jueces?	¿No	sospechan	de	una	confesión	tan	obviamente	forjada?	Es	que
ellos	 también	 están	 en	 el	 ajo.	 Cobran	 su	 soborno	 y	 se	 desentienden	 de	 las
incoherencias	del	caso.	Y	la	vida	continúa.

Para	todos,	salvo	para	el	conductor.
Ya	 basta	 por	 esta	 noche,	 señor	 primer	 ministro.	 Aún	 no	 son	 las	 tres	 de	 la

madrugada,	 pero	 tengo	que	parar	 aquí.	Sólo	de	pensarlo	me	pongo	 tan	 furioso	que
sería	capaz	de	salir	ahora	mismo	y	cortarle	el	pescuezo	a	algún	rico.
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LA	QUINTA	NOCHE

Señor	Jiabao.
Señor.
Cuando	venga	usted	aquí,	le	dirán	que	nosotros,	los	indios,	lo	inventamos	todo	—

desde	Internet	hasta	el	huevo	duro	y	las	naves	espaciales—,	antes	de	que	llegasen	los
británicos	y	nos	lo	robaran	todo.

Tonterías.	El	mayor	 invento	que	ha	 salido	de	 este	 país	 en	 sus	diez	mil	 años	de
historia	es	la	jaula	de	gallinas.

Vaya	usted	a	la	Vieja	Delhi,	detrás	del	Jama	Masjid,	y	observe	cómo	las	tienen	en
el	mercado.	 Cientos	 de	 pálidas	 gallinas	 y	 de	 gallos	 de	 colores	 vistosos,	metidos	 a
presión	enjaulas	de	tela	metálica,	apretujados	tan	estrechamente	como	las	lombrices
en	 el	 intestino,	 dándose	 picotazos	 y	 cagándose	 unos	 encima	 de	 otros	 mientras
forcejean	 para	 poder	 respirar.	 La	 jaula	 despide	 un	 hedor	 espantoso;	 el	 hedor	 de	 la
carne	aterrada.	En	el	mostrador	de	madera,	por	encima	de	la	jaula,	verá	sentado	a	un
joven	 carnicero	 que	 exhibe	 con	 una	 gran	 sonrisa	 la	 carne	 y	 los	 despojos	 —aún
relucientes,	 con	 una	 capa	 de	 sangre	 oscura—	 de	 una	 gallina	 recién	 troceada.	 Los
gallos	 de	 la	 jaula	 huelen	 la	 sangre	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas.	Ven	 expuestos	 a	 su
alrededor	 los	órganos	de	 sus	hermanos.	Saben	que	ellos	 serán	 los	 siguientes.	Y	 sin
embargo,	no	hacen	nada	para	rebelarse.	No	intentan	escapar	de	la	jaula.

Exactamente	lo	mismo	se	hace	en	este	país	con	los	seres	humanos.
Observe	 las	calles	de	Delhi	por	 las	 tardes;	no	 tardará	usted	en	ver	a	un	hombre

con	 un	 ciclo-rickshaw,	 arrastrando	 a	 fuerza	 de	 pedales	 una	 cama	 gigantesca	 o	 una
mesa	 que	 ha	 atado	 firmemente	 a	 su	 carrito.	 Ese	 hombre,	 el	 repartidor,	 entrega
muebles	a	domicilio	todos	los	días.	Una	cama	cuesta	cinco	mil	rupias,	quizá	seis	mil.
Añádale	 las	sillas	y	 la	mesita	de	café	y	nos	vamos	a	 las	diez	mil	o	quince	mil.	Ese
pobre	hombre,	que	se	presenta	con	su	ciclo-rickshaw	y	le	trae	la	cama,	la	mesa	y	las
sillas,	debe	sacarse	quinientas	 rupias	al	mes.	Descarga	 los	muebles,	 se	 los	coloca	y
usted	le	entrega	el	dinero	en	metálico:	un	fajo	de	billetes	del	tamaño	de	un	ladrillo.	Él
se	lo	mete	en	el	bolsillo,	o	en	la	camisa,	o	entre	su	ropa	interior,	y	regresa	pedaleando
para	darle	el	dinero	a	su	jefe…	¡sin	tocar	una	sola	rupia!	Tiene	el	sueldo	de	uno	o	dos
años	en	sus	manos	y	no	se	queda	ni	una	sola	rupia.

Cada	día	hay	algún	chófer	que	cruza	las	calles	de	Delhi	sin	ningún	pasajero:	sólo
con	un	maletín	negro	en	el	asiento	de	atrás.	En	ese	maletín	hay	un	millón	o	tal	vez
dos	millones	de	rupias:	más	dinero	del	que	ese	chófer	verá	en	toda	su	vida.	Si	se	lo
quedara	podría	 irse	a	América,	a	Australia,	a	cualquier	parte,	y	empezar	una	nueva
vida.	Podría	entrar	en	los	hoteles	de	cinco	estrellas	con	los	que	ha	soñado	toda	su	vida
y	que	sólo	ha	visto	desde	fuera.	Podría	llevar	a	su	familia	a	Goa,	a	Inglaterra.	Y	sin
embargo,	lleva	el	maletín	a	donde	su	amo	le	ha	dicho.	Lo	deja	donde	debe	y	no	toca
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una	rupia.	¿Por	qué?
¿Quizá	porque	los	indios,	tal	como	le	informará	el	folleto	del	primer	ministro,	son

la	gente	más	honrada	del	mundo?
No,	Porque	el	99,9	por	ciento	de	nosotros	estamos	atrapados	en	la	Jaula	igual	que

esas	pobres	criaturas	del	mercado.
La	Jaula	Gallinero	no	siempre	funciona	con	sumas	minúsculas.	No	ponga	usted	a

prueba	a	su	chófer	con	una	rupia	o	dos.	Quizá	llegue	a	robar	esa	cantidad.	Pero	deje
un	millón	de	dólares	al	alcance	de	un	criado	y	no	tocará	un	céntimo.	Haga	la	prueba.
Deje	 un	maletín	 negro	 con	 un	millón	 de	 dólares	 en	 un	 taxi	 de	Bombay.	 El	 taxista
llamará	a	 la	Policía	y	devolverá	el	dinero	antes	de	 terminar	el	día.	Se	 lo	garantizo.
(Que	la	Policía	se	lo	entregue	a	usted	o	no,	¡eso	ya	es	otra	historia,	señor!).	En	este
país,	 los	 amos	 ponen	 diamantes	 en	 manos	 de	 sus	 criados	 con	 total	 confianza.	 Es
cierto.	 Cada	 noche,	 en	 el	 tren	 que	 sale	 de	 Surat,	 donde	 funciona	 el	 centro	 más
importante	del	mundo	en	 tratamiento	de	diamantes,	 los	criados	de	 los	comerciantes
llevan	maletines	llenos	de	diamantes	recién	tallados	que	deben	entregar	en	Bombay.
¿Por	qué	uno	de	tales	criados	no	se	queda	con	el	maletín?	Ese	tipo	no	es	Gandhi;	es
humano	como	usted	y	como	yo.	Pero	está	metido	en	la	Jaula.	La	confianza	que	puede
depositarse	en	los	criados	es	la	base	de	toda	la	economía	india.

La	Gran	Jaula	Gallinero	india.	¿Tienen	ustedes	algo	parecido	en	China?	Lo	dudo,
señor	 Jiabao.	 De	 lo	 contrario,	 no	 necesitarían	 al	 Partido	 Comunista	 para	 andar
disparando	a	sus	ciudadanos	ni	tampoco	que	la	Policía	secreta	hiciera	redadas	por	las
noches	y	los	metiera	en	la	cárcel,	como	he	oído	que	hacen	ustedes.	Aquí,	en	la	India,
no	tenemos	ninguna	dictadura.	Tampoco,	Policía	secreta.

Y	la	razón	de	ello	es	que	tenemos	la	Jaula.
Nunca	 en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad	 le	 han	 debido	 tanto	 unos	 pocos	 a	 tanta

gente,	señor	Jiabao.	Un	puñado	de	hombres	han	adiestrado	en	este	país	al	otro	99,9
por	 ciento	—gente	 tan	 fuerte,	 tan	 dotada	 y	 tan	 inteligente	 como	 ellos—	 para	 que
permanezca	en	un	estado	de	perpetua	servidumbre.	Una	servidumbre	 tan	férrea	que
usted	puede	ponerle	a	un	hombre	en	las	manos	la	llave	de	su	emancipación	y	él	se	la
arrojará	otra	vez	con	una	maldición.

Tendrá	que	venir	aquí	y	verlo	por	sí	mismo	para	poder	creerlo.	Cada	día	millones
de	personas	 se	 levantan	 al	 alba,	 se	 apretujan	 en	 autobuses	mugrientos,	 llegan	 a	 las
lujosas	mansiones	 de	 sus	 amos	y,	 una	 vez	 allí,	 friegan	 los	 suelos,	 lavan	 los	 platos,
quitan	las	malas	hierbas	del	jardín,	dan	de	comer	a	sus	hijos,	les	hacen	masajes	en	los
pies…,	todo	por	una	auténtica	miseria.	Yo	nunca	envidiaré	a	los	ricos	de	América	o
de	Inglaterra,	señor	Jiabao.	Allí	no	tienen	criados.	Ellos	no	pueden	hacerse	una	idea
de	lo	que	es	la	buena	vida.

Un	 hombre	 racional	 como	 usted,	 señor	 primer	 ministro,	 debería	 plantear	 dos
preguntas.
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¿Por	qué	funciona	la	Jaula	Gallinero?	¿Por	qué	logra	atrapar	a	tantos	millones	de
hombres	y	mujeres	de	un	modo	tan	eficaz?

Segunda:	 ¿es	 posible	 que	 un	 hombre	 escape	 de	 la	 Jaula?	 ¿Qué	 pasaría	 si	 un
chófer,	pongamos	por	caso,	se	quedase	el	dinero	de	su	amo	y	huyera?	¿Cómo	sería	su
vida?

Se	las	voy	a	contestar	las	dos,	señor.
La	respuesta	a	la	primera	pregunta	es	que	el	orgullo	y	la	gloria	de	nuestra	nación,

el	depósito	de	 todo	nuestro	amor	y	sacrificio,	así	como	el	 tema	central	de	una	gran
parte	del	folleto	que	nuestro	primer	ministro	le	entregará…,	es	decir,	la	familia	india,
constituye	la	explicación	de	que	estemos	atrapados	y	encerrados	irremisiblemente	en
esa	jaula.

La	 respuesta	a	 la	 segunda	pregunta	es	que	sólo	un	hombre	dispuesto	a	ver	a	 su
familia	destruida	—acosada,	molida	a	palos	y	quemada	viva	por	sus	amos—,	se	halla
capacitado	para	escapar	de	la	jaula.	Sería	necesario	no	un	ser	humano	normal,	sino	un
monstruo,	una	perversión	de	la	naturaleza.

Sería	 necesario,	 en	 efecto,	 un	 Tigre	 blanco.	 Está	 escuchando	 usted,	 señor,	 la
historia	de	un	empresario	social.

Volvamos	a	mi	historia.
En	el	 zoo	de	Nueva	Delhi,	 cerca	de	 la	 jaula	del	 tigre	blanco,	hay	un	cartel	que

dice:«IMAGÍNESE	QUE	ESTUVIERA	USTED	EN	LA	JAULA».
Cuando	vi	ese	cartel,	pensé:	«Soy	capaz	de	imaginármelo.	Sin	ningún	problema».
Durante	 un	 día	 entero	 permanecí	 allá	 abajo,	 en	mi	 lóbrega	 habitación,	 sentado

bajo	el	mosquitero	con	 las	piernas	pegadas	al	pecho	y	demasiado	aterrorizado	para
moverme	de	allí.	Nadie	me	llamó	para	que	lo	llevara	en	coche.	Nadie	bajó	a	verme.

Mi	 suerte	 estaba	 echada.	 Iba	 a	 ir	 a	 la	 cárcel	 por	 un	 asesinato	 que	 no	 había
cometido.	Estaba	muerto	de	miedo	y,	no	obstante,	 la	 idea	de	huir	ni	siquiera	se	me
pasó	por	 la	cabeza.	Tampoco	se	me	ocurrió	pensar:	«Le	contaré	al	 juez	 la	verdad».
No.	Estaba	atrapado	en	la	Jaula.

¿Cómo	 sería	 la	 cárcel?	Eso	 era	 lo	único	 en	 lo	que	podía	pensar.	 ¿Qué	 clase	de
estrategia	 debería	 seguir	 para	 librarme	 de	 los	 tipos	 enormes,	 sucios	 y	 peludos	 que
habría	de	encontrarme	allí?

Me	acordé	de	una	historia	de	El	asesinato	semanal	en	la	que	un	hombre	enviado	a
prisión	 simula	 que	 tiene	 el	 sida	 para	 que	 no	 lo	 sodomicen.	 ¿Dónde	 estaría	 ese
ejemplar	de	la	revista?	Si	lo	tuviera	a	mano,	podría	aprenderme	sus	palabras	exactas	y
sus	gestos.	Aunque	si	decía	que	tenía	el	sida,	¿no	darían	ellos	por	supuesto	que	era	un
profesional	y	me	sodomizarían	aún	más?

Estaba	atrapado.	A	través	de	los	orificios	de	la	red,	observaba	las	impresiones	que
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había	dejado	en	la	pared	aquella	mano	anónima	que	había	aplicado	la	capa	de	yeso.
—¡Palurdo!
Labios	de	Vitíligo	había	aparecido	en	el	umbral.
—Tu	jefe	está	llamando	al	timbre	como	si	se	hubiera	vuelto	loco.
Yo	apoyé	la	cabeza	en	la	almohada.
Él	entró	y	pegó	su	rostro	oscuro	y	sus	labios	rosados	a	la	tela	del	mosquitero.
—¿Estás	enfermo,	palurdo?	¿Es	tifus?	¿Cólera?	¿Dengue?
Meneé	la	cabeza.
—Estoy	bien.
—Me	alegra	oírlo.
Salió	de	la	habitación	con	una	sonrisa	en	sus	labios	enfermos.
Subí	como	quien	sube	al	cadalso:	primero	las	escaleras	que	llevaban	al	edificio,

luego	el	ascensor	hasta	la	planta	trece.
Me	 abrió	 el	 Mangosta.	 Esta	 vez	 no	 había	 ninguna	 sonrisa	 en	 su	 rostro.	 Ni	 el

menor	indicio	de	lo	que	tenía	pensado	para	mí.
—Te	lo	has	tomado	con	calma.	Mi	padre	está	aquí.	Quiere	hablar	contigo.
El	corazón	se	me	aceleró.	¡Había	venido	el	Cigüeña!	¡Él	me	salvaría!	Él	no	era	un

inútil	como	sus	dos	hijos,	sino	un	amo	de	la	vieja	escuela.	Sabía	cómo	proteger	a	sus
criados.

Estaba	en	el	sofá,	con	sus	pálidas	piernas	extendidas.	En	cuanto	me	vio,	su	rostro
se	distendió	en	una	amplia	sonrisa	y	yo	pensé:	«¡Sonríe	porque	me	ha	salvado!».	Pero
el	anciano	señor	no	pensaba	en	mí	para	nada.	Ah,	no,	él	tenía	en	la	cabeza	otras	cosas
mucho	más	importantes	que	mi	vida.	Y	se	apresuró	a	señalármelas.

—Ay,	Balram,	mis	pies	se	mueren	por	un	buen	masaje.	El	viaje	en	 tren	ha	sido
muy	largo.

Me	temblaba	la	mano	mientras	abría	el	grifo	de	agua	caliente	del	baño.	El	agua
salió	disparada	y	me	salpicó	las	piernas	y,	al	bajar	la	vista,	vi	que	casi	me	bailaban	del
tembleque.	Un	hilo	de	orina	me	bajaba	por	los	muslos.

Un	 minuto	 más	 tarde,	 me	 acerqué	 al	 Cigüeña	 con	 una	 gran	 sonrisa	 y	 le	 puse
delante	el	cubo	de	agua	caliente.

—Meta	los	pies,	señor.
—¡Uf!	 —exclamó,	 cerrando	 los	 ojos.	 Despegó	 los	 labios	 y	 empezó	 a	 soltar

gemidos.	Y	el	sonido	de	aquellos	gemidos,	señor,	me	inducía	a	apretarle	los	pies	cada
vez	con	más	fuerza.	Mi	cuerpo	se	balanceaba	al	hacerlo	y	mi	cabeza	chocaba	con	sus
rodillas.

El	Mangosta	y	el	señor	Ashok	estaban	frente	a	la	pantalla	del	televisor,	jugando	a
un	juego	de	ordenador.

Entonces	se	abrió	la	puerta	del	dormitorio	y	apareció	la	señora	Pinky.	No	llevaba
maquillaje	y	su	cara	era	todo	un	poema:	tenía	cercos	oscuros	bajo	los	ojos	y	la	frente
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llena	de	arrugas.	Nada	más	verme,	reaccionó	con	gran	excitación.
—¿Se	lo	habéis	dicho	al	chófer?
El	Cigüeña	no	dijo	nada.	El	señor	Ashok	y	el	Mangosta	siguieron	jugando.
—¿Es	que	nadie	se	lo	ha	dicho?	¡Vaya	un	chiste	de	mierda!	¡Es	él	el	que	iba	a	ir	a

la	cárcel!
—Me	 imagino	 que	 deberíamos	 decírselo	—dijo	 el	 señor	Ashok,	 echándole	 una

mirada	a	su	hermano,	que	seguía	con	los	ojos	fijos	en	la	pantalla.
—Muy	bien	—dijo	el	Mangosta.
El	señor	Ashok	se	volvió	hacia	mí.
—Tenemos	un	contacto	en	 la	Policía.	Nos	ha	dicho	que	nadie	 se	ha	presentado

diciendo	 que	 había	 presenciado	 un	 accidente.	 O	 sea,	 que	 tu	 ayuda	 no	 va	 a	 ser
necesaria,	Balram.

Sentí	un	alivio	tan	tremendo	que	hice	un	movimiento	brusco	y	volqué	el	cubo	de
agua	caliente;	me	apresuré,	gateando,	a	ponerlo	de	pie.	El	Cigüeña	abrió	los	ojos,	me
dio	con	la	mano	en	la	cabeza	y	volvió	a	cerrar	los	ojos.

La	señora	Pinky	observaba	la	escena;	su	rostro	se	había	transformado.	Corrió	a	su
habitación	 y	 cerró	 de	 un	 portazo.	 (¿Quién	 habría	 adivinado,	 señor	 Jiabao,	 que	 esa
dama	 de	 las	 faldas	 minúsculas	 sería	 la	 única	 de	 toda	 la	 familia	 con	 un	 poco	 de
conciencia?).

El	Cigüeña	la	miró	mientras	ella	se	metía	en	su	habitación.
—Se	 ha	 vuelto	 loca	 esta	mujer	—dijo—.	 Pretender	 localizar	 a	 la	 familia	 de	 la

criatura	 para	 darles	 una	 compensación…	 Vaya	 disparate.	 Ni	 que	 fuéramos	 unos
asesinos.	—Miró	con	severidad	al	señor	Ashok—.	Tienes	que	aprender	a	controlar	a
esa	esposa	tuya,	hijo.	Como	hacemos	en	el	pueblo.

Me	dio	un	golpecito	en	la	cabeza.
—El	agua	se	ha	enfriado.
Durante	 los	 tres	 días	 siguientes,	 le	 masajeé	 los	 pies	 cada	 mañana.	 Un	 día	 se

levantó	con	dolor	de	estómago	y	el	Mangosta	me	ordenó	que	lo	llevara	al	Max,	que
es	uno	de	los	hospitales	privados	más	famosos	de	Delhi,	Me	quedé	fuera	mientras	el
Mangosta	y	el	viejo	entraban	en	aquel	hermoso	y	enorme	edificio	de	cristal.	Iban	y
venían	 médicos	 con	 largas	 batas	 blancas	 y	 estetoscopio	 en	 el	 bolsillo.	 Al	 atisbar
desde	 el	 exterior,	 vi	 que	 el	 vestíbulo	 estaba	 tan	 reluciente	 como	 el	 de	 un	 hotel	 de
cinco	estrellas.

Al	otro	día	de	la	visita	al	hospital,	llevé	al	Cigüeña	y	al	Mangosta	a	la	estación,
les	compré	un	poco	de	comida	para	el	viaje	y	aguardé	a	que	 saliera	el	 tren.	Luego
volví	a	casa	con	el	coche,	lo	lavé	de	arriba	abajo,	fui	a	un	templo	de	Hanuman	que
quedaba	cerca	para	orar	y	dar	gracias,	volví	a	mi	habitación	y	me	desplomé	bajo	el
mosquitero,	agotado.

Cuando	desperté	había	alguien	en	la	habitación,	encendiendo	y	apagando	la	luz.
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Era	la	señora	Pinky.
—Prepárate.	Vas	a	llevarme	en	el	coche.
—Sí,	señora	—dije,	frotándome	los	ojos—.	¿Qué	hora	es?
Ella	se	llevó	un	dedo	a	los	labios.
Me	puse	la	camisa,	fui	a	sacar	el	coche	y	lo	llevé	hasta	la	entrada	del	edificio.	Ella

tenía	una	maleta	en	la	mano.
—¿Adonde?	—pregunté.	Eran	las	dos	de	la	madrugada.
Me	lo	dijo.
—¿No	viene	el	señor?	—pregunté.
—Tú	conduce.
La	llevé	al	aeropuerto	sin	hacer	más	preguntas.
Cuando	se	bajó,	me	metió	por	la	ventanilla	un	sobre	marrón,	cerró	de	un	portazo

la	puerta	trasera	y	se	marchó.
Así	fue,	Excelencia,	como	llegó	a	su	fin	el	matrimonio	de	mi	ex	patrón.
Otros	 conductores	 utilizan	 técnicas	 para	 prolongar	 el	matrimonio	 de	 sus	 amos.

Uno	 de	 ellos	 me	 contó	 que	 siempre	 que	 la	 pelea	 se	 ponía	 fea,	 él	 conducía	 más
deprisa,	 para	 que	 llegaran	 cuanto	 antes	 a	 casa;	 y	 que	 siempre	 que	 se	 ponían
románticos,	iba	más	despacio.	Si	se	daban	gritos,	les	preguntaba	cómo	se	iba	a	tal	o
cual	sitio;	si	se	besaban,	subía	la	música.	No	puedo	dejar	de	sentir	que	una	parte	de	la
culpa	recae	en	mí,	por	el	hecho	de	que	su	matrimonio	se	rompiera	mientras	yo	era	su
chófer.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 señor	 Ashok	 me	 llamó	 para	 que	 subiera.	 Abrió	 en
cuanto	llamé	y,	agarrándome	del	cuello	de	la	camisa,	me	arrastró	hacia	dentro.

—¿Por	qué	no	me	has	avisado?	—dijo,	tirándome	con	fuerza	de	la	camisa	y	casi
ahogándome—.	¿Por	qué	no	me	has	despertado	enseguida?

—Señor…,	ella	dijo…,	ella	dijo…
Me	agarró	y	me	empujó	hacia	el	balcón.	A	fin	de	cuentas,	el	 señor	que	 llevaba

dentro	no	estaba	muerto	del	todo.
—¿Por	qué	la	has	llevado	allí,	hijo	de	perra?
Giré	 la	 cabeza	 y	 vi	 a	 mi	 espalda	 todas	 las	 torres	 relucientes	 y	 los	 centros

comerciales	de	Gurgaon.
—¿Es	que	querías	arruinar	la	reputación	de	mi	familia?
Me	empujó	con	fuerza	contra	la	baranda.	Ahora	tenía	la	cabeza	y	medio	cuerpo

fuera;	si	me	empujaba	un	poco	más	corría	el	peligro	de	precipitarme	al	vacío.	Con	las
dos	piernas	a	la	vez,	le	di	un	golpe	en	el	pecho;	él	retrocedió	tambaleándose	y	se	dio
contra	 la	 puerta	 corredera	 del	 balcón.	 Me	 dejé	 resbalar	 contra	 la	 baranda	 hasta
quedarme	 en	 cuclillas;	 él	 se	 sentó	 y	 se	 apoyó	 en	 la	 puerta	 de	 cristal.	 Los	 dos
jadeábamos.

—¡No	 puede	 echarme	 la	 culpa,	 señor!	 —grité—.	 ¡Yo	 nunca	 he	 oído	 que	 una
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mujer	abandone	para	siempre	a	su	marido!	Bueno,	sí,	en	la	televisión,	pero	no	en	la
vida	real.	Me	limite	a	hacer	lo	que	ella	me	dijo.

Un	 cuervo	 se	 posó	 en	 la	 baranda	 y	 soltó	 un	 graznido.	Los	 dos	 nos	 volvimos	 a
mirarlo.	Y	entonces	se	le	pasó	el	ataque.	Se	cubrió	la	cara	con	las	manos	y	empezó	a
sollozar.

Bajé	 corriendo	 a	mi	 habitación.	Me	metí	 bajo	 el	 mosquitero	 y	me	 senté	 en	 la
cama.	Conté	hasta	diez	para	asegurarme	de	que	no	me	había	seguido;	busqué	debajo
de	la	cama,	saqué	el	sobre	marrón	y	volví	a	abrirlo.

Estaba	lleno	de	billetes	de	cien	rupias.
Cuarenta	y	siete.
Volví	a	meter	el	sobre	debajo	de	 la	cama.	Alguien	venía	hacia	allí.	Aparecieron

cuatro	chóferes.
—Cuéntanos,	palurdo.
Tomaron	posiciones	a	mi	alrededor.
—¿Contaros,	qué?
—El	guarda	se	ha	ido	de	la	lengua.	Aquí	no	hay	secretos	que	valgan.	Has	llevado

a	la	mujer	a	algún	sitio	esta	noche	y	has	vuelto	solo.	¿Es	que	lo	ha	abandonado?
—No	sé	de	qué	estás	hablando.
—Sabemos	 que	 se	 peleaban,	 palurdo.	 Y	 tú	 la	 has	 llevado	 a	 alguna	 parte	 esta

noche.	¿Al	aeropuerto?	Se	ha	 ido,	¿no?	Un	divorcio.	Hoy	en	día	 todos	 los	 ricos	 se
divorcian	de	 su	mujer.	Estos	 ricos…	—Meneó	 la	 cabeza	y	 torció	 los	 labios	 en	una
mueca	de	desdén,	mostrándome	unos	caninos	rojos	de	paan	y	medio	podridos—.	No
respetan	a	Dios,	ni	al	matrimonio	ni	a	la	familia.	No	respetan	nada.

—Ella	salió	a	tomar	el	fresco.	Y	luego	volví	a	traerla.	Ese	guarda	está	ciego.
—Leal	hasta	el	final…	Ya	no	hay	criados	como	tú.
Aguardé	 toda	 la	mañana	a	que	sonase	el	 timbre.	En	vano.	A	mediodía	subí	a	 la

planta	trece,	llamé	al	timbre	y	esperé.	Me	abrió	con	los	ojos	enrojecidos.
—¿Qué	pasa?
—Nada,	señor.	He	venido…	a	preparar	el	almuerzo.
—No	hace	falta.	—Pensé	que	se	disculparía	por	haber	estado	a	punto	de	matarme,

pero	de	eso	no	dijo	una	palabra.
—Tiene	usted	que	comer,	señor.	No	es	bueno	para	su	salud	pasar	hambre…	Por

favor,	señor.
Con	un	suspiro,	me	dejó	pasar.
Ahora	que	ella	se	había	ido,	sabía	que	mi	deber	era	ser	para	él	como	una	esposa.

Tenía	 que	 asegurarme	 de	 que	 comiera	 bien,	 de	 que	 durmiera	 bien	 y	 de	 que	 no
adelgazara.	Le	preparé	el	almuerzo,	se	lo	serví	y	limpié	el	apartamento.	Luego	bajé	y
esperé	a	que	sonara	el	timbre.	A	las	ocho	de	la	noche,	volví	a	subir.	Escuché	con	el
oído	pegado	a	la	puerta.
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Nada.	Ni	un	ruido.
Llamé.	 Nadie	 respondió.	 Era	 evidente	 que	 no	 podía	 haber	 salido.	 Yo	 era	 su

conductor,	al	fin	y	al	cabo.	¿Adónde	iba	a	ir	sin	mí?
Entonces	vi	que	la	puerta	estaba	abierta	y	entré.
Mi	 jefe	yacía	bajo	 la	 foto	enmarcada	de	 los	dos	perros	pomerania,	con	 los	ojos

cerrados	y	una	botella	sobre	la	mesita	de	caoba	que	tenía	al	lado.
Husmeé	la	botella.	Whisky.	Se	lo	había	bebido	casi	todo.	Me	la	puse	en	los	labios

y	apuré	las	últimas	gotas.
—Señor	—dije.	 Pero	 él	 no	 se	 despertó.	 Lo	 sacudí.	 Le	 di	 una	 bofetada.	 Él	 se

relamió	y	se	sorbió	los	dientes.	Ya	se	estaba	despertando,	pero	le	di	otra	bofetada	de
todos	modos.

(Una	 tradición	 clásica	 entre	 criados:	 abofetear	 al	 amo	 mientras	 está	 dormido.
Como	saltar	sobre	los	almohadones	cuando	los	patrones	han	salido.	Como	orinarse	en
sus	 plantas.	 Como	 apalear	 o	 darles	 una	 patada	 a	 sus	 perros.	 Inocentes	 placeres	 de
criado).

Lo	arrastré	hasta	su	dormitorio,	lo	cubrí	con	una	manta,	apagué	las	luces	y	bajé	al
sótano.

No	 habría	 ninguna	 salida	 aquella	 noche,	 de	 modo	 que	 me	 dirigí	 a	 la	 licorería
inglesa	Action.	Tenía	aún	en	la	nariz	el	aroma	del	whisky	del	señor	Ashok.

A	la	noche	siguiente,	ocurrió	lo	mismo.
A	la	tercera	noche,	lo	encontré	borracho	pero	despierto.
—Llévame	en	coche	—me	dijo—.	A	donde	quieras.	A	los	centros	comerciales.	A

los	hoteles.	A	donde	sea.
Lo	paseé	por	los	hoteles	y	los	centros	comerciales	de	Gurgaon,	y	él	permaneció

tirado	en	el	asiento	de	atrás	sin	hablar	siquiera	por	teléfono.	Ni	una	sola	vez.
Cuando	la	vida	del	amo	se	vuelve	un	caos,	lo	mismo	ocurre	con	la	del	criado.	Yo

pensaba:	 «Quizás	 ha	 acabado	 asqueado	 de	Delhi.	 ¿Se	 volverá	 a	Dhanbad?	 ¿Y	 qué
pasará	entonces	conmigo?».	Se	me	revolvía	el	estómago.	Pensé	que	me	iba	a	cagar
allí	mismo,	sobre	el	asiento	y	la	caja	de	cambios.

—Para	el	coche	—me	dijo.
Abrió	 la	 puerta	 y,	 llevándose	 la	 mano	 al	 estómago,	 se	 inclinó	 y	 vomitó	 en	 el

suelo.	Yo	le	sequé	la	cara	con	la	mano	y	le	ayudé	a	sentarse	en	la	cuneta.	El	tráfico
rugía	a	nuestro	lado.	Le	di	unas	palmadas	en	la	espalda.

—Está	bebiendo	demasiado,	señor.
—¿Por	qué	beben	los	hombres,	Balram?
—No	lo	sé,	señor.
—Claro,	los	de	vuestra	casta	no…	Te	lo	voy	a	decir,	Balram.	Los	hombres	beben

porque	están	hartos	de	vivir.	Yo	creía	que	la	casta	y	la	religión	ya	no	importaban	en	el
mundo	actual.	Mi	padre	me	dijo:	«No	te	cases	con	ella.	Ella	es	de	otra…».	Y	yo…
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El	señor	Ashok	volvió	la	cabeza	a	un	lado	y	yo	le	froté	la	espalda,	creyendo	que
iba	a	vomitar	de	nuevo,	pero	el	acceso	se	le	pasó	enseguida.

—A	veces	me	 lo	pregunto,	Balram.	Me	pregunto	qué	sentido	 tiene	vivir.	Me	 lo
pregunto	realmente…

«¿Qué	sentido?	—A	mí	se	me	aceleró	el	pulso—.	El	sentido	que	tiene	es	que	si	se
muere	usted,	¿quién	me	va	a	pagar	a	mí	tres	mil	quinientas	rupias	al	mes?».

—Ha	de	creer	usted	en	Dios,	señor.	Ha	de	seguir	adelante.	Mi	abuela	dice	que	si
crees	en	Dios	suceden	cosas	buenas.

—Eso	es	cierto,	es	cierto.	Hemos	de	creer	—dijo	con	un	sollozo.
—Había	una	vez	un	hombre	que	dejó	de	creer	en	Dios.	¿Y	sabe	qué	le	pasó?
—¿Qué?
—Que	su	búfalo	se	murió	de	repente.
—Ya	veo.	—Se	echó	a	reír—.	Ya	veo.
—Sí,	señor.	Ocurrió.	Al	día	siguiente,	dijo:	«Dios,	te	pido	perdón,	creo	en	Ti».	¿Y

adivina	usted	lo	que	pasó?
—¿Que	su	búfalo	resucitó?
—¡Exacto!
Se	echó	a	reír	de	nuevo.	Le	conté	otra	historia	y	aún	le	hice	reír	un	poco	más.
¿Habrá	existido	alguna	vez	una	relación	amo-criado	como	aquélla?	Él	estaba	tan

indefenso,	tan	perdido,	que	mi	corazón	por	fuerza	había	de	derretirse.	Todo	el	rencor
que	 le	guardaba	por	haber	 intentado	endilgarme	el	 atropello	 se	me	pasó	esa	noche.
Aquello	 había	 sido	 culpa	 de	 ella.	 El	 señor	 Ashok	 no	 tenía	 nada	 que	 ver.	 Yo	 le
perdonaba	del	todo.

Le	 hablé	 de	 la	 sabiduría	 de	mi	 pueblo,	 repitiendo	 cosas	 que	 recordaba	 haberle
oído	a	mi	abuela	e	inventando	otras	sobre	la	marcha,	y	él	asentía	todo	el	rato.	Era	una
escena	que	recordaba	a	ese	pasaje	del	Bhagavad	Gita	en	el	cual	nuestro	señor	Krishna
—otro	de	los	chóferes	famosos	de	la	historia—	detiene	el	carro	que	conduce	y	le	da	a
su	pasajero	algunos	consejos	excelentes	sobre	la	vida	y	la	muerte.	Como	Krishna,	yo
filosofe,	bromeé	e	incluso	canté	una	canción;	todo	para	que	el	señor	Ashok	se	sintiese
mejor.

«¡Qué	 niño!	 —me	 dije,	 frotándole	 la	 espalda,	 mientras	 le	 entraban	 arcadas	 y
vomitaba	otra	vez—.	¡Qué	niño	grande	y	patético!».

Le	 sequé	 el	 vómito	 de	 los	 labios	 con	 la	 mano	 y	 lo	 arrullé	 con	 palabras
consoladoras.	Se	me	encogía	 el	 corazón	 al	 verlo	 sufrir	 de	 aquel	modo.	Pero	dónde
acababa	mi	preocupación	por	él	y	dónde	empezaba	mi	propio	interés,	eso	no	habría
sabido	 decirlo.	 Ningún	 criado	 puede	 llegar	 a	 decir	 cuáles	 son	 los	 móviles	 de	 su
corazón.

¿Aborrecemos	a	nuestros	amos	bajo	una	fachada	de	amor,	o	los	amamos	bajo	una
fachada	de	aborrecimiento?
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Nos	hemos	convertido	en	un	misterio	para	nosotros	mismos	a	causa	de	la	jaula	en
la	que	estamos	encerrados.

Al	 día	 siguiente,	 fui	 a	 un	 templo	 en	Gurgaon.	Deposité	 una	 rupia	 ante	 los	 dos
pares	de	culos	divinos	que	tenían	allí	su	asiento	y	recé	para	que	la	señora	Pinky	y	el
señor	Ashok	 volvieran	 a	 reunirse	 y	 disfrutaran	 juntos	 de	 una	 vida	 larga	 y	 feliz	 en
Delhi.

Pasó	toda	una	semana	así;	luego,	el	Mangosta	vino	de	Dhanbad	y	el	señor	Ashok	y
yo	fuimos	a	la	estación	a	recogerlo.

En	cuanto	llegó,	todo	cambió	para	mí.	La	intimidad	entre	el	señor	Ashok	y	yo	se
había	terminado.

Ahora,	 de	 nuevo,	 yo	 era	 sólo	 el	 conductor;	 sólo	 un	 criado	 que	 escucha
subrepticiamente	las	conversaciones.

—Hablé	anoche	con	ella.	No	piensa	volver	a	la	India.	Sus	padres	están	de	acuerdo
con	su	decisión.	Esto	sólo	puede	terminar	de	una	manera.

—No	te	preocupes,	Ashok.	No	importa.	Y	no	vuelvas	a	llamarla.	Yo	me	ocuparé
de	todo	desde	Dhanbad.	Si	arma	alboroto	reclamando	tu	dinero,	sacaré	a	relucir	con
mucha	delicadeza	el	asunto	del	atropello…,	¿entiendes?

—No	es	el	dinero	lo	que	me	preocupa,	Mukesh…
—Ya,	ya.
El	Mangosta	le	puso	la	mano	en	el	hombro,	del	mismo	modo	que	Kishan	me	la

había	puesto	a	mí	tantas	veces.
Estábamos	cruzando	un	barrio	miserable:	una	serie	de	esas	tiendas	improvisadas

en	las	que	se	instalan	los	trabajadores	de	una	construcción.	El	Mangosta	iba	diciendo
algo,	 pero	 el	 señor	 Ashok	 no	 le	 prestaba	 la	 más	 mínima	 atención.	 Miraba	 por	 la
ventanilla.

Mis	ojos	obedecieron	a	los	suyos.	Vi	las	siluetas	de	los	moradores	apretujándose
en	el	interior	de	las	tiendas.	Podías	identificar	incluso	a	los	miembros	de	la	familia:	el
marido,	la	esposa,	el	niño;	todos	acurrucados	alrededor	de	la	estufa	de	la	tienda,	que
estaba	 iluminada	con	una	 lámpara.	La	sensación	de	 intimidad	era	 tan	completa,	 tan
abrumadora…	Comprendí	por	lo	que	estaba	pasando	el	señor	Ashok.

Extendió	 un	 brazo,	 y	me	 preparé	 para	 sentir	 su	 contacto,	 pero	 él	 se	 lo	 pasó	 al
Mangosta	por	los	hombros.

—Cuando	estaba	en	América,	pensaba	que	la	familia	era	una	carga,	no	lo	niego.
Cuando	tú	y	nuestro	padre	tratasteis	de	impedir	que	me	casara,	con	Pinky	porque	no
era	una	hindú,	me	puse	furioso	contigo,	lo	reconozco,	Pero,	sin	familia,	un	hombre	no
es	nada.	Absolutamente	nada.	Durante	cinco	noches	no	he	tenido	a	nadie	a	mi	lado,
salvo	a	este	chófer.	Ahora,	por	fin,	tengo	a	alguien	real	conmigo.	A	ti.

Subí	con	ellos	al	apartamento;	el	Mangosta	quería	que	les	preparase	comida;	les

www.lectulandia.com	-	Página	114



hice	daal	y	chapattis[10]	y	un	plato	de	ocra.	Les	serví	y	luego	lavé	los	cacharros	y	los
utensilios.

—Si	 estás	 deprimido	—le	 dijo	 el	Mangosta	 durante	 la	 comida—,	 ¿por	 qué	 no
pruebas	el	yoga	y	 la	meditación?	Hay	un	maestro	de	yoga	en	 la	 televisión,	es	muy
bueno.	Todos	los	días	hace	esto	en	su	programa	—dijo,	cerrando	los	ojos,	inspirando
y	espirando	lentamente,	mientras	murmuraba—:	«Oooooom».

Cuando	ya	salía	de	la	cocina	secándome	las	manos	en	los	pantalones,	el	Mangosta
me	dijo:

—Espera	un	momento.
Se	sacó	un	 trozo	de	papel	del	bolsillo	y	 lo	balanceó	en	el	aire	con	una	sonrisa,

como	si	fuese	un	premio	para	mí.
—Tienes	una	carta	de	tu	abuela.	¿Cómo	decías	que	se	llama?
Empezó	a	abrir	la	carta	con	un	dedo	oscuro	y	rechoncho.
—Kusum,	señor.
—Una	mujer	notable	—dijo,	y	empezó	a	frotarse	los	antebrazos.
—No	se	moleste	señor	—le	dije—.	Sé	leer.
Él	abrió	la	carta	del	todo	y	empezó	a	leerla	en	voz	alta.
El	señor	Ashok	le	dijo	algo	en	inglés.	Me	imaginé	que	sería	algo	así	como:	«¿No

tiene	derecho	a	leer	sus	propias	cartas?».
Su	hermano	 le	 respondió	 también	en	 inglés,	y	 supuse	una	vez	más	que	venía	 a

decir:	 «A	 él	 no	 le	 importan	 esas	 cosas.	 No	 tiene	 sentido	 de	 la	 privacidad.	 En	 los
pueblos	 no	 hay	 habitaciones	 separadas;	 por	 las	 noches	 se	 echan	 juntos	 a	 dormir	 y
folian	así	también.	Créeme,	a	él	no	le	importa».

Se	colocó	de	manera	que	la	luz	le	viniera	de	detrás	y	empezó	a	leer	en	voz	alta:

Querido	nieto:
Esto	re	lo	escribe	el	señor	Krishna,	el	maestro.	Se	acuerda	de	ti	con	mucho	afecto

y	 ce	 llama	aún	 con	 tu	antiguo	apodo,	 el	Tigre	blanco.	La	 vida	 se	ha	puesto	difícil
aquí.	Las	lluvias	no	han	llegado.	¿Puedes	pedirle	a	tu	patrón	un	poco	de	dinero	para
tu	familia?	Y	acuérdate	de	enviar	el	dinero	a	casa.

El	Mangosta	dejó	de	leer	un	momento.
—Es	lo	único	que	quiere	esta	gente.	Dinero,	dinero,	dinero.	Se	supone	que	son	tus

criados,	pero	lo	que	hacen	es	chuparte	tu	energía	vital,	¿no	es	cierto?
Reanudó	la	lectura.

A	 tu	 hermano	 Kishan	 le	 dije:	 «Ahora	 es	 el	 momento»,	 y	 él	 lo	 hizo:	 se	 casó.
Contigo	no	voy	a	dar	órdenes.	Tú	eres	distinto	de	los	demás.	Eres	profundo,	como	tu
madre.	Incluso	de	niño	ya	lo	eras;	cuando	te	parabas	cerca	del	estanque	y	mirabas	el
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Fuerte	Negro	con	 la	boca	abierta,	por	 la	mañana,	por	 la	 tarde	y	por	 la	noche.	Así
que	no	 te	 ordeno	que	 te	 cases.	Pero	 sí	 quiero	 tentarte	 con	 los	 encantos	 de	 la	 vida
matrimonial.	Es	bueno	para	la	comunidad.	Cada	vez	que	hay	una	boda,	llueve	más
en	el	pueblo.	El	búfalo	de	agua	engorda.	Y	da	más	leche.	Son	hechos	bien	conocidos.
Todos	estamos	muy	orgullosos	de	ti	por	estar	en	la	ciudad.	Pero	tienes	que	dejar	de
pensar	sólo	en	ti	y	pensar	también	en	nosotros.	Primero	has	de	visitarnos	y	comer	mi
curry	de	pollo.	Tu	abuela,	que	te	quiere.

KUSUM

El	Mangosta	estaba	a	punto	de	darme	la	carta,	pero	el	señor	Ashok	se	la	quitó	y
volvió	a	leerla.

—Esta	gente	de	pueblo	se	expresa	a	veces	de	un	modo	conmovedor	—dijo,	y	tiró
la	carta	sobre	la	mesa	para	que	yo	la	recogiese.

A	 la	mañana	 siguiente,	 llevé	 a	 la	 estación	 al	Mangosta,	 le	 compré	 su	 aperitivo
favorito,	una	dosa,	 le	quité	 las	patatas	 como	 la	otra	vez	y	 las	 tiré	 a	 la	vía	 antes	de
dársela.	Bajé	 al	 andén	 y	 esperé.	Él	 se	 la	 fue	 zampando	 con	 fruición	 en	 su	 asiento;
abajo,	en	la	vía,	un	ratón	mordisqueaba	las	patatas.

Volví	al	bloque	de	apartamentos	con	el	coche.	Subí	en	ascensor	a	la	planta	trece.
La	puerta	estaba	abierta.

—¡Señor!	—grité	al	ver	lo	que	ocurría	en	la	sala	de	estar—.	¡Esto	es	una	locura,
señor!

Había	 metido	 los	 pies	 en	 un	 cubo	 de	 plástico	 y	 se	 los	 estaba	 masajeando	 él
mismo.

—¡Debería	habérmelo	dicho!	¡Yo	le	habría	dado	un	buen	masaje!	—grité,	y	me
arrodillé	a	sus	pies.

—¡No!	—chilló.
—Sí,	señor	—dije	yo—,	tiene	que	dejarme.	¡Faltaría	a	mi	deber	si	permitiera	que

lo	hiciera	usted	mismo!	—Metí	a	la	fuerza	las	manos	en	el	agua	sucia	del	cubo	y	le
apreté	los	pies.

—¡No!
Derribó	el	cubo	de	una	patada	y	toda	el	agua	se	derramó	por	el	suelo.
—¡Mira	que	podéis	llegar	a	ser	idiotas!	—Me	señaló	la	puerta—.	¡Fuera	de	aquí!

¿Es	que	no	puedes	dejarme	solo	ni	cinco	minutos?	¿Serás	capaz	de	hacerlo?

Aquella	noche	lo	llevé	otra	vez	al	centro	comercial.	Cuando	se	bajó,	permanecí	en	el
interior	del	coche.	No	me	junté	con	los	demás	chóferes.

Incluso	de	noche,	los	trabajos	de	construcción	continúan	en	Gurgaon.	Los	grandes
focos	 brillan	 en	 lo	 alto	 de	 las	 torres;	 el	 polvo	 se	 eleva	 de	 los	 socavones;	 levantan
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andamios.	Los	hombres	y	las	bestias	(unos	y	otros	desencajados	de	sueño,	con	ojos
insomnes)	van	de	un	lado	para	otro	acarreando	cascotes	o	ladrillos.

En	 una	 de	 aquellas	 obras	 vi	 un	 asno	 con	 una	 silla	 roja	 de	 la	 que	 colgaban	 dos
recipientes	 de	metal	 llenos	 de	 escombros	 hasta	 los	 bordes.	Detrás,	 había	 otros	 dos
asnos	más	pequeños,	del	mismo	color,	cargados	también	con	recipientes	repletos	de
escombros.	Los	dos	asnos	pequeños	caminaban	más	despacio,	y	el	que	iba	delante	se
detenía	a	menudo	y	se	volvía	hacia	ellos	de	un	modo	que	te	hacía	pensar	que	era	su
madre.

Comprendí	al	momento	lo	que	me	tenía	inquieto.
No	quería	obedecer	a	Kusum,	Me	estaba	chantajeando;	yo	ya	sabía	por	qué	me

había	 enviado	 la	 carta	 a	 través	 del	Mangosta.	 Si	me	negaba,	 ella	me	delataría	 y	 le
contaría	al	señor	Ashok	que	no	había	enviado	dinero	a	casa.

Hacía	mucho	que	no	hundía	el	pico	en	ninguna	parte,	señor,	y	la	presión	había	ido
creciendo.	 La	 chica	 seguramente	 sería	muy	 joven	—diecisiete	 o	 dieciocho—,	 y	 ya
sabe	 que	 las	 chicas	 a	 esa	 edad	 tienen	 un	 sabor	 especial,	 como	 a	 sandía.	Cualquier
enfermedad,	del	cuerpo	o	del	alma,	queda	curada	cuando	penetras	a	una	virgen.	Es	un
hecho	bien	conocido.	Y	además,	estaba	la	dote	que	Kusum	le	arrancaría	a	la	familia
de	 la	 chica.	 Todo	 aquel	 oro	 de	 veinticuatro	 quilates,	 todos	 aquellos	 billetes	 recién
salidos	del	banco…	Al	menos	una	parte	me	la	quedaría	yo.	Todos	ésos	eran	sólidos
argumentos	a	favor	del	matrimonio.

Pero,	por	otro	lado…
Yo	era	 ahora	 como	aquel	 asno.	Y	 lo	único	que	conseguiría,	 si	 tenía	hijos,	 sería

enseñarles	a	ser	asnos	como	yo	y	a	cargar	escombros	para	los	ricos.
Puse	las	manos	en	el	volante	y	cerré	los	dedos	con	una	fuerza	estranguladora.
¡Cómo	había	corrido	a	masajearle	 los	pies	al	señor	Ashok,	a	pesar	de	que	él	no

me	 lo	 había	 pedido!	 ¿Por	 qué	 sentía	 esa	 necesidad	 de	 arrojarme	 a	 sus	 pies,	 de
tocárselos	y	apretárselos	hasta	dejárselos	relajados?	¿Por	qué?	Pues	porque	me	habían
inculcado	el	deseo	de	ser	un	criado.	Me	lo	habían	martilleado	en	el	cerebro,	clavo	a
clavo;	me	lo	habían	inoculado	y	vertido	en	la	sangre,	igual	que	las	aguas	fecales	y	los
venenos	industriales	que	arrojan	en	la	Madre	Ganges.

Tuve	una	visión	de	un	pie	rígido	y	pálido	resistiéndose	al	fuego.
—No	—dije.
Puse	 los	 pies	 en	 el	 asiento,	 adopté	 la	 posición	 del	 loto	 y	 empecé	 a	 murmurar

«Om»	 una	 y	 otra	 vez.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 permanecí	 en	 el	 coche	 con	 los	 ojos
cerrados	y	las	piernas	cruzadas	como	el	Buda.	Pero	un	rumor	de	risitas	y	de	arañazos
en	 los	 cristales	me	obligó	 a	 abrir	 los	 ojos.	Todos	 los	 demás	 conductores	 se	 habían
reunido	a	mi	alrededor.	Uno	de	ellos	arañaba	el	parabrisas	con	 la	uña.	Alguien	me
habría	visto	dentro	del	coche	en	la	posición	del	loto.	Me	miraban	boquiabiertos	como
si	fuese	un	ejemplar	de	un	zoo.
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Me	 recompuse	 rápidamente,	 esbocé	 una	 amplia	 sonrisa	 y	 salí	 del	 coche	 para
recibir	una	lluvia	de	golpes,	de	capones	y	carcajadas,	que	acepté	con	mansedumbre
mientras	musitaba:

—Sólo	 estaba	 probando	 lo	 del	 yoga.	 Lo	 ponen	 en	 la	 televisión	 continuamente,
¿no?

La	Jaula	Gallinero	estaba	cumpliendo	su	función.	Los	criados	han	de	impedir	que
otros	 criados	 experimenten	 cosas	 nuevas,	 que	 se	 vuelvan	 innovadores,
emprendedores.

Sí,	ésa	es	la	triste	verdad,	señor	primer	ministro.
Esa	jaula	está	vigilada	desde	dentro.
Señor	primer	ministro,	tiene	que	disculparme,	llaman	al	teléfono.	Vuelvo	dentro

de	un	minuto.

Ay,	tendré	que	interrumpir	mi	historia.	Sólo	es	la	1.32	de	la	madrugada,	pero	hemos
de	 hacer	 un	 alto	 aquí.	 Ha	 surgido	 un	 problema,	 señor.	 Una	 emergencia.	 Volveré,
confíe	en	mí.
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LA	SEXTA	MADRUGADA

Perdone,	Excelencia,	por	esta	larga	interrupción.	Son	las	6.20,	o	sea,	que	han	pasado
cinco	 horas.	 Lamentablemente,	 se	 ha	 producido	 un	 incidente	 que	 amenazaba	 con
poner	 en	 peligro	 la	 buena	 reputación	 de	 una	 empresa	 subcontratada	 con	 la	 que
trabajo.

Un	 incidente	 bastante	 serio,	 señor.	Un	 hombre	 ha	 perdido	 la	 vida.	 (No,	 no	me
interprete	mal.	 ¡No	 tengo	nada	que	ver	con	su	muerte!	Pero	va	se	 lo	explicaré	más
tarde).

Discúlpeme	un	segundo	mientras	pongo	el	ventilador	—aún	estoy	sudando,	señor
—	y	me	siento	en	el	suelo	para	observar	cómo	cortan	sus	aspas	la	luz	de	la	araña.

Lo	que	queda	del	relato	de	hoy	es,	básicamente,	la	triste	historia	de	cómo	me	fui
corrompiendo:	 de	 cómo	 dejé	 de	 ser	 un	 dulce	 e	 inocente	 chico	 de	 pueblo	 para
convertirme	en	un	urbanita	entregado	al	libertinaje,	a	la	depravación	y	a	la	maldad.

Todos	estos	cambios	se	produjeron	en	mí	porque	primero	se	habían	producido	en
el	señor	Ashok.	Cuando	él	volvió	de	América	todavía	era	un	hombre	inocente,	pero	la
vida	en	Delhi	 lo	corrompió.	Y	una	vez	corrompido	el	señor	del	Honda	City,	¿cómo
iba	a	conservar	su	chófer	la	inocencia?

Yo	creía	conocer	al	señor	Ashok,	señor.	Pero	eso	era	pura	presunción	de	criado.
En	cuanto	se	fue	su	hermano,	se	 transformó.	Empezó	a	 llevar	una	camisa	negra

con	el	primer	botón	desabrochado	y	cambió	de	perfume.
—¿Al	centro	comercial,	señor?
—Sí.
—¿A	cuál,	señor?	¿El	que	solía	frecuentar	la	señora?
El	señor	Ashok	no	mordió	el	anzuelo.	Estaba	concentrado	pulsando	botones	en	su

teléfono	móvil	y	sólo	gruñó:
—Al	Sahara,	Balram.
—Ése	es	el	que	le	gustaba	a	ella,	señor.
—¡Deja	de	mencionar	a	la	señora	en	cada	frase!
Me	senté	en	el	exterior	del	centro	comercial	y	me	pregunté	qué	habría	ido	a	hacer

allí.	En	la	planta	superior	parpadeaba	una	luz	roja	y	supuse	que	sería	una	discoteca.
Frente	al	centro	comercial	había	una	cola	de	jóvenes	que	parecían	aguardar	su	turno
para	subir	a	aquella	planta.	Yo	temblaba	de	miedo	al	ver	cómo	iban	vestidas	aquellas
chicas	de	ciudad.

El	señor	Ashok	no	se	entretuvo	mucho.	Y	salió	solo.	Suspiré	aliviado.
—¿Volvemos	a	Buckingham,	señor?
—Aún	no.	Llévame	al	hotel	Sheraton.
Mientras	 me	 internaba	 en	 la	 ciudad,	 noté	 que	 Delhi	 tenía	 un	 aspecto	 distinto

aquella	noche.
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¿Acaso	no	había	visto	nunca	a	todas	las	mujeres	pintarrajeadas	que	se	apostaban
al	borde	de	la	calzada?	¿Acaso	no	había	visto	a	los	hombres	que	paraban	el	coche,	en
medio	de	aquel	tráfico,	para	negociar	el	precio	con	las	mujeres?

Cerré	los	ojos,	sacudí	la	cabeza.
«¿Qué	te	ocurre	esta	noche?».
Entonces	 sucedió	 una	 cosa	 que	 despejó	 mi	 confusión,	 pero	 que	 resultó	 muy

embarazosa	para	mí	y	para	el	señor	Ashok.	Me	había	detenido	ante	un	semáforo.	Una
chica	con	una	camiseta	ajustada	empezó	a	cruzar	la	calle;	los	pechos	le	bamboleaban
arriba	 y	 abajo	 como	 tres	 kilos	 de	 berenjenas	 en	 una	 bolsa.	 Eché	 un	 vistazo	 por	 el
retrovisor	y	allí	estaba	el	señor	Ashok,	con	los	ojos	bailándole	arriba	y	abajo.

«¡Ajá!	—pensé—.	¡Te	he	pillado,	granuja!».
Y	al	mismo	tiempo,	los	ojos	le	brillaron,	porque	él	había	visto	los	«míos»	y	estaba

pensando	exactamente	lo	mismo:	«¡Ajá!	¡Te	he	pillado,	granuja!».
Nos	habíamos	pillado	mutuamente.
(Ese	 espejito	 rectangular,	 señor	 Jíabao…	¿Nadie	 se	 ha	 fijado	 en	 lo	 embarazoso

que	 puede	 llegar	 a	 ser?	 Por	 ejemplo,	 cuando	 las	 miradas	 de	 amo	 y	 criado	 se
encuentran	en	él,	y	parece	como	sí	se	hubiese	abierto	la	puerta	de	un	probador	y	se
hubieran	sorprendido	mutuamente	desnudos).

Me	sonrojé.	Felizmente,	el	semáforo	se	puso	verde	y	seguí	adelante.
Juré	no	volver	a	mirar	el	retrovisor	durante	toda	la	noche.	Ahora	comprendía	por

qué	 la	ciudad	parecía	diferente	y	por	qué	el	pico	se	me	había	puesto	 tieso	mientras
conducía.

Porque	«él»	estaba	cachondo.	Y	porque	en	el	 interior	del	coche	cerrado,	amo	y
criado	se	habían	convertido	en	cierto	sentido	en	un	solo	cuerpo	aquella	noche.

Con	gran	alivio,	detuve	el	Honda	en	la	entrada	del	hotel	Maurya	Sheraton	y	puse
fin	a	aquella	horrorosa	excursión.

Delhi	 está	 llena	 de	magníficos	 hoteles.	 En	 vías	 de	 circunvalación	 y	 sistema	 de
alcantarillado	quizá	nos	lleven	ustedes	algo	de	ventaja	en	Pekín,	pero	en	cuestión	de
pompa	y	esplendor	a	nosotros	no	nos	gana	nadie	en	Delhi.	Tenemos	el	Sheraton,	el
Imperial,	 el	 Taj	 Palace,	 el	 Taj	 Mansingh,	 el	 Oberoi,	 el	 Intercontinental	 y	 muchos
otros.	Los	hoteles	de	cinco	de	estrellas	de	Bangalore	me	los	conozco	como	la	palma
de	mi	mano,	 después	 de	 haber	 gastado	 tantos	miles	 de	 rupias	 comiendo	 kebab	 de
pollo,	 de	 cordero	 o	 de	 buey	 en	 sus	 restaurantes	 y	 de	 haber	 pescado	 en	 sus	 bares
putillas	de	todas	las	nacionalidades.	En	cambio,	los	hoteles	de	cinco	estrellas	de	Delhi
son	un	misterio	para	mí.	He	estado	en	todos	ellos,	pero	nunca	he	pasado	de	la	puerta.
No	nos	está	permitido;	suele	haber	un	orondo	vigilante	frente	a	la	puerta	de	cristal:	un
tipo	con	bigote	y	barba	encerados	que	lleva	un	ridículo	turbante	rojo	y	se	cree	muy
importante	porque	los	turistas	americanos	quieren	sacarse	una	foto	con	él.	Si	ese	tipo
ve	acercarse	a	un	chófer	 al	hotel,	 le	 echa	una	mirada	asesina	y	 lo	 amenaza	con	un
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dedo	alzado	como	lo	haría	un	maestro.
Ése	es	el	destino	del	conductor.	Cualquier	otro	criado	se	cree	que	puede	darnos

órdenes.
En	 los	 hoteles	 de	 cinco	 estrellas,	 hay	 reglas	muy	 estrictas	 sobre	 dónde	 puedes

aparcar	 el	 coche	 mientras	 tu	 amo	 está	 dentro.	 A	 veces	 te	 ponen	 en	 un	 sector	 del
aparcamiento	subterráneo.	Otras	veces	en	 la	parte	 trasera.	Otras	delante,	 junto	a	 los
árboles.	Y	tú	te	sientas	allí	y	esperas	una	hora,	dos	horas,	 tres	horas,	 incluso	cuatro
horas,	bostezando	y	sin	hacer	nada,	hasta	que	el	vigilante,	el	 tipo	del	 turbante	 rojo,
masculla	 por	 un	 micrófono:	 «Conductor	 tal	 y	 tal,	 ya	 puedes	 pasar	 por	 la	 puerta
principal	con	el	coche.	Tu	amo	te	está	esperando».

Los	chóferes	aguardaban	cerca	del	aparcamiento	del	hotel;	todos	en	círculo,	como
de	costumbre,	jugando	con	el	llavero,	mascando	paan,	cotilleando	o	dejando	regueros
de	amoniaco.	Acuclillados	y	parlanchines	como	monos.

El	chófer	de	los	labios	enfermos	estaba	un	poco	apartado,	absorto	en	su	revista.
En	 la	 portada	 de	 esta	 semana	 se	 veía	 a	 una	 mujer	 en	 la	 cama	 con	 la	 ropa
desabrochada,	mientras	su	amante,	de	pie	junto	a	ella,	se	disponía	a	clavarle	un	puñal.

EL	ASESINATO	SEMANAL

4,50	RUPIAS

UNA	HISTORIA	AUTÉNTICA	EN	EXCLUSIVA:

«DESEABA	A	LA	MUJER	DE	SU	AMO».
AMOR.	VIOLACIÓN.	¡VENGANZA!

—¿Has	pensado	en	lo	que	te	dije,	palurdo?	—me	preguntó	mientras	hojeaba	una
historia—.	Lo	de	conseguirle	a	tu	amo	algo	que	le	guste…	Hachís,	chicas,	pelotas	de
golf.	Pelotas	auténticas	del	consulado	de	los	Estados	Unidos…

—Él	no	es	de	ese	tipo.
Sus	labios	rosados	se	retorcieron	en	una	sonrisa.
—¿Quieres	saber	un	secreto?	A	mi	amo	le	gustan	las	actrices	de	cine.	Se	las	lleva

a	un	hotel	de	Jangpura,	uno	que	tiene	un	gran	neón	con	forma	de	«T»	y	se	las	ventila
allí.

Mencionó	a	tres	famosas	actrices	de	Bombay	que	su	amo	se	había	«ventilado».
—Y	no	obstante,	parece	un	santurrón.	Sólo	yo	estoy	al	tanto.	Y	te	digo	una	cosa:

todos	los	amos	son	iguales.	Algún	día	me	darás	la	razón.	Ahora	ven	aquí	a	leer	una
historia.

Leímos	un	rato	en	completo	silencio.	Después	de	la	tercera	historia	criminal,	me
fui	 a	 un	 lado,	 a	 un	 grupo	 de	 árboles,	 para	 soltar	 un	 reguero	 de	 amoniaco.	 Él	 me
acompañó.

Nuestros	meados	salpicaban	la	corteza	del	árbol	que	teníamos	a	unos	centímetros.
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—Quiero	hacerte	una	pregunta.
—¿Sobre	las	chicas	de	ciudad	otra	vez?
—No.	Sobre	lo	que	pasa	con	los	chóferes	viejos.
—¿Qué?
—Quiero	 decir,	 ¿qué	 será	 de	mí	 dentro	 de	 unos	 cuantos	 años?	 ¿Tendré	 dinero

suficiente	para	comprarme	una	casa	y	montar	mi	propio	negocio?
—Bueno	 —respondió—,	 un	 conductor	 puede	 funcionar	 hasta	 los	 cincuenta	 o

cincuenta	y	cinco.	Luego	la	vista	empieza	a	fallarte	y	te	echan,	¿entiendes?	Dentro	de
unos	 treinta	 años,	 palurdo,	 si	 empiezas	 a	 ahorrar	 ahora,	 tendrás	 suficiente	 para
comprarte	un	sitio	pequeño	en	un	barrio	miserable.	Si	has	sido	un	poco	más	listo	y	te
has	 sacado	 unos	 ingresos	 extra,	 tendrás	 incluso	 para	 llevar	 a	 tu	 hijo	 a	 una	 buena
escuela.	Allí	puede	aprender	inglés	y	luego	ir	a	la	universidad.	Eso…	en	el	mejor	de
los	casos.	Una	casa	en	un	barrio	apestoso	y	un	hijo	en	la	universidad.

—¿El	mejor	de	los	casos?
—Bueno,	 también	puedes	pillar	 el	 tifus	por	 agua	 contaminada.	O	 tu	 jefe	puede

despedirte	sin	motivo.	O	puedes	sufrir	un	accidente.	Hay	muchas	opciones	del	peor
de	los	casos.

Yo	aún	estaba	meando,	pero	él	me	puso	una	mano	encima.
—He	de	preguntarte	una	cosa,	palurdo.	¿Te	encuentras	bien?
Lo	miré	de	reojo.
—Perfectamente.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Siento	decírtelo,	pero	algunos	de	los	chóferes	lo	andan	comentando.	Te	quedas

en	el	coche	todo	el	tiempo,	te	pones	a	hablar	solo…	¿Sabes	lo	que	te	hace	falta?	Una
mujer.	¿Conoces	el	barrio	que	hay	detrás	de	los	centros	comerciales?	Las	chicas	no
son	feas.	Está	bien,	son	rellenitas.	Algunos	nos	pasamos	por	allí	una	vez	a	la	semana.
Puedes	venirte	si	quieres.

—Conductor	Balram,	¿me	escuchas?
Era	 el	micrófono	de	 la	 entrada	del	 hotel.	El	 señor	Turbante	hablaba	 con	 la	voz

más	seria	y	pomposa	que	podía:
—Conductor	Balram.	Preséntate	de	inmediato	en	la	puerta	principal.	Sin	la	menor

dilación.	Tu	amo	te	necesita.
Me	subí	la	cremallera	y	eché	a	correr,	secándome	los	dedos	en	la	parte	de	atrás	de

los	pantalones.	Cuando	llegué	a	la	entrada	con	el	coche,	el	señor	Ashok	salía	del	hotel
abrazado	a	una	chica.

Ella	 tenía	 los	 ojos	 rasgados	 y	 la	 tez	 amarilla.	 Una	 extranjera.	 Una	 nepalí.	 Ni
siquiera	una	mujer	de	su	casta	y	de	su	formación.	Husmeó	un	segundo	los	asientos	—
aquellos	asientos	a	los	que	yo	había	sacado	brillo—	y	subió	al	coche.

El	 señor	 Ashok	 rodeó	 con	 el	 brazo	 sus	 hombros	 desnudos.	 Saqué	 los	 ojos	 del
retrovisor.

www.lectulandia.com	-	Página	122



Nunca	me	ha	parecido	bien	el	vicio	dentro	de	un	coche,	señor	Jiabao.
Olía	cómo	se	iban	mezclando	sus	perfumes	y	sabía	exactamente	lo	que	ocurría	a

mis	espaldas.
Creía	que	ahora	me	diría	que	lo	llevase	a	casa.	Pero	no.	El	carrusel	de	la	diversión

proseguía.	Quería	ir	al	PVR	Saket.
El	PVR	Saket	es	un	cine	enorme	donde	ponen	diez	o	doce	películas	a	 la	vez	y

donde	te	cobran	ciento	cincuenta	rupias	por	película.	Sí,	exacto,	¡ciento	cincuenta!	Y
eso	 no	 es	 todo.	 También	 tienes	 un	 montón	 de	 sitios	 donde	 beber	 cerveza,	 bailar,
buscar	chicas,	esas	cosas.	Un	trocito	de	América	en	la	India.

Detrás	 de	 la	 última	 de	 esas	 tiendas	 deslumbrantes,	 empieza	 el	 segundo	 PVR.
Cada	zona	comercial	de	Delhi	viene	a	ser	como	dos	mercados	en	uno.	Siempre	hay
otro	más	pequeño,	un	doble	mugriento	del	mercado	real,	oculto	en	un	callejón.	Ése	es
el	 mercado	 para	 los	 criados.	 Crucé	 la	 calle	 y	 me	 metí	 en	 el	 segundo	 PVR:	 una
sucesión	de	restaurantes	apestosos,	de	tenderetes	de	té	y	de	sartenes	gigantes	donde
tostaban	 pan	 con	 aceite.	 Los	 tipos	 que	 trabajaban	 en	 los	 cines	 y	 que	 hacían	 la
limpieza	venían	a	comer	aquí.	Los	mendigos	estaban	permanentemente	instalados.

Me	 compré	 un	 té	 y	 un	 vada[11]	 de	 patatas	 y	 me	 senté	 bajo	 un	 baniano	 a
comérmelo.

—Hermano,	dame	tres	rupias.	—Era	una	anciana	flaca	y	miserable,	con	la	mano
extendida.

—No	soy	rico,	abuela.	Vete	para	allá	y	pídeles	a	ellos.
—Hermano…
—Déjame	comer	tranquilo,	¿estamos?	¡Déjame	en	paz!
Se	marchó.	Apareció	 un	 afilador	 de	 cuchillos	 e	 instaló	 su	 tenderete	 junto	 a	mi

árbol.	Con	dos	cuchillos	en	la	mano,	se	sentó	sobre	su	máquina	—una	piedra	de	afilar
a	pedales—	y	empezó	a	pedalear.	Las	chispas	me	zumbaban	a	pocos	centímetros.

—Hermano,	 ¿es	 imprescindible	 que	 trabajes	 aquí?	 ¿No	 ves	 que	 hay	 un	 ser
humano	que	intenta	comer	en	paz?

Dejó	 de	 pedalear,	 parpadeó	 y	 volvió	 a	 aplicar	 las	 dos	 hojas	 sobre	 la	 piedra
chirriante,	como	si	no	me	hubiese	oído.

Tiré	el	vada	de	patata	a	sus	pies.
—¡Mira	que	podéis	llegar	a	ser	idiotas!
La	 anciana	 cruzó	 la	 calle	 conmigo	 hacia	 el	 otro	 PVR.	 Se	 recompuso	 el	 sari,

respiró	hondo	y	empezó	con	su	cantinela:
—Hermano,	dame	tres	rupias.	No	he	comido	desde	esta	mañana…
En	medio	del	mercado	había	un	montón	gigantesco	de	libros	viejos,	dispuestos	en

un	gran	cuadrado	vacío,	como	el	mándala	que	se	pone	en	las	bodas	para	contener	el
fuego	 sagrado.	Un	hombrecillo	 se	 había	 sentado	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 sobre	 un
montón	 de	 revistas	 en	 el	 centro	 del	 cuadrado	 de	 libros,	 como	 si	 fuera	 el	 sacerdote
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encargado	de	aquel	mándala	de	papel	impreso.	Los	libros	me	atrajeron	como	un	gran
imán,	pero	el	hombre	me	espetó	nada	más	verme:

—Todos	los	libros	están	en	inglés.
—¿Y	qué?
—¿Sabes	inglés?	—me	ladró.
—¿Y	tú,	sabes	inglés?	—le	repliqué.
Ahí	lo	pillé.	El	tono	que	había	empleado	hasta	entonces	conmigo	era	de	criado	a

criado;	ahora	se	transformó	en	un	tono	de	hombre	a	hombre.	Me	miró	de	arriba	abajo.
—No	—dijo,	dejando	escapar	una	sonrisa	y	como	valorando	mis	pelotas.
—Entonces,	¿cómo	vendes	los	libros	si	no	sabes	inglés?
—Los	 distingo	 por	 la	 portada	—dijo—.	 Sé	 que	 éste	 es	Harry	 Potter.	—Me	 lo

enseñó—.	Y	que	éste	es	de	James	Hadlev	Chase.	—Lo	recogió	de	un	montón—.	Esto
es	Kahlil	Gibran,	esto	Adolf	Hitler,	Desmond	Baglev,	El	goce	del	sexo…	Una	vez	los
editores	 cambiaron	 la	 portada	 de	Hitler	 para	 que	 se	 pareciese	 a	Harry	 Potter	 y	 se
armó	un	gran	alboroto.

—Yo	sólo	quiero	pasearme	y	echar	una	ojeada.	Una	vez	tuve	un	libro.	Cuando	era
niño.

—Como	quieras.
Así	que	me	di	una	vuelta	por	aquel	gran	cuadrado	de	libros.	Cuando	estás	entre

libros,	incluso	entre	libros	escritos	en	una	lengua	extranjera,	Excelencia,	sientes	que
te	 recorre	 una	 especie	 de	 zumbido	 eléctrico.	 Ocurre,	 simplemente.	 Igual	 que	 se	 te
pone	tiesa	si	andas	entre	chicas	con	jeans	ajustados.

Salvo	que	aquí	es	tu	cerebro	el	que	se	pone	a	zumbar.
Cuarenta	y	siete	billetes	de	cien	rupias.	En	aquel	sobre	marrón	que	tenía	debajo

de	 la	 cama.	 Una	 suma	 bastante	 extraña,	 ¿no?	 Ahí	 había	 un	misterio	 que	 resolver.
Veamos,	Tal	vez	ella	había	empezado	por	reservarme	cinco	mil	y,	después,	por	simple
tacañería,	como	todos	los	ricos	(¿recuerda	cuando	el	Mangosta	me	hizo	arrodillarme
para	buscar	aquella	rupia?),	quitó	del	fajo	trescientos.

«Así	“no”	es	como	piensan	los	ricos,	idiota.	¿Es	que	aún	no	lo	has	aprendido?».
Primero	debió	de	sacar	diez	mil.	Luego	lo	dividió	y	se	quedó	la	mitad.	Y	luego	se

quedó	otras	cien	rupias;	y	otras	cien,	y	otras	cien.	Así	son	de	tacaños.
«Eso	 significa	 que,	 en	 realidad,	 te	 deben	 diez	mil.	 Aunque	 si	 ella	 creía	 que	 te

debía	diez	mil,	lo	que	en	realidad	te	debía	era,	¿cuánto?	¿Diez	veces	más?».
—No,	cien	veces	más.
El	hombrecillo	dejó	el	periódico	que	estaba	leyendo	y	se	volvió	hacia	mí	desde	el

interior	de	su	mándala	de	libros.
—¿Qué	has	dicho?	—gritó.
—Nada.
—Oye	—me	preguntó—,	¿a	qué	te	dedicas?
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Agarré	un	volante	imaginario	y	lo	hice	girar	ciento	ochenta	grados.
—Ah,	debería	habérmelo	imaginado.	Los	chóferes	son	tipos	listos.	Oyen	muchas

cosas	interesantes.	¿Cierto?
—Otros	chóferes	quizá.	Yo	me	vuelvo	sordo	en	el	coche.
—Claro,	claro.	Oye,	tú	tienes	que	saber	inglés.	Algo	de	lo	que	hablan	se	te	habrá

pegado.
—Te	lo	he	dicho,	yo	no	escucho.	¿Cómo	se	me	va	a	pegar?
—¿Qué	significa	esta	palabra	del	periódico?	Prai-va-si.
Se	lo	dije;	él	sonrió	agradecido.
—Nosotros	acabábamos	de	empezar	el	alfabeto	inglés	cuando	mi	familia	tuvo	que

sacarme	de	la	escuela.
Así	que	era	otro	de	aquellos	hombres	a	medio	hacer.	De	mi	casta.
—Eh	—me	gritó	de	nuevo—,	¿quieres	leerte	ésta?	—Me	enseñó	una	revista	con

una	americana	en	la	portada;	ese	tipo	de	revistas	que	gustan	a	los	chicos	ricos—.	Es
un	material	de	primera.

Hojeé	la	revista.	Tenía	razón,	un	material	de	primera.
—¿A	cuánto	se	vende	esta	revista?
—A	sesenta	rupias.	¿Puedes	creerlo?	Sesenta	rupias	por	una	revista	usada.	Y	hay

un	 tipo	 del	mercado	Khan	 que	 vende	 revistas	 inglesas…	 ¡a	 quinientas	 ocho	 rupias
cada	una!

Eché	la	cabeza	hacia	atrás	y	solté	un	silbido.
—Es	 increíble	 la	 cantidad	de	dinero	que	 llegan	a	 tener	—dije	en	voz	alta,	pero

como	si	estuviese	hablando	solo—.	Y	sin	embargo,	nos	tratan	como	a	animales.
Algo	de	lo	que	había	dicho	le	había	perturbado,	por	lo	visto,	porque	bajó	un	par

de	 veces	 el	 periódico	 con	 aire	 pensativo	 y,	 finalmente,	 se	 aproximó	 al	 borde	 del
mándala	y,	medio	tapándose	la	cara	con	el	diario,	me	susurró	unas	palabras.

Yo	me	puse	la	mano	en	la	oreja.
—¿Cómo	dices?
Él	miró	en	derredor	y	dijo,	esta	vez	un	poco	más	alto:
—No	durará	siempre	la	situación	actual.
—¿Por	qué	no?	—Me	acerqué	un	poco	más.
—¿Has	oído	hablar	de	los	naxalitas?	—me	susurró	por	encima	de	un	montón	de

libros—.	Tienen	armas.	Tienen	un	ejército	entero.	Cada	día	son	más	fuertes.
—¿De	veras?
—Lee	 los	periódicos.	Los	chinos	quieren	que	haya	una	guerra	civil	en	 la	 India,

¿entiendes?	 Las	 bombas	 chinas	 van	 a	 Burma,	 entran	 en	 Bangladesh,	 luego	 en
Calcuta.	Bajan	hacia	el	sur,	hasta	Andhra	Pradesh,	y	van	subiendo	hasta	la	Oscuridad.
Cuando	llegue	el	momento,	toda	la	India…

Abrió	las	palmas	de	las	manos.
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Seguimos	hablando	un	 rato,	 pero	 nuestra	 amistad	 acabó	 como	 acaban	 todas	 las
amistades	entre	criados:	con	nuestros	amos	reclamándonos	a	voces.

Un	grupo	de	chicos	ricos	querían	que	él	les	enseñara	una	revista	americana	de	las
guarras;	 y	 el	 señor	 Ashok	 salió	 de	 un	 bar	 dando	 tumbos	 y	 apestando	 a	 alcohol,
acompañado	de	la	chica	nepalí.

En	el	trayecto	de	regreso,	los	dos	hablaban	a	gritos;	luego	empezó	el	magreo	y	el
besuqueo.	Dios	mío,	¡legalmente	él	aún	estaba	casado	con	otra	mujer!	Yo	estaba	tan
furioso	que	me	salté	cuatro	semáforos	en	rojo	y	a	punto	estuve	de	empotrarme	en	un
carro	de	bueyes	que	bajaba	por	la	calle	cargado	de	latas	de	queroseno.	Pero	ellos	no
se	dieron	ni	cuenta.

—Buenas	noches,	Balram	—me	gritó	el	señor	Ashok	mientras	bajaban	cogidos	de
la	mano.

—¡Buenas	noches,	Balram!	—me	gritó	ella.
Entraron	 corriendo	 en	 el	 edificio	 y	 se	 pusieron	 los	 dos	 a	 pulsar	 el	 botón	 del

ascensor.
Cuando	 llegué	 a	mi	 habitación,	 busqué	 debajo	 de	 la	 cama.	 Aún	 seguía	 allí:	 la

túnica	de	maharajá	que	él	me	había	dado	y	el	turbante	y	las	gafas	oscuras.
Saqué	el	coche	otra	vez	vestido	de	maharajá,	incluso	con	las	gafas	de	sol	puestas.

No	tenía	la	menor	idea	de	adónde	iba.	Me	limité	a	dar	vueltas	alrededor	de	los	centros
comerciales.	Cada	vez	que	veía	a	alguna	chica	guapa,	 le	tocaba	la	bocina	a	ella	y	a
sus	amigas.

Encendí	su	radio,	escuché	su	música.	Puse	su	aire	acondicionado	a	todo	trapo.
Regresé	al	edificio,	bajé	el	coche	al	garaje,	me	guardé	 las	gafas	en	el	bolsillo	y

me	quité	la	túnica.
Escupí	sobre	los	asientos	del	Honda	City;	luego	los	froté	y	limpié	bien.

***

A	la	mañana	siguiente,	no	bajó	ni	me	llamó	para	que	subiera.	Tomé	el	ascensor	y	me
aposté	cerca	de	la	puerta.	Me	sentía	culpable	por	lo	que	había	hecho	la	noche	anterior.
Me	 preguntaba	 si	 debía	 confesárselo	 todo.	 Alargué	 la	 mano	 hacía	 el	 timbre	 unas
cuantas	veces	y	la	acabé	bajando	con	un	suspiro.

Al	 rato,	 me	 llegaron	 desde	 dentro	 unos	 ruidos	 apagados.	 Pegué	 el	 oído	 a	 la
madera	y	escuché.

—Pero	yo	he	cambiado.
—Deja	ya	de	disculparte.
—Me	he	divertido	más	esta	noche	que	en	cuatro	años	de	matrimonio.
—Cuando	 te	 fuiste	a	Nueva	York,	pensé	que	no	volvería	a	verte.	Y	ahora	 te	he

visto	otra	vez.	Eso	es	lo	que	cuenta	para	mí.
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Me	aparté	de	la	puerta	y	me	di	una	palmada	en	la	frente.	Mi	sentimiento	de	culpa
aumentaba	por	momentos.	«¡Era	su	antigua	amante,	idiota,	no	un	ligue	cualquiera!».

Claro	que	no,	él	nunca	se	iría	con	una	puta.	Siempre	había	sabido	que	era	un	buen
hombre.	Una	persona	superior	a	mí.

Como	castigo,	me	pellizqué	la	palma	izquierda.
Y	volví	a	pegar	el	oído	a	la	puerta.
El	 teléfono	 empezó	 a	 sonar	 en	 el	 interior	 del	 apartamento.	 Silencio	 durante	 un

rato.	Luego	él	dijo:
—Éste	es	Puddles	y	éste	Cuddles.	 ¿Te	acuerdas	de	ellos,	no?	A	mí	siempre	me

ladran.	Toma,	coge	el	teléfono.	Escucha…
—¿Malas	 noticias?	 —Era	 la	 voz	 de	 ella,	 tras	 unos	 minutos—.	 Pareces

preocupado.
—Tengo	 que	 ir	 a	 ver	 a	 un	 ministro.	 No	 soporto	 estas	 cosas.	 Son	 todos	 tan

rastreros…	El	 negocio	 en	 el	 que	 estoy	metido	 es	 nefasto.	Ojalá	 estuviera	 haciendo
otra	cosa.	Algo	 limpio.	Como	una	empresa	 subcontratada.	Pienso	 todos	 los	días	en
ello.

—¿Y	por	qué	no	haces	otra	cosa	entonces?	Es	 lo	mismo	que	cuando	 te	dijeron
que	no	te	casaras	conmigo.	También	entonces	podrías	haber	dicho	que	no.

—No	es	tan	sencillo,	Urna.	Son	mi	padre	y	mi	hermano.
—Me	pregunto	si	has	cambiado	realmente,	Ashok.	Una	llamada	de	Dhanbad	y	ya

vuelves	a	ser	el	de	antes.
—Escucha,	 no	 nos	 peleemos	 otra	 vez.	Ahora	 te	 voy	 a	 enviar	 de	 vuelta	 con	mi

chófer.
—No,	 no	 pienso	 volver	 con	 él.	 Conozco	 a	 esa	 gente	 de	 pueblo.	 Se	 creen	 que

cualquier	mujer	que	no	esté	casada	es	una	puta.	Y	seguramente	cree	que	soy	nepalí,
por	mis	ojos.	Ya	sabes	lo	que	eso	significa	para	él.	Volveré	por	mi	cuenta.

—Ese	tipo	es	de	fiar.	Es	parte	de	la	familia.
—No	 deberías	 ser	 tan	 confiado,	 Ashok.	 Los	 chóferes	 de	 Delhi	 están	 todos

corrompidos.	Venden	drogas	y	prostitutas,	y	Dios	sabe	qué	más.
—Éste	no.	Será	rematadamente	estúpido,	pero	es	honrado.	Él	te	llevará.
—No,	Ashok.	Tomaré	un	taxi.	¿Te	llamo	por	la	noche?
Me	di	cuenta	de	que	se	estaba	acercando	a	la	puerta;	me	volví	a	toda	prisa	y	me

alejé	de	puntillas.
No	hubo	señal	de	él	hasta	la	tarde;	entonces	bajó	y	me	mandó	que	lo	llevase	de	un

banco	 a	 otro.	 Desde	mi	 asiento,	 yo	 lo	 observaba	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Había	 ido
recogiendo	dinero	de	los	cajeros	automáticos:	de	cuatro	distintos.

—Balram	—me	dijo	por	fin—,	vamos	a	la	ciudad.	¿Te	acuerdas	de	esa	casa	tan
grande,	en	Ashoka	Road,	adonde	fuimos	una	vez	con	Mukesh	Sir?

—Sí,	señor.	La	recuerdo.	Tienen	dos	alsacianos	enormes	como	perros	guardianes,
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señor.
—Exacto.	Buena	memoria,	Balram.
Vi	 por	 el	 espejito	 espía	 que	 el	 señor	 Ashok	 pulsaba	 los	 botones	 de	 su	 móvil.

Seguramente	para	decirle	al	criado	del	ministro	que	ya	llegaba	con	el	dinero.	Ahora
comprendía	por	fin	qué	trabajo	hacía	mi	amo	mientras	yo	lo	paseaba	por	Delhi.

—Vuelvo	dentro	de	veinte	minutos,	Balram	—me	dijo	cuando	llegamos	al	chalé
del	ministro.	Se	bajó	del	coche	con	un	maletín	rojo	y	cerró	de	un	portazo.

Sobre	el	muro	rojo	de	la	casa,	apostado	en	una	garita	de	metal,	había	un	guardia
de	seguridad	armado	con	un	rifle	que	me	miraba	fijamente.	Los	dos	perros	alsacianos
vagaban	por	el	recinto	y	ladraban	de	vez	en	cuando.

Era	 la	hora	del	crepúsculo.	Los	pájaros	empezaban	a	armar	bullicio	mientras	se
retiraban	a	sus	nidos.

Delhi,	 señor	 primer	ministro,	 es	 una	 gran	 ciudad,	 pero	 tiene	 sus	 áreas	 salvajes:
parques	enormes,	bosques	protegidos,	trechos	de	tierra	baldía.	Y	de	esas	zonas	surgen
sorpresas	a	veces.	Mientras	contemplaba	el	muro	rojo	cié	la	casa,	un	pavo	real	aleteó
por	encima	de	la	garita	del	guardia	y	se	posó	sobre	ella.	Por	un	momento,	su	cuello	de
color	 azul	 y	 su	 larga	 cola	 adquirieron	 los	 tonos	 dorados	 de	 la	 luz	 del	 crepúsculo.
Luego	el	pájaro	desapareció.

Al	poco	rato	se	hizo	de	noche.
Los	perros	se	pusieron	a	 ladrar.	La	puerta	se	abrió	y	el	 señor	Ashok	salió	de	 la

casa	 del	 ministro	 con	 un	 hombre	 grueso:	 el	 mismo	 que	 había	 salido	 de	 la	 Casa
Presidencial	 aquel	 día.	Supuse	que	 sería	 un	 ayudante	 del	ministro.	Se	detuvieron	 a
charlar	delante	del	coche.

El	hombre	le	estrechó	la	mano	al	señor	Ashok,	que	evidentemente	ardía	en	deseos
de	separarse	de	él…	Pero,	ay,	no	es	 tan	fácil	 librarse	de	un	político,	ni	siquiera	del
secuaz	de	un	político.	Yo	bajé	del	coche	y,	simulando	que	revisaba	 los	neumáticos,
me	situé	a	la	distancia	adecuada	para	escucharlos.

—No	 te	 preocupes,	 Ashok.	Me	 encargaré	 de	 que	 el	 ministro	 llame	 a	 tu	 padre
mañana.

—Gracias.	Mi	familia	agradece	mucho	tu	ayuda.
—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?
—Nada.	Me	vuelvo	a	casa,	a	Gurgaon.
—¿A	tu	edad	y	te	vuelves	a	casa	tan	temprano?	Vamos	a	divertirnos	un	poco.
—¿No	tienes	trabajo	con	las	elecciones?
—¿Las	elecciones?	Eso	ya	está	arreglado.	Una	victoria	aplastante.	Lo	ha	dicho	el

ministro	esta	mañana.	En	la	India,	amigo	mío,	las	elecciones	se	pueden	manejar.	No
es	como	en	América.

Sin	hacer	caso	a	las	objeciones	del	señor	Ashok,	el	hombre	se	metió	también	en	el
coche.	Acabábamos	de	salir	a	la	calle	cuando	le	dijo:
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—Ashok,	ponme	un	whisky.
—¿Aquí,	en	el	coche?	No	tengo.
El	gordo	pareció	estupefacto.
—Todo	el	mundo	en	Delhi	tiene	whisky	en	el	coche,	Ashok,	¿no	lo	sabías?
Me	dijo	que	volviese	al	chalé	del	ministro.	Se	fue	adentro	y	salió	enseguida	con

un	par	de	copas	y	una	botella.	Cerró	de	un	portazo,	suspiró	y	dijo:
—Ahora	sí	tienes	el	coche	del	todo	equipado.
El	 señor	 Ashok	 tomó	 la	 botella	 y	 se	 disponía	 a	 servirle	 una	 copa	 cuando	 el

hombre	chasqueó	los	labios	con	disgusto:
—Tú,	no,	idiota.	El	chófer.	Es	él	el	que	ha	de	servir	las	copas.
Yo	me	volví	de	inmediato	y	me	convertí	en	un	barman.
—Este	chófer	es	muy	bueno	—dijo	el	hombre—.	A	veces	arman	unos	estropicios

tremendos	al	servir	las	bebidas.
—No	se	diría	que	procede	de	una	casa	totalmente	abstemia,	¿verdad?
Apreté	 el	 tapón	 de	 la	 botella	 y	 la	 dejé	 junto	 al	 cambio	 de	 marchas.	 Oí	 a	 mis

espaldas	el	tintineo	de	las	copas	y	sus	dos	voces	diciendo:
—¡Salud!
—Venga	—dijo	el	 secuaz	del	ministro—.	Vamos	al	Sheraton,	chófer.	Tienen	un

buen	restaurante	en	el	sótano.	Un	sitio	tranquilo.	Nos	divertiremos	un	poco.
Giré	la	llave	y	llevé	el	huevo	negro	del	Honda	City	por	las	calles	de	Nueva	Delhi.
—El	coche	de	un	hombre	es	su	palacio.	No	puedo	creer	que	nunca	hayas	hecho

esto.
—Bueno,	en	América	no	se	te	ocurriría	ni	intentarlo,	¿verdad?
—¡Ésa	es	la	gran	ventaja	de	vivir	en	Delhi,	querido	muchacho!	—El	gordo	le	dio

una	palmada	en	el	muslo.
Dio	un	sorbo	y	preguntó:
—¿Cuál	es	tu	situación	actual,	Ashok?
—El	comercio	del	carbón,	ahora	mismo.	La	gente	cree	que	sólo	está	en	auge	la

tecnología,	Al	carbón,	la	prensa	no	le	presta	ninguna	atención,	¿no	es	cierto?	Pero	los
chinos	 consumen	 carbón	 como	 locos	 y	 los	 precios	 están	 subiendo	 en	 todas	 partes.
Mucha	gente	se	está	haciendo	millonaria.

—Cierto,	 cierto	 —dijo	 el	 gordo—.	 El	 Efecto	 Chino.	 —Aspiró	 el	 aroma	 del
whisky—.	Pero	no	es	eso,	querido	muchacho,	lo	que	queremos	decir	en	Delhi	cuando
hablamos	de	«situación».

El	secuaz	del	ministro	sonrió.
—Lo	que	 te	estoy	preguntando,	en	realidad,	es	quién	 te	atiende…	ahí	abajo.	—

Señaló	 una	 parte	 de	 la	 anatomía	 del	 señor	 Ashok	 que	 no	 tenía	 ningún	 derecho	 a
señalar.

—Estoy	separado.	Metido	en	un	proceso	de	divorcio.
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—Lo	lamento	—dijo	el	hombre—.	El	matrimonio	es	una	gran	institución.	Todo	se
está	viniendo	abajo	en	este	país.	Las	familias,	los	matrimonios…	Todo.

Sorbió	un	poco	más	de	whisky	y	dijo:
—Dime,	Ashok.	¿Tú	crees	que	habrá	una	guerra	civil	en	este	país?
—¿Por	qué	lo	dices?
—Hace	cuatro	días	estuve	en	un	tribunal	en	Ghaziabad.	El	juez	dio	una	orden	que

no	 les	 gustó	 a	 los	 abogados	 y	 sencillamente	 se	 negaron	 a	 aceptarla.	 Se	 pusieron,
como	 locos.	Derribaron	 al	 juez	 y	 lo	 apalearon	 en	 su	 propio	 juzgado.	 El	 asunto	 no
salió	en	la	prensa.	Pero	yo	lo	vi	con	mis	propios	ojos.	Si	la	gente	empieza	a	moler	a
palos	a	los	jueces,	¡en	sus	propios	juzgados!,	¿cuál	es	el	futuro	de	nuestro	país?

Sentí	 algo	 helado	 en	 el	 cuello.	 El	 gordo	me	 estaba	 restregando	 la	 nuca	 con	 su
copa.

—Otra,	chófer.
—Sí,	señor.
¿Ha	visto	alguna	vez	ese	número,	Excelencia?	¡Un	hombre	manejando	el	volante

con	 una	 mano	 y	 sosteniendo	 con	 la	 otra	 una	 botella	 de	 whisky,	 inclinándola	 por
encima	de	 su	 hombro	y	 sirviendo	una	 copa	 sin	 derramar	 una	 sola	 gota	mientras	 el
coche	continúa	moviéndose!	¡La	cantidad	de	habilidades	que	ha	de	reunir	un	chófer
indio!	No	 sólo	 ha	 de	 poseer	 unos	 reflejos	 perfectos,	 visión	nocturna	 y	 una	 enorme
paciencia,	sino	que	también	ha	de	ser	un	barman	consumado.

—¿Un	poco	más,	señor?
Le	eché	un	vistazo	al	secuaz	del	ministro,	a	los	gruesos	y	corrompidos	rollos	de

carne	que	tenía	bajo	la	barbilla	y	enseguida	miré	hacia	delante	para	comprobar	que	no
iba	a	estrellarme.

—Sírvele	uno	a	tu	amo.
—No,	yo	no	bebo	tanto.	Ya	estoy	bien.
—No	seas	tonto,	Ashok.	Insisto.	Chófer,	sírvele	uno	a	tu	amo.
De	manera	que	tuve	que	volverme	y	hacer	otra	vez	el	asombroso	número	de	una-

mano-en-el-volante-otra-en-la-botella.
El	gordo	se	quedó	callado	tras	la	segunda	copa.	Se	secó	los	labios.
—Debes	de	haber	tenido	un	montón	de	mujeres	cuando	estabas	en	América,	¿no?

Quiero	decir,	de	las	locales.
—No.
—¿Cómo	que	no?	¿Qué	quieres	decir?
—Que	le	fui	fiel	a	Pinky,	mi	esposa,	todo	el	tiempo.
—Por	Dios.	Le	fuiste	fiel.	Menuda	idea.	Fielmente	casado.	No	es	de	extrañar	que

acabara	en	divorcio.	¿Nunca	has	estado	con	una	blanca?
—Ya	te	lo	he	dicho.
—Dios,	¿por	qué	será	que	siempre	van	al	extranjero	los	indios	menos	adecuados?
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Oye,	¿quieres	una,	una	chica	europea?
—¿Ahora?
—Ahora	—dijo	el	gordo—.	Una	hembra	rusa.	Se	parece	a	esa	actriz	americana.

—Dijo	un	nombre—.	¿Quieres?
—¿Una	puta?
El	hombre	sonrió.
—Una	amiga.	Una	amiga	mágica.	¿Quieres?
—No.	Gracias.	Estoy	con	otra	persona.	Acabo	de	reencontrar	a	una	persona	que

conocí…
El	gordo	 sacó	 su	 teléfono	móvil	 y	marcó	unos	 números.	La	 luz	 del	 teléfono	 le

prestaba	a	su	rostro	un	halo	azulado.
—Está	 allí,	 vamos	 a	 verla.	 Es	 espectacular,	 te	 lo	 aseguro.	 Como	 esa	 actriz

americana.	¿Llevas	treinta	mil	encima?
—No.	Oye.	Estoy	con	otra	persona.	Yo	no…
—No	hay	 problema.	Ahora	 pago	 yo.	 Puedes	 pagármelo	más	 tarde.	 Ponlo	 en	 el

próximo	sobre	para	el	ministro.
Le	dio	una	palmadita	en	la	mano	y	le	guiñó	un	ojo;	luego	se	inclinó	hacia	delante

y	me	dio	instrucciones.	Yo	miraba	al	señor	Ashok	fijamente	a	través	del	retrovisor.
«¿.Una	 puta?	 Eso	 es	 para	 gente	 como	 yo,	 señor.	 ¿Está	 seguro	 de	 que	 quiere

hacerlo?».
Ojalá	 se	 lo	 hubiera	 podido	 decir	 abiertamente,	 pero	 ¿quién	 era	 yo	 para	 decirle

nada?	Yo	no	era	más	que	el	chófer.
Seguí	 las	 indicaciones	 que	me	 daba	 el	 hombre.	El	 señor	Ashok	 no	 decía	 nada.

Continuaba	 sentado	 dando	 sorbos	 a	 su	 whisky	 como	 un	 niño	 que	 se	 tomara	 su
refresco.	 Quizá	 creía	 que	 era	 una	 broma,	 o	 quizá	 temía	 demasiado	 al	 gordo	 para
negarse.

Pero	yo	seguiré	defendiendo	su	honor	hasta	la	tumba,	«Ellos»	lo	corrompieron.
El	gordo	hizo	que	los	llevase	hasta	Greater	Kailash,	otra	zona	residencial	donde

vive	la	gente	con	clase	de	Delhi.	Poniéndome	en	la	nuca	su	copa	helada	cada	vez	que
tenía	que	girar,	me	fue	guiando	hasta	que	llegamos.	Era	como	un	pequeño	palacio	con
columnas	blancas	de	mármol	en	 la	entrada.	Viendo	la	cantidad	de	basura	que	había
tirada	en	el	exterior,	deduje	que	allí	vivía	gente	muy	rica.

El	 hombre	 mantuvo	 la	 puerta	 abierta	 mientras	 hablaba	 por	 teléfono.	 Cinco
minutos	después	la	cerró	de	un	golpe.	Yo	me	puse	a	estornudar.	Un	extraño	perfume
había	inundado	el	interior	del	coche.

—Déjate	de	estornudos	y	llévanos	a	Jangpura,	hijo.
—Perdón,	señor.
El	gordo	sonrió.	Se	volvió	hacia	la	chica	que	acababa	de	subir	y	le	dijo:
—Háblale	en	hindi	a	mi	amigo	Ashok,	por	favor.
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Miré	en	el	retrovisor	y	vislumbré	por	primera	vez	a	la	chica.
Cierto:	se	parecía	a	una	actriz	que	yo	había	visto	en	alguna	parte.	El	nombre	no	lo

sabía.	Sólo	más	 tarde,	 cuando	vine	a	Bangalore	y	aprendí	a	manejar	 Internet	—¡en
sólo	dos	sesiones,	por	cierto!—,	encontré	su	foto	y	su	nombre	en	Google.

Kim	Basinger.
Ése	era	el	nombre	que	había	mencionado	el	gordo.	Y	sí,	era	cierto:	la	chica	que

había	subido	con	él,	¡era	exactamente	igual	que	Kim	Basinger!	Alta,	guapísima.	Pero
lo	más	llamativo	era	su	pelo	dorado	y	reluciente,	¡como	en	los	anuncios	de	champú!

—¿Cómo	estás,	Ashok?	—dijo	ella	en	perfecto	hindi,	y	le	estrechó	la	mano.
El	ayudante	del	ministro	ahogó	una	risita.
—Ahí	tienes:	habla	hindi.	No	dirás	que	no	hemos	progresado.
Le	dio	una	palmada	en	el	muslo	a	la	chica.
—Tu	hindi	ha	mejorado	mucho,	querida.
El	señor	Ashok	le	habló	al	gordo	echándose	hacia	atrás.
—¿Es	rusa?
—Pregúntaselo	a	ella,	Ashok,	No	seas	tímido.	Es	una	amiga.
—Ucraniana	 —respondió	 ella	 en	 hindi,	 con	 su	 peculiar	 acento—.	 Soy	 una

estudiante	ucraniana	en	la	India.
«Tengo	que	recordar	este	lugar,	Ucrania	—pensé—.	¡Tengo	que	ir	un	día	allí!».
—Venga	—dijo	el	gordo—,	tócale	el	pelo.	Es	real.	No	tengas	miedo.	—Soltó	una

risita—.	¿Lo	ves?	¿Verdad	que	no	muerde?	Dile	algo	en	hindi,	querida.	Aún	te	tiene
miedo.

—Eres	un	hombre	muy	atractivo	—dijo	ella—.	No	deberías	tenerme	miedo.
—Chófer.	—El	gordo	se	echó	hacia	delante	y	me	puso	otra	vez	la	copa	helada	en

el	cogote—.	¿Estamos	cerca	de	Jangpura?
—Sí,	señor.
—Cuando	bajes	por	Masjid	Road,	verás	un	hotel	con	un	neón	enorme.	Llévanos

allí.
Llegamos	al	cabo	de	diez	minutos.	No	tenía	pérdida	con	aquel	neón	gigantesco	en

forma	de	«T»	destellando	en	la	oscuridad.
El	gordo	se	dirigió	junto	a	la	mujer	de	pelo	dorado	a	la	recepción	del	hotel,	donde

el	encargado	lo	recibió	calurosamente.	El	señor	Ashok	caminaba	detrás	sin	dejar	de
mirar	a	ambos	lados,	como	un	chico	que	se	dispone	a	hacer	algo	malo.

Pasó	media	hora.	Yo	permanecí	 fuera,	 aferrando	 todo	 el	 rato	 el	 volante	 con	 las
dos	manos.	 Le	 di	 unos	 cuantos	 golpes	 al	 ogro.	Me	 puse	 a	 roer	 el	 volante	 con	 los
dientes.

Aún	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 saliera	 corriendo,	 haciendo	 aspavientos	 y
gritándome:	«¡Balram,	he	estado	a	punto	de	cometer	un	error!	¡Sálvame!	¡Salgamos
de	aquí	ahora	mismo!».
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Una	 hora	 más	 tarde,	 el	 señor	 Ashok	 salió	 del	 hotel.	 Solo	 y	 con	 aspecto	 de
encontrarse	mal.

—La	 reunión	 ha	 terminado,	 Balram	 —dijo,	 arrellanándose	 y	 dejando	 caer	 la
cabeza	hacia	atrás—.	Vamos	a	casa.

No	arranqué	de	inmediato.	Mantuve	los	dedos	en	la	llave.
—¡Vamos	a	casa,	te	he	dicho!
—Sí,	señor.
Cuando	 llegamos	 a	Gurgaon,	 se	 alejó	 tambaleante	 hacia	 el	 ascensor.	Yo	no	me

bajé	del	coche.	Dejé	pasar	cinco	minutos	y	me	volví	a	Jangpura,	al	hotel	con	el	neón
en	forma	de	«T».	Aparqué	en	una	esquina	y	observé	la	puerta	del	hotel.	Quería	verla
salir.

Un	conductor	de	rickshaw	se	detuvo	muy	cerca:	un	hombre	pequeño	y	sin	afeitar,
delgado	 como	 un	 palillo,	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 estar	 muerto	 de	 cansancio
mientras	se	secaba	 la	cara	y	 las	piernas	con	un	 trapo,	y	que	se	echó	a	dormir	en	el
suelo.	En	el	asiento	de	su	rickshaw	había	una	pegatina	blanca:

¿PROBLEMAS	DE	PESO?
LLAME	A	JIMMY	SING	DE	METRO	GYM:	9811799289

La	mascota	del	gimnasio	—un	americano	con	enormes	músculos	blancos—	me
sonreía	por	encima	del	eslogan.	Los	ronquidos	del	conductor	de	rickshaw	llenaban	el
aire	de	la	noche.

Alguien	 debió	 verme	 desde	 el	 interior	 del	 hotel,	 porque	 al	 rato	 se	 abrió	 una
puerta;	salió	un	policía,	escudriñó	en	mi	dirección	y	empezó	a	bajar	los	escalones.

Giré	la	llave	y	me	dirigí	otra	vez	a	Gurgaon.
En	Bangalore	también	me	he	paseado	en	coche	muchas	noches.	Pero	aquí	nunca

tengo	 la	 sensación	 que	 tenía	 en	 Delhi:	 una	 sensación	 de	 que	 si	 algo	 ardía	 en	 mi
interior	mientras	conducía,	la	ciudad	lo	sabría	y	ardería	del	mismo	modo.

Aquella	noche	 tenía	el	corazón	 lleno	de	amargura.	La	ciudad	 lo	sabía	y,	bajo	el
tenue	resplandor	naranja	de	las	farolas,	también	ella	sentía	amargura.

«Háblame	de	la	guerra	civil»,	le	dije	a	Delhi.
«Hablaré»,	respondió	ella.
Un	gran	tiesto	volcado	en	una	isleta	en	mitad	de	la	calle	y,	al	lado,	tres	hombres

sentados	con	la	boca	abierta.	Un	anciano	con	barba	y	turbante	blanco	les	habla	con	el
dedo	 alzado.	 Los	 coches	 pasan	 junto	 a	 él	 con	 sus	 faros	 deslumbrantes	 y	 el	 ruido
ahoga	sus	palabras.	Parece	un	profeta	en	medio	de	la	ciudad;	pasa	desapercibido	para
todos	 salvo	 para	 sus	 tres	 apóstoles.	 Ellos	 se	 convertirán	 en	 sus	 tres	 generales.	 Ese
gran	tiesto	volcado	es	un	símbolo.

«Háblame	de	la	sangre	por	las	calles»,	le	dije	a	Delhi.
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«Hablaré»,	dijo	ella.
Vi	a	otros	hombres	hablando,	discutiendo	y	leyendo	en	medio	de	la	noche,	solos	o

en	 grupos	 en	 torno	 a	 las	 farolas.	 Entre	 las	 luces	 mortecinas	 de	 Delhi,	 esa	 noche
vislumbré	a	centenares	de	hombres	bajo	los	árboles,	en	los	santuarios,	en	los	cruces,
en	 los	 bancos:	 hombres	 leyendo	 periódicos,	 libros	 sagrados,	 revistas,	 panfletos	 del
Partido	Comunista.	¿Sobre	qué	leían?	¿De	qué	hablaban?

¿De	qué	iban	a	hablar?
Del	fin	del	mundo.
«Y	si	corre	la	sangre	por	estas	calles	—le	dije	a	la	ciudad—,	¿me	prometes	que	él

será	el	primero	en	caer:	ese	hombre	de	gruesa	papada?».
Un	mendigo	sentado	en	la	cuneta,	casi	desnudo	y	cubierto	de	mugre,	con	el	pelo

desgreñado	en	guedejas	largas	como	serpientes,	me	miró	a	los	ojos:
«Lo	prometo».
Sobre	 el	 muro	 de	 Buckingham	 Towers	 Bloque	 B	 había	 incrustados	 trozos

coloreados	 de	 vidrio.	 Para	mantener	 alejados	 a	 los	 ladrones.	 Cuando	 los	 faros	 los
iluminaban,	aquellos	vidrios	resplandecían	y	el	muro	se	convertía	en	un	monstruo	en
tecnicolor	erizado	de	púas.

El	vigilante	me	miró	fijamente	mientras	entraba.	Vi	billetes	brillando	en	sus	ojos.
Aquélla	era	la	segunda	vez	que	me	había	visto	entrar	y	salir	solo.
En	 el	 garaje,	 bajé	 del	 coche	y	 cerré	 con	 cuidado.	Abrí	 la	 puerta	 trasera,	 subí	 y

pasé	 la	 mano	 por	 el	 cuero	 de	 los	 asientos.	 Pasé	 las	 manos	 tres	 veces	 por	 aquella
superficie	y	encontré	lo	que	andaba	buscando.

Lo	sostuve	contra	la	luz.
¡Una	hebra	dorada!
Aún	la	tengo	guardada	en	mi	escritorio.
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LA	SEXTA	NOCHE

Los	sueños	de	los	ricos	y	los	de	los	pobres	nunca	coinciden,	¿no	es	cierto?
Los	pobres	sueñan	toda	su	vida	con	tener	lo	suficiente	para	comer	y	con	parecerse

a	los	ricos,	Y	los	ricos,	¿con	qué	sueñan?
Con	perder	peso	y	parecerse	a	los	pobres.
Cada	tarde,	el	recinto	que	rodea.	Buckingham	Towers	Bloque	B	se	convierte	en

una	pista	de	ejercicio.	Grupos	de	hombres	rechonchos	y	barrigones	y	de	mujeres	aún
más	rechonchas	y	barrigonas,	con	grandes	círculos	de	sudor	bajo	los	brazos,	dan	su
«paseo»	vespertino.

Después	 de	 tanta	 fiesta	 nocturna,	 de	 tanto	 beber	 y	 zampar,	 los	 ricos	 en	 Delhi
tienen	tendencia	a	engordar.	Por	eso	salen	a	caminar:	para	perder	peso.

Ahora	bien,	¿dónde	ha	de	caminar	un	ser	humano?	Al	aire	libre,	¿no?,	junto	al	río,
por	un	parque,	por	un	bosque…

Pues	bien,	los	ricos	de	Delhi,	demostrando	una	vez	más	su	conocido	talento	para
la	planificación	urbanística,	habían	construido	aquella	zona	de	Gurgaon	sin	parques
ni	campos	de	césped	ni	zonas	de	juegos.	Sólo	edificios,	centros	comerciales,	hoteles;
edificios	y	más	edificios.	Había	aceras	afuera,	pero	allí	vivían	los	pobres.	O	sea,	que
si	 querías	 darte	 un	 «paseo»	 tenías	 que	 hacerlo	 alrededor	 del	 recinto	 de	 tu	 propio
edificio.

Mientras	 daban	 la	 vuelta	 al	 bloque,	 los	 gordinflones	 apostaban	 a	 lo	 largo	 del
recorrido	a	sus	famélicos	criados	—la	mayoría,	conductores—	con	botellas	de	agua
mineral	y	toallas	limpias.	Cada	vez	que	completaban	el	circuito,	se	detenían	junto	a
su	 criado,	 agarraban	 la	 botella	 —¡ghip!—,	 cogían	 la	 toalla	 —¡puf!,	 ¡puf!—	 y
emprendían	la	segunda	vuelta.

Labios	 de	Vitíligo	 estaba	 en	 una	 esquina	 del	 recinto,	 con	 la	 botella	 y	 la	 toalla
sudada	de	su	amo.	Una	y	otra	vez	se	volvía	hacia	mí	con	un	brillo	malicioso	en	los
ojos:	su	jefe,	el	hombre	del	acero,	que	era	calvo	hasta	hacía	dos	semanas,	lucía	ahora
una	espesa	mata	de	pelo	negro;	un	peluquín	muy	caro	para	el	que	había	tenido	que	ir
expresamente	 a	 Inglaterra.	 Ese	 peluquín	 era	 en	 esos	 días	 el	 tema	 principal	 de
conversación	en	el	círculo	de	monos;	los	demás	chóferes	le	habían	ofrecido	a	Labios
de	Vitíligo	diez	rupias	para	que	recurriese	al	viejo	truco	de	frenar	bruscamente	o	de
cruzar	un	bache	a	 toda	velocidad,	para	desmontarle	de	golpe	el	peluquín,	 al	menos
una	vez.

Cada	noche,	en	el	círculo	de	monos,	sacaban	a	relucir	los	secretos	de	sus	amos	y
los	diseccionaban	sin	piedad.	Aunque	si	alguien	intentaba	convertir	el	divorcio	en	un
tema	de	conversación,	ya	sabía	que	tenía	que	vérselas	conmigo.	Yo	no	permitía	que
nadie	se	inmiscuyera	en	la	intimidad	del	señor	Ashok.

Ahora	estaba	a	un	metro	de	Labios	de	Vitíligo,	con	la	botella	de	agua	mineral	en
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la	mano	y	la	toalla	de	mi	amo,	húmeda	de	sudor,	en	el	hombro.
—Ya	estoy,	Balram.	Sube	la	botella	y	la	toalla,	¿de	acuerdo?
—Sí,	señor	—contesté,	y	lo	seguí	con	la	vista	mientras	desaparecía	en	el	bloque

de	apartamentos.
Sólo	 se	 daba	 un	 paseo	 una	 o	 dos	 veces	 a	 la	 semana,	 pero	 eso	 no	 bastaba,

obviamente,	para	compensar	sus	noches	de	 libertinaje.	Acababa	de	verle	una	buena
barriga	abultándole	bajo	la	camiseta	blanca.	¡Qué	repulsivo	se	había	vuelto!

Le	hice	una	seña	a	Labios	de	Vitíligo	antes	de	bajar	al	garaje.
Diez	minutos	después,	olfateé	el	sudor	del	hombre	del	acero	y	oí	pasos.	Labios	de

Vitíligo	había	bajado.	Le	dije	que	 se	acercara	al	Flonda	City;	 aquel	 coche	 se	había
convertido	en	el	único	lugar	del	mundo	donde	yo	me	sentía	a	salvo.

—¿Qué	pasa,	palurdo?	¿Quieres	otra	revista?
—No.	Es	otra	cosa.
Me	puse	en	cuclillas	junto	a	uno	de	los	neumáticos	y	empecé	a	arañar	las	estrías

con	una	uña.	Él	se	agazapó	a	mi	lado.
Le	 enseñé	 la	 hebra	 de	 pelo	 dorada.	 La	 llevaba	 atada	 alrededor	 de	 la	 muñeca,

como	 una	 pulsera.	 Él	 se	 la	 acercó	 a	 la	 nariz,	 restregó	 la	 hebra	 con	 los	 dedos,	 la
husmeó	bien	y	me	soltó	por	fin	la	muñeca.

—No	 hay	 problema.	 —Me	 guiñó	 un	 ojo—.	 Ya	 te	 dije	 que	 tu	 amo	 acabaría
sintiéndose	solo.

—¡No	se	te	ocurra	hablar	de	él!	—Lo	agarré	del	cuello;	él	se	zafó	de	mí.
—¿Estás	loco?	¡Has	intentado	estrangularme!
Me	puse	a	arañar	otra	vez	las	estrías	del	neumático.
—¿Cuánto	costará?
—¿De	primera	o	de	tres	al	cuarto?	¿Virgen?	Todo	depende.
—Eso	no	me	importa.	Lo	único	que	ha	de	tener	es	el	pelo	dorado.	Como	en	los

anuncios	de	champú.
—Diez	o	doce	mil,	como	mínimo.
—Demasiado.	No	pagará	más	de	cuatro	mil	setecientas.
—Seis	 mil	 quinientas,	 palurdo.	 Es	 lo	 mínimo.	 La	 piel	 blanca	 se	 merece	 un

respeto.
—De	acuerdo.	—¿Para	cuándo	la	quiere?
—Ya	 te	 avisaré.	Pronto.	Y	otra	 cosa…	Quiero	 saber	otra	 cosa.	Me	acerqué	aún

más	al	neumático	y	aspiré	el	aroma	a	cuero.	Para	tomar	fuerzas.
—¿Cuántas	maneras	tiene	un	chófer	de	engañar	a	su	amo?
Señor	Jiabao,	me	consta	que	uno	de	los	recursos	de	esos	libros	de	negocios	que

venden	envueltos	en	papel	de	celofán	es	 incluir	pequeños	recuadros	de	 texto,	como
en	los	periódicos.	A	estas	alturas,	para	aliviarle	un	poco	el	aburrimiento,	me	gustaría
incluir	 mi	 propio	 «recuadro»	 en	 esta	 historia	 del	 desarrollo	 y	 crecimiento	 del
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empresario	moderno.

¿CÓMO	SE	GANA	EL	CHOFER	EMPRENDEDOR

UN	POCO	DE	DINERO	EXTRA?

1.Cuando	su	amo	no	anda	cerca	puede	sacar	gasolina	del	depósito	con	un	tubo	y
un	embudo.	Y	luego	venderla.

2.Cuando	 su	 amo	 le	 manda	 que	 lleve	 a	 reparar	 el	 coche,	 puede	 sobornar	 al
mecánico;	 éste	 infla	 el	 precio	 y	 el	 chófer	 recibe	 una	 parte.	 He	 aquí	 una	 lista	 de
algunos	mecánicos	emprendedores	dispuestos	a	ayudar	a	los	chóferes	emprendedores:

LUCKY	MECHANICS,	EN	LADO	SERAI,
CERCA	DE	QUTUB	R.V.	REPARACIONES,
EN	GREATER	KAILASH	PARTE	DOS

NILOFAR	MECHANICS,
EN	DLF	FASE	UNO,	EN	GURGAON

3.Debe	 estudiar	 las	 costumbres	 de	 su	 amo	 y	 preguntarse:	 «¿Es	 un	 hombre
descuidado?	Y	si	lo	es,	¿de	qué	modo	puedo	beneficiarme	de	su	despreocupación?».
Por	ejemplo,	si	su	amo	deja	 tiradas	por	el	coche	botellas	vacías	de	 licores	 ingleses,
puede	 vendérselas	 a	 los	 fabricantes	 de	 licor	 adulterado.	 La	 de	 Johnnie	 Walker
Etiqueta	Negra	es	la	que	tiene	más	valor.

4.Cuando	gana	experiencia	y	confianza	suficientes	y	se	siente	dispuesto	a	intentar
cosas	 más	 arriesgadas,	 puede	 convertir	 el	 coche	 de	 su	 amo	 en	 un	 taxi	 a	 tiempo
parcial.	 El	 tramo	 de	 carretera	 de	 Gurgaon	 a	 Delhi	 es	 excelente	 para	 ello;	 hay	 un
montón	de	Romeos	que	acuden	a	ver	a	sus	novias	en	los	centros	de	venta	telefónica
donde	ellas	trabajan.	Una	vez	que	el	chófer	emprendedor	se	ha	asegurado	de	que	su
amo	no	advertirá	la	ausencia	del	coche	—y	de	que	no	es	probable	que	ninguno	de	sus
amigos	se	encuentre	a	esa	hora	en	la	carretera—,	puede	emplear	su	 tiempo	libre	en
patrullar	por	la	zona,	llevando	y	trayendo	a	clientes	de	pago.

Por	 la	noche,	me	tendí	bajo	mí	mosquitero	con	la	bombilla	encendida	y	miré	cómo
trepaban	 las	 cucarachas	 por	 la	 red,	 con	 sus	 antenas	 temblando	 y	 estremeciéndose
como	mis	propios	nervios.	Permanecía	inmóvil,	demasiado	agitado	como	para	alargar
una	mano	 y	 aplastarlas.	 Una	 de	 las	 cucarachas	 se	 coló	 dentro	 y	 aterrizó	 sobre	mi
cabeza.
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«Tendrías	que	haberles	pedido	dinero	cuando	 te	hicieron	 firmar	aquello.	Dinero
suficiente	para	acostarte	con	veinte	chicas	blancas».

Salió	volando.	Otra	aterrizó	en	el	mismo	sitio.
«¿Veinte?».
«Cien.	 Doscientas.	 Trescientas.	 Diez	 mil	 putas	 de	 pelo	 dorado,	 Y	 eso	 aún	 no

habría	sido	suficiente.	No	se	habría	aproximado	siquiera».
Durante	 las	 dos	 semanas	 siguientes,	 hice	 cosas	 que	 todavía	 me	 avergüenza

reconocer.	 Engañé	 a	 mi	 patrón.	 Le	 robé	 gasolina;	 llevé	 su	 coche	 a	 un	 mecánico
corrupto	que	me	cobró	por	una	reparación	innecesaria;	y	en	tres	ocasiones,	mientras
me	dirigía	hacia	Buckingham	B,	tomé	a	un	pasajero	de	pago.

Lo	 más	 extraño	 era	 que	 cada	 vez	 que	 miraba	 el	 dinero	 que	 me	 había	 sacado
engañándole,	en	lugar	de	culpa…	¿qué	era	lo	que	sentía?

Rabia.
Cuanto	más	le	robaba,	más	cuenta	me	daba	de	lo	mucho	que	él	me	había	robado.
Por	 recurrir	 otra	 vez	 a	 la	 analogía	 que	 utilicé	 al	 describirle	 a	 usted	 la	 política

india,	yo	empezaba	por	fin	a	echar	barriga.
Una	tarde	de	domingo,	una	vez	que	el	señor	Ashok	me	dijo	que	ya	no	volvería	a

necesitarme	durante	el	resto	del	día,	me	tomé	un	par	de	vasos	de	whisky	para	darme
valor	y	me	fui	al	dormitorio	de	los	criados.

Labios	de	Vitíligo	estaba	sentado	debajo	del	póster	de	una	actriz	de	cine	(cada	vez
que	su	amo	se	«ventilaba»	a	una,	colgaba	su	póster	en	la	pared),	jugando	a	las	cartas
con	otros	conductores.

—Tú	puedes	decir	lo	que	quieras,	pero	yo	estoy	seguro	de	que	estos	payasos	no
van	a	ser	reelegidos…

Entonces	levantó	la	vista.
—Pero,	 bueno,	mirad	 quién	 está	 aquí.	 El	 gurú	 de	 yoga	 viene	 a	 visitarnos.	 Sea

bienvenido,	señor.
Todos	me	dirigieron	una	sonrisa	forzada.	Yo	se	la	devolví.
—Estábamos	 hablando	 de	 las	 elecciones,	 palurdo.	 Aquí	 no	 es	 como	 en	 la

Oscuridad,	¿sabes?	Las	elecciones	no	están	amañadas.	¿Tú	vas	a	votar	esta	vez?
Le	hice	una	señal	con	un	dedo.	Él	meneó	la	cabeza.
—Más	tarde,	palurdo.	Me	lo	estoy	pasando	en	grande	hablando	de	las	elecciones.
Agité	el	sobre	marrón	en	el	aire.	Él	dejó	sus	cartas	en	el	acto.
Insistí	 en	 que	 bajásemos	 al	 garaje.	 Allí,	 a	 la	 sombra	 del	 Honda	 City,	 contó	 el

dinero.
—Muy	bien,	palurdo;	está	todo.	¿Y	tu	amo?	¿Vas	a	llevarlo	allí	en	el	coche?
—Yo	soy	mi	propio	amo.
Le	 costó	 un	minuto	 captarlo.	Entonces	 abrió	 la	 boca,	 se	me	 echó	 encima	y	me

abrazó.
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—¡Palurdo!	—Volvió	a	abrazarme—.	¡Éste	es	mi	hombre!
Él	también	era	de	la	Oscuridad,	y	siempre	te	sientes	orgulloso	cuando	ves	que	uno

de	tu	propia	clase	muestra	cierta	ambición	en	la	vida.
Me	llevó	al	hotel	en	el	Qualis	—el	coche	de	su	amo—	y	me	explicó	en	el	trayecto

que	tenía	en	marcha	un	servicio	informal	de	«taxi»	cuando	su	jefe	no	andaba	por	allí.
El	 hotel	 estaba	 en	 South	 Extensión,	 Parte	 Dos:	 una	 de	 las	 mejores	 zonas

comerciales	 de	Delhi,	Labios	 de	Vitíligo	 cerró	 con	 llave	 su	Qualis,	me	 dirigió	 una
sonrisa	tranquilizadora	y	me	llevó	al	mostrador	de	recepción.	Un	hombre	con	camisa
blanca	y	pajarita	negra	repasaba	con	el	dedo	las	entradas	de	un	libro	de	registro.	Sin
sacar	el	dedo	del	libro,	me	examinó	mientras	Labios	de	Vitíligo	le	hablaba	al	oído.

Meneó	la	cabeza.
—¿Una	mujer	de	pelo	dorado	para	él?
Puso	 las	manos	en	el	mostrador	y	se	echó	hacia	delante	para	mirarme	de	arriba

abajo.
—¿Para	éste?
Labios	de	Vitíligo	sonrió.
—Mira,	 los	 ricos	 de	Delhi	 ya	han	 tenido	 todas	 las	mujeres	 de	pelo	dorado	que

querían.	¡Quién	sabe	qué	van	a	querer	ahora!	Mujeres	de	pelo	verde	de	la	luna.	Así
que	ahora	serán	las	clases	bajas	las	que	harán	cola	para	disfrutar	de	las	blancas.	Este
tipo	es	el	futuro	de	tu	negocio,	te	lo	aseguro.	Trátalo	bien.

El	 encargado	 pareció	 vacilar	 un	 momento;	 luego	 cerró	 el	 libro	 de	 registro	 de
golpe	y	abrió	una	mano.

—Dame	quinientas	rupias	más	—dijo	sonriendo—.	El	recargo	de	las	clases	bajas.
—¡No	las	tengo!
—Quinientas.	Y	si	no,	olvídalo.
Saqué	 las	 últimas	 trescientas	 rupias	 que	 tenía.	 Tomó	 el	 dinero,	 se	 arregló	 la

pajarita	y	empezó	a	subir	las	escaleras.
Labios	de	Vitíligo	me	dio	una	palmada	en	el	hombro.
—Buena	suerte,	palurdo	—me	dijo—.	¡Hazlo	por	todos	nosotros!
Subí	las	escaleras	corriendo.
Habitación	114-A.	El	 encargado	 se	había	detenido	y	había	pegado	 la	 oreja	 a	 la

puerta.
—¿Anastasia?	—susurró.	 Llamó	 con	 los	 nudillos	 y	 volvió	 a	 poner	 la	 oreja—.

Anastasia,	¿estás	ahí?
Por	fin	se	decidió	y	abrió	la	puerta.	Una	araña	en	el	techo,	una	ventana,	una	cama

verde…	y	una	chica	con	el	pelo	dorado	sentada	en	la	cama.
Suspiré,	porque	ésta	no	se	parecía	en	nada	a	Kim	Basinger.	No	era	ni	la	mitad	de

guapa.	 Fue	 entonces	 cuando	 vi	 con	 toda	 claridad	 —de	 un	 modo	 que	 no	 había
experimentado	antes—	que	los	ricos	siempre	se	quedan	con	lo	mejor	y	que	lo	único

www.lectulandia.com	-	Página	139



que	nosotros	conseguimos	son	las	sobras.
El	encargado	abrió	las	dos	manos	delante	de	mis	narices;	las	abrió	y	las	cerró	dos

veces.
Veinte	minutos.
Luego	 hizo	 como	 si	 llamase	 a	 la	 puerta	 y	 como	 si	 diera	 una	 patada	 con	 su

reluciente	bota	negra.
—¿Entendido?
Eso	era	lo	que	me	pasaría	a	los	veinte	minutos.
—Sí.
Salió	y	cerró	de	un	portazo.	La	mujer	de	pelo	dorado	ni	siquiera	me	había	mirado

aún.
Yo	 únicamente	me	 había	 atrevido	 a	 sentarme	 a	 su	 lado	 cuando	 se	 oyeron	 unos

golpes	en	la	puerta.
—Cuándo	oigas	esto…	¡se	acabó!	¿Estamos?	—La	voz	del	encargado.
—¡Está	bien!
Me	 deslicé	 sobre	 la	 cama	 y	 me	 acerqué	 a	 la	 mujer.	 Ella	 no	 se	 resistía	 ni	 me

alentaba.	 Toqué	 un	 mechón	 de	 su	 pelo	 y	 tiré	 con	 suavidad	 para	 que	 volviera	 la
cabeza.	Parecía	cansada,	agotada,	y	tenía	morados	alrededor	de	los	ojos,	como	si	 la
hubieran	golpeado.

Me	dirigió	una	gran	sonrisa	que	yo	conocía	bien:	la	sonrisa	de	un	criado	a	su	amo.
—¿Cómo	te	llamas?	—me	preguntó	en	hindi.
¡Ella	también!	Debía	haber	una	escuela	de	hindi	para	chicas	en	aquel	país	suyo,

en	Ucrania.
—Munna.
Ella	sonrió.
—Eso	no	es	un	nombre.	Sólo	significa	«chico».
—Cierto.	Pero	es	mi	nombre	—dije—.	Mi	familia	no	me	puso	otro.
Se	echó	a	reír	con	una	risa	aguda	y	argentina	que	sacudió	su	mata	dorada	de	pelo.

Mi	corazón	latía	como	el	de	un	semental.	Su	perfume	se	me	subió	directamente	a	la
cabeza.

—¿Sabes?,	cuando	yo	era	pequeña,	me	pusieron	un	nombre	que	en	mi	lengua	sólo
significa	«chica».	¡Mi	familia	me	hizo	lo	mismo!

—Guau	—dije,	mientras	ponía	las	piernas	sobre	la	cama.
Hablamos.	 Me	 dijo	 que	 odiaba	 los	 mosquitos	 de	 aquel	 hotel	 y	 también	 al

encargado.	Yo	asentí.	Seguimos	hablando	un	rato.
—No	eres	un	tipo	desagradable.	Y	eres	dulce	—dijo,	pasándome	un	dedo	por	el

pelo.
En	ese	momento,	salté	fuera	de	la	cama.
—¿Por	qué	estás	aquí,	hermana?	Si	quieres	dejar	este	hotel,	¿por	qué	no	lo	haces?
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No	te	preocupes	por	el	encargado.	¡Estoy	aquí	para	protegerte!	¡Yo	soy	tu	hermano,
Balram	Halwai!

Naturalmente,	eso	se	lo	dije…	en	la	película	hindi	que	rodarán	sobre	mi	vida.
—¡Siete	mil	dulces	rupias	por	veinte	minutos!	¡Ya	es	hora	de	empezar!
Eso	fue	lo	que	dije	realmente.
Me	monté	encima	de	ella	y	con	una	mano	le	sujeté	los	brazos	detrás	de	la	cabeza;

ya	era	hora	de	hundirle	el	pico.	Con	la	otra	mano	recorría	sus	rizos	dorados.
Y	 entonces	 lancé	 un	 chillido.	 No	 habría	 chillado	 más	 si	 me	 hubiese	 mostrado

usted	un	lagarto.
—¿Qué	pasa,	Munna?	—me	preguntó.
Salté	de	la	cama	y	la	abofeteé.
Dios,	estas	extranjeras	saben	gritar	cuando	quieren.
Inmediatamente,	 como	 si	 hubiese	 permanecido	 ahí	 fuera	 espiando	 detrás	 de	 la

puerta,	el	encargado	abrió	de	golpe	y	entró	en	la	habitación.
—Esto	—le	grité,	tirándole	del	pelo	a	la	chica—	no	es	dorado	de	verdad.
¡Tenía	las	raíces	negras!	¡Estaba	teñida!
Él	se	encogió	de	hombros.
—¿Y	qué	esperabas	por	siete	mil?	El	auténtico	cuesta	cuarenta	o	cincuenta.
Me	eché	de	un	salto	sobre	él,	lo	agarré	del	cuello	y	lo	empujé	contra	la	puerta.
—¡Quiero	mi	dinero!
La	mujer	dio	un	grito.	Me	di	 la	vuelta…	y	ése	 fue	el	error	que	cometí.	Tendría

que	haber	acabado	primero	con	el	encargado.
Diez	minutos	más	tarde,	con	la	cara	arañada	y	magullada,	salí	tambaleándome	por

la	puerta	principal,	que	se	cerró	a	mis	espaldas	de	un	portazo.
Labios	de	Vitíligo	no	me	había	esperado.	Tuve	que	tomar	un	autobús	hasta	casa.

No	paraba	de	mesarme	el	pelo	durante	el	trayecto.	¡Siete	mil	rupias!	¡Quería	echarme
a	llorar!

«¿Sabes	 cuántos	 búfalos	 de	 agua	 podrías	 haber	 comprado	 con	 ese	 dinero?».
Sentía	los	dedos	de	mi	abuela	retorciéndome	las	orejas.

Cuando	 por	 fin	 llegué	 a	 Buckingham	Towers	—tras	 una	 hora	 de	 atasco—,	me
lavé	las	heridas	de	la	cabeza	en	el	lavabo	comunitario	y	escupí	una	docena	de	veces.

Al	Infierno	con	todo…	Me	rasqué	la	ingle;	lo	necesitaba.	Me	dirigí	cabizbajo	a	mi
habitación,	abrí	la	puerta	de	una	patada	y	me	quedé	helado.

Había	alguien	bajo	el	mosquitero.	Una	silueta	en	la	posición	del	loto.
—No	te	apures,	Balram.	Ya	sé	lo	que	estabas	haciendo.
Una	voz	de	hombre.	Al	menos	no	era	mi	abuela:	ése	fue	mi	primer	pensamiento.
El	señor	Ashok	alzó	una	punta	de	la	red	y	me	miró	con	una	sonrisa	pícara.
—Sé	muy	bien	lo	que	andabas	haciendo.
—¿Señor?
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—Te	estaba	llamando	y,	como	no	respondías,	he	bajado	a	ver.	Pero	ya	sé	lo	que
has	ido	a	hacer:	ese	otro	chófer,	el	de	los	labios	rosados,	me	lo	ha	contado.

El	corazón	me	dio	un	vuelco.	Bajé	la	vista.
—Me	ha	dicho	que	estabas	en	el	templo	ofreciendo	oraciones	por	mi	salud.
—Sí,	señor	—dije,	aliviado.	El	sudor	me	resbalaba	por	la	cara—.	Eso	es,	señor.
—Ven	aquí	dentro	—dijo	en	voz	baja.
Me	metí	bajo	el	mosquitero	y	me	senté	a	su	lado.	Él	observaba	las	cucarachas	que

paseaban	sobre	nuestras	cabezas.
—Vives	en	un	cuchitril,	Balram.	No	tenía	ni	idea.	Lo	siento.
—No	pasa	nada,	señor.	Estoy	acostumbrado.
—Te	 daré	 dinero,	 Balram.	 Y	 mañana	 te	 vas	 a	 otro	 sitio	 que	 esté	 mejor,	 ¿de

acuerdo?
Me	tomó	la	mano	y	le	dio	la	vuelta.
—¿Qué	son	todas	estas	marcas	rojas	que	tienes	aquí,	en	la	palma?	¿Es	que	te	has

estado	pellizcando?
—No,	señor…,	es	una	enfermedad	de	la	piel.	También	la	tengo	detrás	de	la	oreja,

¿lo	ve?,	todos	estos	puntos	rojos.
Se	me	acercó	aún	más,	inundando	mis	narices	con	su	perfume.	Suavemente,	me

dobló	la	oreja	con	un	dedo	y	echó	un	vistazo.
—Por	Dios.	Nunca	me	había	fijado.	Me	paso	el	día	sentado	detrás	de	ti	y	nunca…
—Mucha	gente	tiene	esta	enfermedad,	señor.	Muchos	poli	res.
—¿De	veras?	No	me	había	fijado.	¿Se	puede	curar?
—No,	señor.	No	hay	tratamiento	para	las	enfermedades	de	los	pobres.	Mi	padre

pilló	la	tuberculosis	y	acabó	con	él.
—Estamos	en	el	siglo	XXI,	Balram.	Todo	se	puede	curar.	Ve	11	hospital	y	que	te

den	algo.	Envíame	la	factura,	yo	la	pagaré.
—Gracias,	señor	—dije—.	Señor…,	¿quiere	que	le	lleve	a	algún	sitio?
Él	 despegó	 los	 labios	 y	 volvió	 a	 cerrarlos.	 Hizo	 lo	 mismo	 un	 par	 de	 veces;

finalmente	dijo:
—Llevo	una	vida	 del	 todo	 equivocada,	Balram.	Lo	 sé	muy	bien,	 pero	me	 falta

valor	para	cambiarla.	Me	faltan…	pelotas.
—No	se	obsesione,	señor.	Y	vamos	arriba,	se	lo	suplico.	Éste	no	es	lugar	para	un

hombre	de	categoría	como	usted.
—Dejo	 que	 la	 gente	 se	 aproveche	 de	 mí,	 Balram.	 Nunca	 he	 hecho	 lo	 que	 yo

quería.	Nunca	en	toda	mi	vida.	Yo…
Bajó	la	cabeza.	Todo	su	cuerpo	parecía	agotado.
—Coma	un	poco,	señor	—le	dije—.	Parece	cansado.
Él	sonrió.	Una	sonrisa	confiada	de	niño	pequeño.
—Siempre	estás	pensando	en	mí,	Balram.	Sí,	quiero	comer.	Pero	no	en	otro	hotel,
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Balram.	 Estoy	 harto	 de	 hoteles.	 Llévame	 a	 alguno	 de	 los	 sitios	 donde	 comes	 tú,
Balram.

—¿Señor?
—Estoy	harto	de	la	comida	que	como,	Balram.	Estoy	harto	de	la	vida	que	llevo.

Los	ricos	hemos	perdido	el	rumbo.	Quiero	ser	un	hombre	sencillo	como	tú,	Balram.
—Sí,	señor.
Salimos	y	le	llevé	a	un	salón	de	té	al	otro	lado	de	la	calle.
—Pide	para	los	dos,	Balram.	Comida	popular.
Pedí	ocra,	coliflor,	rábanos,	espinacas	y	daal.	Lo	suficiente	para	alimentar	a	toda

una	familia.	O	a	un	hombre	rico.
Él	comió	y	eructó,	y	aún	comió	un	poco	más.
—Esta	comida	es	fantástica.	¡Y	sólo	veinticinco	rupias!	¡Qué	bien	coméis!
Cuando	terminó,	le	pedí	un	Lassi[12].
Él	dio	un	sorbo	y	sonrió.
—¡Me	gusta	la	clase	de	comida	que	coméis!
Yo	sonreí	y	pensé:	«A	mí	también	me	gusta	la	clase	de	comida	que	come	usted».

—Pronto	llegarán	los	papeles	del	divorcio.	Eso	ha	dicho	el	abogado.
—Muy	bien.
—¿Empezamos	a	buscar	ya?
—¿Otro	abogado?
—No,	otra	chica.
—Es	demasiado	pronto,	Mukesh.	Sólo	han	pasado	tres	meses	desde	que	se	fue.
Había	llevado	al	señor	Ashok	a	la	estación	de	tren	para	recoger	al	Mangosta,	que

venía	otra	vez	desde	Dhanbad;	ahora	los	llevaba	de	vuelta	al	apartamento.
—Muy	 bien.	 Tómate	 tu	 tiempo.	 Pero	 has	 de	 volver	 a	 casarte.	 Si	 sigues

divorciado,	la	gente	no	te	respetará.	No	nos	respetarán.	Así	es	como	funciona	nuestra
sociedad.	Hazme	 caso.	 La	 otra	 vez	 no	 quisiste	 hacerme	 caso	 y	 te	 casaste	 con	 una
chica	que	no	era	de	nuestra	casta	ni	de	nuestra	religión.	Incluso	te	negaste	a	aceptar
una	dote	de	sus	padres.	Esta	vez	nosotros	elegiremos	a	la	chica.

No	 hubo	 respuesta;	 yo	 intuía	 que	 el	 señor	 Ashok	 debía	 de	 estar	 apretando	 los
dientes.

—Veo	que	esto	te	pone	nervioso	—dijo	el	Mangosta—.	Ya	hablaremos	luego.	Por
ahora,	toma	esto.	—Le	dio	un	maletín	rojo	que	había	traído	de	Dhanbad.

El	señor	Ashok	lo	abrió	con	un	chasquido	y	miró	su	contenido.	El	Mangosta	se	lo
cerró	enseguida	de	un	golpe.

—¿Estás	loco?	No	lo	abras	aquí.	Es	para	Mukeshan.	El	ayudante,	ese	gordo.	Lo
conoces,	¿no?
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—Sí,	 lo	 conozco	 —dijo	 encogiéndose	 de	 hombros	 el	 señor	 Ashok—.	 ¿No
habíamos	sobornado	ya	a	esos	hijos	de	perra?

—El	ministro	quiere	más.	Es	época	de	elecciones.	Cada	vez	que	hay	elecciones
tenemos	 que	 hacer	 un	 buen	 reparto.	Normalmente	 a	 los	 dos	 bandos.	 Pero	 esta	 vez
seguro	que	va	a	ganar	el	Gobierno.	La	Oposición	es	un	completo	desbarajuste.	O	sea,
que	sólo	hemos	de	pagar	al	Gobierno,	 lo	cual	ya	nos	viene	bien.	Te	acompañaré	 la
primera	vez,	pero	como	es	un	montón	de	dinero,	quizá	tengas	que	ir	una	segunda	e
incluso	 una	 tercera	 vez.	 Además,	 hay	 un	 par	 de	 funcionarios	 a	 los	 que	 hemos	 de
engrasar,	¿entiendes?

—Se	 diría	 que	 es	 lo	 único	 que	 hago	 en	 Delhi.	 Sacar	 dinero	 de	 los	 bancos	 y
repartir	sobornos.	¿Para	eso	volví	a	la	India?

—No	 te	 pongas	 sarcástico.	 Y	 recuérdalo:	 pide	 cada	 vez	 que	 te	 devuelvan	 el
maletín.	 Es	 un	 buen	 maletín,	 hecho	 en	 Italia.	 No	 tenemos	 por	 qué	 hacerles	 más
regalos.	¿Comprendes?	Ay,	mierda.	¡No	me	digas	que	es	otro	puto	atasco!

—Balram,	pon	el	disco	de	Sting	otra	vez.	Es	la	música	ideal	para	los	atascos.
—¿El	chófer	sabe	quién	es	Sting?
—Por	 supuesto.	 Sabe	 que	 es	 mi	 CD	 favorito.	 Enséñanos	 el	 disco	 de	 Sting,

Balram.	¿Lo	ves?	Conoce	a	Sting.
Metí	el	CD	en	el	reproductor.
Pasaron	diez	minutos;	 los	coches	no	 se	habían	movido	ni	un	centímetro.	Saqué

Sting	 y	 puse	 Enya;	 luego	 Eminem.	 Los	 vendedores	 ambulantes	 se	 acercaban	 con
cestas	de	naranjas,	con	fresas	en	cajas	de	plástico,	con	periódicos	y	con	novelas	en
inglés.	Los	mendigos	también	atacaban.	Uno	de	ellos,	cargando	a	otro	a	hombros,	iba
de	 coche	 en	 coche;	 el	 tipo	 que	 llevaba	 a	 hombros	 no	 tenía	 piernas	más	 allá	 de	 las
rodillas	 y	 soltaba	 gemidos	 y	 lamentos	 mientras	 el	 otro	 golpeaba	 o	 arañaba	 las
ventanillas.

Sin	pensarlo	dos	veces,	resquebrajé	el	huevo	y	lo	abrí.
Bajé	el	cristal	y	saqué	la	mano	con	una	rupia.	El	tipo	sin	piernas	la	recogió	y	me

dio	las	gracias.	Volví	a	subir	el	cristal,	sellando	el	huevo	otra	vez.
La	charla	en	el	asiento	de	atrás	se	había	detenido	en	seco.
—¿Quién	demonios	te	ha	dicho	que	hagas	eso?
—Perdón,	señor.
—¿Por	qué	cono	le	has	dado	una	rupia	a	ese	mendigo?	¡Qué	descaro!	Quita	esa

música.
Me	echaron	una	buena	bronca	esa	 tarde.	Aunque	normalmente	hablaban	en	una

mezcla	de	hindi	e	inglés,	los	dos	hermanos	se	pusieron	a	hablar	sólo	en	hindi	en	mi
honor.

—¿Acaso	no	damos	dinero	cada	vez	que	vamos	al	templo?	—dijo	el	matón	mayor
—.	Cada	año	hacemos	una	donación	al	instituto	del	cáncer.	Les	compro	esa	postal	a
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los	niños	que	van	por	ahí	vendiéndolas.
—El	otro	día	estaba	hablando	con	nuestro	contable	y	el	hombre	me	decía:	«Señor,

no	 tiene	 dinero	 en	 el	 banco.	 Se	 ha	 agotado».	 ¿Tú	 sabes	 lo	 elevados	 que	 son	 los
impuestos	en	este	país?	—dijo	el	matón	menor—.	Si	damos	más	dinero,	¿qué	nos	va
a	quedar	para	comer?

Fue	entonces	cuando	vi	con	toda	claridad	que	no	había	ninguna	diferencia	entre
ambos.	Los	dos	procedían	de	la	simiente	de	su	padre.

Durante	el	resto	del	trayecto,	el	Mangosta	mantuvo	a	propósito	los	ojos	fijos	en	el
retrovisor.	Parecía	como	si	se	hubiera	olido	algo	raro.

Cuando	llegamos	a	Buckingham	B,	me	dijo:
—Vete	arriba,	Balram.
—Sí,	señor.
Permanecimos	casi	pegados	en	el	ascensor.	Abrió	la,	puerta	del	apartamento	y	me

señaló	el	suelo.
—Ponte	cómodo.
Me	 acuclillé	 bajo	 la	 foto	 de	Cuddles	 y	 Puddles	 y	 me	 puse	 las	 manos	 en	 las

rodillas.	Él	se	sentó	en	una	silla,	apoyó	la	cabeza	en	las	palmas	de	las	manos	y	se	me
quedó	mirando.

Tenía	el	ceño	fruncido.	Yo	me	daba	cuenta	de	que	se	estaba	formando	una	idea	en
su	cabeza.

Se	 levantó,	 se	 acercó	 hasta	 donde	 yo	 estaba	 agazapado	 y	 dobló	 una	 rodilla.
Husmeó	el	aire.

—Te	huele	el	aliento	a	semillas	de	anís.
—Sí,	señor.
—La	 gente	 las	 masca	 para	 disimular	 el	 olor	 a	 alcohol.	 ¿Es	 que	 has	 estado

bebiendo?
—No,	señor.	Los	de	mi	casta	somos	abstemios.
Él	siguió	husmeando	y	se	me	acercó	aún	más.
Respiré	 hondo;	 aguanté	 el	 aire	 en	 la	 boca	 del	 estómago	 y	 lo	 expulsé	 en	 una

especie	de	eructo	que	le	fue	directo	a	la	cara.
—¡Qué	 asqueroso,	 Balram!	 —dijo	 con	 una	 mirada	 de	 horror.	 Se	 incorporó	 y

retrocedió	dos	pasos.
—Perdón,	señor.
—¡Fuera!
Salí	sudando.
Al	otro	día	lo	lleve	a	él	y	al	señor	Ashok	a	casa	de	algún	ministro	o	funcionario

en	Nueva	Delhi;	 salieron	 de	 allí	 con	 el	maletín	 rojo.	 Los	 dejé	 en	 un	 hotel,	 donde
almorzaron	 (di	 instrucciones	 al	 personal:	 nada	 de	 patatas	 en	 el	 menú),	 y	 luego
acompañé	al	Mangosta	a	la	estación.
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Tuve	 que	 soportar	 sus	 amenazas	 y	 advertencias	 habituales:	 nada	 de	 aire
acondicionado,	nada	de	música	ni	de	malgastar	combustible,	bla,	bla,	bla.	Permanecí
en	 el	 andén	 mirando	 cómo	 se	 comía	 su	 daal.	 Cuando	 el	 tren	 salió,	 di	 palmas	 de
alegría	y	me	puse	a	bailar	en	el	andén.	Se	me	quedaron	mirando	dos	pilluelos	de	la
calle,	que	se	echaron	a	reír	y	empezaron	a	dar	palmas	también.	Uno	se	puso	a	cantar
una	canción	de	la	última	película	hindi	y	acabamos	bailando	juntos	por	el	andén.

A	la	mañana	siguiente,	subí	al	apartamento.	El	señor	Ashok	estaba	manipulando
el	maletín	y	preparándose	para	salir	cuando	empezó	a	sonar	el	teléfono.

—Ya	bajo	el	maletín,	señor	—le	dije—.	Le	espero	en	el	coche.
Él	vaciló	un	momento	y	enseguida	me	lo	tendió.
—Bajaré	dentro	de	un	minuto.
Cerré	 la	 puerta	 del	 apartamento.	 Caminé	 hacia	 al	 ascensor,	 apreté	 el	 botón	 y

esperé.	El	maletín	pesaba	mucho	y	tenía	que	ir	desplazando	el	asa	por	la	palma	de	la
mano.

El	ascensor	estaba	en	la	cuarta	planta.
Me	volví	y	contemplé	la	vista	desde	el	balcón	de	la	planta	trece.	Las	luces	de	los

centros	comerciales	de	Gurgaon	destellaban	incluso	a	pleno	día.	Habían	abierto	uno
nuevo	la	semana	anterior.	Y	otro	más	estaba	en	construcción.	La	ciudad	crecía.

El	ascensor	subía	deprisa.	Estaba	a	punto	de	llegar	a	la	planta	once.
Me	di	la	vuelta	y	eché	a	correr.
Abrí	de	una	patada	la	puerta	de	incendios	y	bajé	corriendo	dos	tramos	de	oscuros

escalones.	Abrí	el	maletín	con	un	chasquido.
La	escalera	entera	 se	 llenó	de	 repente	de	una	 luz	deslumbrante.	Ese	 tipo	de	 luz

que	sólo	despide	el	dinero.
Veinte	minutos	más	 tarde,	 cuando	 bajó	 el	 señor	Ashok	 pulsando	 botones	 en	 su

teléfono	móvil,	se	encontró	el	maletín	rojo	esperándole	en	su	asiento.	Le	mostré	un
brillante	disco	plateado	mientras	él	cerraba	la	puerta.

—¿Le	pongo	Sting,	señor?
Mientras	 conducía	 intenté	 no	 mirar	 el	 maletín,	 lo	 cual	 era	 una	 tortura,	 como

cuando	la	señora	Pinky	se	sentaba	con	aquellas	faldas	tan	cortas.
En	 un	 semáforo,	 miré	 por	 el	 retrovisor.	 Vi	 mi	 grueso	 bigote	 y	 mi	 mandíbula.

Arreglé	el	espejo,	modifiqué	un	poco	el	ángulo.	Ahora	veía	unas	largas	y	hermosas
cejas	curvándose	a	ambos	lados	de	los	músculos	de	una	frente	fruncida,	y	unos	ojos
oscuros	brillando	bajo	aquellos	músculos	en	tensión.	Los	ojos	de	un	gato	observando
a	su	presa.

«Vamos,	Balram,	échale	un	vistazo	al	maletín	rojo.	Eso	no	es	robar,	¿no?».
Sacudí	la	cabeza.
«E	incluso	si	fueses	a	robarlo,	tampoco	sería	robar».
«¿Cómo	que	no?».	Miré	a	aquella	criatura	en	el	espejo.
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«El	 señor	 Ashok	 les	 da	 todo	 ese	 dinero	 a	 los	 políticos	 de	 Delhi	 para	 que	 le
perdonen	los	impuestos	que	debería	pagar.	¿Y	de	quién	son	esos	impuestos,	en	última
instancia?	¿De	quién,	sino	de	la	gente	corriente	como	tú?».

—¿Qué	pasa,	Balram?	¿Decías	algo?
Di	 unos	 golpecitos	 en	 el	 espejo.	 Desaparecieron	 los	 ojos,	 volvió	 a	 surgir	 mi

bigote;	ya	sólo	era	mi	cara	la	que	me	miraba.
—Ese	tipo	que	tengo	delante	conduce	con	mucha	imprudencia,	señor.	Sólo	estaba

refunfuñando.
—Mantén	 la	 calma,	 Balram.	 Tú	 eres	 un	 buen	 chófer;	 no	 vayas	 a	 dejar	 que	 te

contagien	los	malos.
La	ciudad	conocía	mi	secreto.	Una	mañana,	la	Casa	Presidencial	desapareció	de

nuestra	vista,	cubierta	por	la	nube	de	polución.	Parecía	como	si	aquel	día	no	hubiese
Gobierno	en	Delhi.	Y	esa	densa	polución	que	ocultaba	al	primer	ministro	y	a	 todos
sus	ministros	y	funcionarios,	me	dijo:

«No	verán	nada	de	lo	que	hagas.	Yo	me	encargo».
Pasé	 junto	al	muro	de	color	 rojo	de	 la	Casa	del	Parlamento.	Un	guardia	con	un

fusil	me	miró	desde	su	puesto	de	vigía	sobre	el	muro;	en	cuanto	me	vio,	bajó	el	fusil.
«¿Por	qué	tendría	que	impedírtelo?	Yo	haría	lo	mismo,	si	pudiera».
Por	 la	noche,	pasó	una	mujer	con	una	bolsa	de	celofán;	mis	faros	 iluminaron	la

bolsa	y	 la	volvieron	 transparente.	Vi	 en	 su	 interior	 cuatro	grandes	 frutas	oscuras,	y
cada	 una	 de	 ellas	 me	 dijo:	 «Ya	 lo	 has	 hecho.	 Dentro	 de	 tu	 corazón,	 ya	 te	 lo	 has
quedado».	Los	faros	pasaron	de	largo;	la	bolsa	de	celofán	se	volvió	otra	vez	opaca;
las	cuatro	frutas	se	desvanecieron.

Incluso	el	asfalto	—el	suave	y	pulido	asfalto	de	Delhi,	que	es	el	mejor	de	toda	la
India—	conocía	mi	secreto.

Un	 día,	 en	 un	 semáforo,	 el	 conductor	 del	 coche	 de	 al	 lado	 bajó	 la	 ventanilla	 y
escupió;	 había	 estado	 mascando	 paan	 y	 el	 escupitajo	 cayó	 en	 la	 calzada	 caliente
formando	un	charco	de	color	rojo	que	chisporroteaba	y	se	expandía	como	un	ser	vivo.
Al	cabo	de	un	instante,	escupió	de	nuevo	y	se	formó	un	segundo	charco	en	el	asfalto.
Miré	cómo	se	expandían	aquellos	dos	charcos	rojos,	y	entonces:

El	escupitajo	de	la	izquierda	pareció	decir Pero	el	escupitajo	de	la	derecha
pareció	decir

Tu	padre	quería	que	fueras	un	hombre	honrado Tu	padre	quería	que	fueras	un
hombre

El	señor	Ashok	no	te	pega	ni	te	escupe,	como
hacía	la	gente	con	tu	padre

El	señor	Ashok	te	obligó	a	cargar
con	toda	la	culpa	cuando	su	esposa
mató	a	aquella	criatura	en	la	calle

El	señor	Ashok	te	paga	bien:	cuatro	mil	rupias	al
mes.	Te	ha	ido	subiendo	el	sueldo	sin	que	tú	se	lo
pidieras	siquiera

Eso	es	una	miseria.	Vives	en	una
ciudad.	¿Cuánto	ahorras?	Nada
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Recuerda	lo	que	le	hizo	el	Búfalo	a	la	familia	de
su	criado.	El	señor	Ashok,	cuando	hayas	huido,	le
dirá	a	su	padre	que	haga	lo	mismo	con	tu	familia

¡El	hecho	mismo	de	que	el	señor
Ashok	pueda	amenazar	a	tu
familia	hace	que	te	hierva	la
sangre!

Desvié	 la	 vista	 de	 aquellos	 charcos.	 Miré	 el	 maletín	 rojo,	 que	 reposaba	 en	 el
centro	 de	 mi	 espejo	 retrovisor,	 como	 si	 fuese	 el	 corazón	 del	 Honda	 City	 al
descubierto.

Ese	día	dejé	al	señor	Ashok	en	el	hotel	Imperial.
—Vuelvo	dentro	de	veinte	minutos,	Balram	—dijo.
En	vez	de	aparcar	el	coche,	me	dirigí	a	 la	estación,	que	está	en	Pahar	Ganj,	no

lejos	de	 ese	hotel.	La	gente	yacía	por	 el	 suelo	 en	medio	de	 la	 estación.	Los	perros
husmeaban	entre	la	basura.	El	aire	estaba	enrarecido.	«O	sea,	que	así	es	como	será»,
pensé.

Los	destinos	de	todos	los	trenes	figuraban	en	una	pizarra.

¿Cuál	 sería	mi	 destino	 si	 llegase	 a	 aparecer	 por	 allí	 con	 un	maletín	 rojo	 en	 la
mano?

Como	respondiéndome,	una	sucesión	de	 luces	y	de	 relucientes	 ruedas	giratorias
empezó	a	destellar	en	la	penumbra.

Si	visita	usted	alguna	estación	de	la	India,	verá,	mientras	espera	su	tren,	una	serie
de	 máquinas	 de	 aspecto	 estrafalario	 con	 bombillas	 rojas,	 ruedas	 caleidoscópicas	 y
remolinos	amarillos.	Son	máquinas	de	su-fortuna-y-su-peso-por-una-rupia	y	están	en
todas	las	estaciones	del	país.	Funcionan	así:	usted	deja	sus	maletas	a	un	lado;	se	sube
a	la	máquina	e	inserta	en	la	ranura	una	moneda	de	una	rupia.	La	máquina	cobra	vida;
las	palancas	 empiezan	 a	moverse	 en	 su	 interior	 entre	un	 estrépito	de	 chatarra	y	 las
luces	parpadean	enloquecidas.	Entonces	se	oye	un	chasquido	y	surge	de	la	máquina
un	cartoncito	de	color	verde	o	amarillo.	Se	apagan	las	luces	y	se	termina	el	estrépito.
En	ese	cartoncito	está	escrita	su	fortuna	y	su	peso	en	kilos.

Hay	dos	tipos	de	personas	que	utilizan	estas	máquinas:	los	niños	de	los	ricos	y	los
adultos	de	las	clases	más	pobres	(que	continúan	siendo	niños	toda	su	vida).

Permanecí	 escrutando	 aquellas	 máquinas	 como	 un	 descerebrado.	 Tenía	 delante
seis	máquinas	resplandecientes:	las	bombillas	verdes	y	amarillas	y	los	caleidoscopios
que	combinaban	el	negro	y	el	dorado	giraban	sin	parar.

Me	subí	a	una	de	ellas.	Sacrifiqué	una	rupia.	La	máquina	la	engulló,	hizo	ruidos,
centelleó	y	soltó	un	cartoncito.
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LUNNA	SCALES	CO.
NUEVA	DELHI	110	055

SU	PESO	59

«EL	RESPETO	A	LA	LEY	ES	EL	PRIMER	MANDAMIENTO	DE	LOS	DIOSES»

Tiré	 al	 suelo	 el	 cartoncito	 y	 me	 eché	 a	 reír.	 Incluso	 aquí,	 en	 la	 balanza	 de	 la
estación,	 tratan	de	embaucarnos.	Aquí	mismo,	en	el	umbral	de	 la	 libertad,	 antes	de
que	 uno	 suba	 al	 tren	 que	 lo	 llevará	 a	 una	 nueva	 vida,	 esas	 máquinas	 destellantes
vienen	a	ser	el	último	timbre	de	alarma	de	la	Jaula	Gallinero.

¡Las	sirenas	de	la	jaula	aullaban,	sus	ruedas	giraban,	sus	luces	rojas	parpadeaban!
¡Un	 gallo	 se	 escapaba!	 Salía	 bruscamente	 una	 mano,	 me	 agarraba	 por	 el	 cuello	 y
volvía	a	meterme	en	la	jaula.

Recogí	el	cartoncito	y	lo	releí.
El	corazón	me	palpitaba.	Me	senté	en	el	suelo.
«Piensa,	Balram.	Piensa	en	lo	que	hizo	el	Búfalo	con	la	familia	de	su	criado».
Oí	un	aleteo.	Las	palomas	se	posaban	en	las	vigas	del	techo	de	toda	la	estación;

dos	 de	 ellas	 habían	 salido	 volando	 de	 una	 viga	 y	 se	 habían	 puesto	 a	 revolotear
directamente	sobre	mi	cabeza	como	a	cámara	 lenta:	encogidas	entre	 sus	plumas,	vi
dos	pares	de	garras	rojas.

No	 lejos	 de	 mí,	 había	 una	 mujer	 tirada	 en	 el	 suelo	 con	 unos	 pechos	 muy
generosos	embutidos	en	una	blusa	ajustada.	Estaba	roncando.	Tenía	un	billete	de	una
rupia	metido	en	el	escote:	sus	letras	y	su	color	se	transparentaban	a	través	de	la	tela
verde	de	la	blusa.	No	llevaba	equipaje.	Aquello	era	lo	único	que	tenía	en	este	mundo:
una	 rupia.	 Y,	 sin	 embargo,	 allí	 estaba:	 roncando	 felizmente,	 sin	 la	 menor
preocupación.

¿Por	qué	no	podrían	ser	así	de	simples	las	cosas	para	mí?
Un	 ronco	 gruñido	 me	 obligó	 a	 volverme.	 Había	 un	 perro	 negro	 a	 mi	 espalda

girando	sobre	sí	mismo.	Tenía	una	mancha	rosada	—una	herida	abierta—	en	su	nalga
izquierda;	 el	 perro	 trataba	 de	 retorcerse	 sobre	 sí	 mismo	 inútilmente.	 La	 herida
quedaba	 fuera	de	 su	 alcance,	 pero	 él	 se	 estaba	volviendo	 loco	de	dolor	 e	 intentaba
atacarla	y	 roerla	con	su	boca	babeante.	De	ahí	que	siguiera	moviéndose	y	 trazando
círculos	inútiles	y	enloquecidos.

Miré	 a	 la	 mujer	 dormida,	 sus	 grandes	 pechos	 subiendo	 y	 bajando
acompasadamente.	Detrás,	proseguían	los	gruñidos.

Ese	 domingo,	 le	 pedí	 permiso	 al	 señor	 Ashok	 para	 ir	 al	 templo	 y	me	 fui	 a	 la
ciudad.	Tomé	un	autobús	a	Qutub	y	desde	allí	un	jeep-taxi	hasta	G.B.	Road.

Ése	es,	señor	primer	ministro,	el	famoso	«barrio	rojo»	(como	dicen	en	inglés)	de
Delhi.

Una	hora	allí	me	liberaría	de	todos	mis	malos	pensamientos.	El	semen,	cuando	se
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retiene	 en	 las	 partes	 inferiores,	 provoca	 movimientos	 nocivos	 en	 los	 fluidos	 de	 la
parte	superior	del	cuerpo.	Se	trata	de	un	hecho	bien	conocido	en	la	Oscuridad.

Era	 las	 cinco	 en	 punto	 y	 todavía	 había	 luz,	 pero	 las	 mujeres	 estaban	 allí
esperándome,	como	esperan	a	cualquiera	a	todas	las	horas	del	día.

Yo	ya	había	estado	en	esas	calles	—como	 le	he	confesado—,	pero	esta	vez	era
diferente.	 Las	 oía	 allá	 arriba,	 burlándose	 y	 lanzándome	 pullas	 desde	 las	 ventanas
enrejadas	de	los	burdeles,	y	no	soportaba	la	idea	de	levantar	la	vista	y	mirarlas.

Junto	a	la	puerta	de	un	burdel,	pintada	de	azul	chillón,	un	vendedor	de	paan	había
instalado	su	tenderete	y	esparcía	especias	con	un	cuchillo	entre	las	hojas	húmedas	que
acababa	de	sacar	de	un	cuenco	de	agua;	ése	es	el	primer	paso	en	la	preparación	del
paan.	A	su	lado,	en	el	reducido	rectángulo	del	tenderete	había	otro	hombre	que	hervía
leche	en	un	cazo	sobre	la	llama	sibilante	de	un	hornillo.

—¿Qué	te	pasa?	Mira	a	las	mujeres.
El	 chulo,	 un	 tipo	 bajo	 con	 una	 gran	 nariz	 cubierta	 de	 verrugas	 rojas,	me	 había

sujetado	de	la	muñeca.
—Tienes	aspecto	de	poder	permitirte	una	chica	extranjera.	Toma	una	nepalí.	¿No

son	preciosas?	¡Míralas,	hijo!
Me	agarró	de	 la	barbilla	—quizá	me	 tomaba	por	un	chico	vergonzoso	y	virgen,

que	hacía	su	primera	expedición	allí—	y	me	obligó	a	levantar	la	vista.
Las	nepalíes,	detrás	de	sus	ventanas	enrejadas,	eran	realmente	muy	atractivas:	con

la	piel	muy	clara	y	esos	ojos	achinados	que	nos	vuelven	locos	a	los	indios.	Me	saqué
la	mano	del	chulo	de	la	cara.

—¡Toma	alguna!	¡Tómalas	todas!	¿O	es	que	no	eres	lo	bastante	hombre?
Normalmente,	 habría	 bastado	 con	 eso	 para	 que	 yo	 irrumpiera	 en	 uno	 de	 los

burdeles	pidiendo	sangre.
Pero	 lo	más	 animal	 de	 un	 hombre	 puede	 ser	 a	 veces	 lo	mejor	 de	 él.	 A	mí,	 de

cintura	para	abajo,	no	me	pasaba	nada.
«Son	como	loros	en	una	jaula.	Sería	como	un	animal	rollándose	a	otro	animal».
—Masca	un	poco	de	paan.	¡Te	ayudará	sí	tienes	problemas	para	que	se	te	levante!

—me	dijo	a	gritos	el	hombre	del	tenderete,	mostrándome	una	hoja	de	paan	fresca	y
húmeda,	y	agitándola	de	tal	modo	que	las	gotas	me	salpicaron	en	la	cara.

—Bebe	leche	caliente.	¡Eso	también	ayuda!	—me	gritó	el	hombrecillo	que	estaba
a	sus	pies	con	el	cazo	en	el	hornillo.

Miré	 la	 leche.	 Estaba	 hirviendo	 y	 se	 había	 derramado	 por	 los	 lados	 de	 acero
inoxidable;	 el	 hombrecillo	 sonrió	 mientras	 provocaba	 con	 una	 cuchara	 a	 la	 leche
hirviendo,	que	se	volvía	más	y	más	espumosa	y	silbaba	de	indignación.

Me	eché	sobre	el	vendedor	de	paan	y	lo	derribé	de	su	puesto,	con	lo	que	esparcí
sus	hojas	y	derramé	el	agua	del	cuenco.	Le	aticé	una	patada	en	la	cara	al	hombrecillo.
Llegaban	gritos	desde	arriba;	 los	chulos	corrían	hacia	mí.	Me	abrí	paso	a	patadas	y
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empujones	para	salvar	el	pellejo	y	salí	corriendo.
G.B.	 Road	 se	 halla	 en	 la	 Vieja	 Delhi,	 un	 sector	 de	 la	 ciudad	 sobre	 el	 que	me

gustaría	decir	algo	más.	Recuerde,	señor	primer	ministro,	que	Delhi	es	la	capital	no
de	 uno,	 sino	 de	 dos	 países:	 las	 dos	 Indias.	 La	 Luz	 y	 la	Oscuridad	 desembocan	 en
Delhi.	Gurgaon,	donde	vivía	el	señor	Ashok,	es	la	parte	más	moderna	y	brillante	de	la
ciudad,	 mientras	 que	 la	 Vieja	 Delhi	 representa	 el	 extremo	 opuesto	 y	 está	 llena	 de
cosas	que	el	mundo	moderno	ha	olvidado	por	completo:	rickshaws,	antiguos	edificios
de	 piedra,	 musulmanes.	 En	 domingo,	 sin	 embargo,	 hay	 algo	 más:	 si	 se	 abre	 paso
usted	 entre	 la	multitud	 que	 hay	 siempre	 allí,	 si	 deja	 atrás	 a	 esos	 hombres	 que	 les
limpian	 a	 otros	 las	 orejas	 con	una	 varilla	 de	metal	 oxidado,	 si	 deja	 atrás	 a	 los	 que
venden	pescaditos	metidos	en	botellas	verdes	llenas	de	agua	salada,	si	pasa	de	largo
frente	al	mercadillo	de	zapatos	de	saldo	y	 luego	frente	al	mercadillo	de	camisas	de
saldo,	llegará	usted	al	gran	mercadillo	de	libros	de	segunda	mano	de	Darya	Ganj.

Quizás	 haya	 oído	 usted	 hablar	 de	 este	mercadillo,	 señor,	 ya	 que	 es	 una	 de	 las
maravillas	 del	 mundo.	 Decenas	 de	 miles	 de	 libros	 sucios	 y	 ennegrecidos,	 casi
podridos,	 sobre	 cualquier	 tema	 que	 se	 le	 ocurra	 —tecnología,	 medicina,	 placer
sexual,	filosofía,	educación,	países	extranjeros—	se	amontonan	por	las	aceras	a	partir
de	Delhi	Gate:	 todo	 el	 trayecto	hasta	que	 llega	usted	 al	mercadillo	 frente	 al	Fuerte
Rojo.	Algunos	 libros	 son	 tan	 viejos	 que	 se	 desmenuzan	 en	 cuanto	 los	 tocas;	 otros
tienen	pececillos	de	plata	correteando	y	dándose	un	festín.	Algunos	dan	la	impresión
de	haber	sido	rescatados	de	una	inundación	o	de	un	incendio.	La	mayor	parte	de	las
tiendas	están	cerradas	los	domingos.	Pero	los	restaurantes	siguen	abiertos	y	el	olor	a
fritanga	 se	 mezcla	 con	 el	 olor	 a	 papel	 enmohecido.	 En	 los	 restaurantes	 se	 ven
ventiladores	 oxidados	 que	 giran	 exhaustos	 como	 si	 fueran	 las	 alas	 de	 polillas
gigantescas.

Me	colé	entre	los	libros	y	respiré	hondo.	Aquello	era	como	oxígeno	después	del
hedor	a	burdel.

Había	una	espesa	masa	de	compradores	que	discutían	los	precios	con	los	libreros
y	yo	me	hice	pasar	por	uno	de	ellos.	Me	deslizaba	entre	los	libros,	cogía	alguno	y	lo
ojeaba	un	poco	—flip,	flip,	flip—	hasta	que	el	vendedor	me	gritaba:

—¿Vas	a	comprarlo	o	piensas	leerlo	gratis?
—Éste	no	es	bueno	—decía	yo	entonces,	dejando	el	 libro,	y	me	iba	al	siguiente

puesto.	Allí	cogía	otro	y…	flip,	 flip,	 flip.	Sin	pagar	una	sola	 rupia,	hojeando	 libros
gratis,	me	pasé	toda	la	tarde	entretenido	a	costa	de	los	libreros.

Algunos	 libros	 estaban	 en	 urdu,	 la	 lengua	 de	 los	musulmanes,	 que	 no	 consiste
más	que	en	garabatos	y	puntos,	como	si	un	cuervo	hubiese	humedecido	sus	patas	en
tinta	negra	y	hubiera	pisoteado	la	página.

Yo	me	había	puesto	a	hojear	uno	de	estos	libros	cuando	un	librero	me	dijo:
—¿Sabes	leer	urdu?
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Era	 un	 viejo	musulmán,	 con	 una	 cara	 negra	 como	 el	 carbón,	 perlada	 de	 sudor
(igual	que	una	hoja	de	begonia	después	de	la	lluvia),	y	con	una	larga	barba	blanca.

—Y	tú,	¿sabes	leer	urdu?	—le	respondí.
Él	abrió	el	libro,	se	aclaró	la	garganta	y	leyó:
—«Buscaste	la	llave	durante	años».	¿Lo	has	entendido?	—Me	miró	con	la	frente

fruncida.
—Sí,	hermano	musulmán.
—Cierra	el	pico,	mentiroso.	Y	escucha.
Volvió	a	aclararse	la	garganta.
—«Buscaste	la	llave	durante	años.	/	Pero	la	puerta	había	estado	siempre	abierta».
Cerró	el	libro.
—Esto	se	llama	poesía.	Y	ahora	lárgate.
—Por	 favor,	 hermano	musulmán	—supliqué—.	 No	 soy	más	 que	 el	 hijo	 de	 un

conductor	de	 rickshaw	de	 la	Oscuridad.	Háblame	de	 la	poesía.	 ¿Quién	escribió	ese
poema?

Él	meneó	 la	cabeza,	pero	yo	continué	halagándolo	y	diciéndole	 lo	hermosa	que
era	su	barba,	lo	limpia	que	era	su	piel	(¡ja!)	y	lo	obvio	que	resultaba	por	su	nariz	y	su
frente	que	él	no	era	un	porquero	cualquiera	convertido	a	la	fe,	sino	un	fiel	musulmán
que	 había	 llegado	 volando	 con	 su	 alfombra	mágica	 desde	 la	Meca…	 Él	 gruñó	 de
satisfacción.	Me	leyó	otro	poema,	y	otro	más,	y	me	explicó	la	verdadera	historia	de	la
poesía,	que	es	una	especie	de	secreto,	una	magia	sólo	conocida	por	los	hombres	más
sabios.	Señor	primer	ministro,	no	diré	nada	nuevo	sí	digo	que	la	historia	del	mundo	es
la	 historia	 de	 una	 guerra	 psicológica	 de	 diez	mil	 años	 entre	 los	 pobres	 y	 los	 ricos.
Cada	bando	intenta	eternamente	engañar	al	contrario.	Y	así	ha	sido	desde	el	principio
de	los	tiempos.

Los	pobres	ganan	algunas	batallas	(se	mean	en	las	macetas,	les	dan	patadas	a	las
mascotas,	etc.),	pero	los	ricos,	por	supuesto,	llevan	diez	mil	años	ganando	la	guerra.
Por	ello,	algunos	sabios,	movidos	por	 la	compasión	hacia	 los	pobres,	decidieron	un
día	dejarles	una	serie	de	signos	y	símbolos	en	poemas	que	hablan	en	apariencia	de
rosas,	 de	 hermosas	 doncellas	 y	 de	 cosas	 parecidas,	 pero	 que	 —correctamente
entendidos—	 entrañan	 secretos	 que	 permitirían	 al	 hombre	 más	 pobre	 de	 la	 Tierra
concluir	esa	vieja	guerra	psicológica	de	diez	mil	años	de	un	modo	favorable	para	él.
De	estos	sabios	poetas,	 los	cuatro	más	grandes	fueron	Rumi,	 Iqbal,	Mirza	Ghalib	y
otro	cuyo	nombre	me	dijeron	pero	que	he	olvidado.

(¿Quién	era	el	cuarto	poeta?	Me	vuelve	loco	no	poder	recordar	su	nombre.	Si	lo
sabe	usted,	envíeme	un	e-mail).

—Hermano	musulmán,	quiero	hacerte	otra	pegunta.
—¿Es	que	tengo	cara	de	maestro	de	escuela?	Deja	de	hacerme	preguntas.
—La	última,	te	lo	prometo.	Dime,	hermano,	¿es	posible	que	un	hombre	se	esfume
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sin	dejar	rastro	mediante	la	poesía?
—¿Qué	quieres	decir?	¿Como	el	que	desaparece	usando	magia	negra?	—Me	miró

fijamente—.	Sí,	es	posible.	Hay	libros	sobre	eso.	¿Quieres	comprar	uno?
—No,	 no	me	 refiero	 a	 desaparecer	 de	 esa	 manera.	 Quiero	 decir	 si	 un	 hombre

puede…
El	librero	entornó	los	ojos.	Las	gotas	de	sudor	se	habían	vuelto	más	gruesas	en	su

frente	amplia	y	oscura.
Le	sonreí.
—Olvida	que	te	lo	he	preguntado,	hermano.
Y	entonces	me	prometí	no	volver	a	hablar	nunca	más	con	aquel	viejo.	Ya	sabía

demasiado.
Los	 ojos	 me	 ardían	 de	 tanto	 forzar	 la	 vista	 mirando	 libros.	 Debería	 haberme

encaminado	 otra	 vez	 hacia	 Delhi	 Gate	 para	 tomar	 un	 autobús.	 Tenía	 un	 gusto
repulsivo	en	 la	boca,	 como	si	hubiese	 inhalado	demasiado	polvo	de	papel	mohoso.
Surgen	en	tu	corazón	extraños	pensamientos	cuando	pasas	demasiado	tiempo	rodeado
de	libros	viejos.

Pero	en	vez	de	volver	atrás	para	tomar	el	autobús,	me	interné	aún	más	en	la	Vieja
Delhi.	No	sabía	adonde	me	dirigía.	Todo	se	volvió	silencioso	en	cuanto	abandoné	la
calle	 principal.	 Vi	 a	 varios	 hombres	 fumando,	 sentados	 en	 un	 charpoy,	 y	 a	 otros
tirados	 en	 el	 suelo,	 durmiendo.	 Había	 águilas	 sobrevolando	 las	 casas.	 Entonces	 el
viento	me	lanzó	a	la	cara	una	tremenda	vaharada	a	búfalo.

Todo	el	mundo	sabe	que	hay	un	barrio	de	carniceros	en	alguna	parte	de	la	Vieja
Delhi,	 pero	no	hay	muchos	que	 lo	hayan	visto	 con	 sus	propios	ojos.	Es	una	de	 las
maravillas	de	la	ciudad	vieja:	una	hilera	de	cobertizos	abiertos	en	cuyo	interior	se	ven
búfalos	enormes,	con	el	culo	hacia	fuera,	que	espantan	a	las	moscas	balanceando	la
cola	como	un	limpiaparabrisas	y	que	tienen	las	patas	hundidas	en	inmensas	pirámides
de	mierda.	Permanecí	allí	un	buen	rato,	aspirando	el	olor	de	sus	cuerpos.	¡Hacía	tanto
que	 no	 había	 olido	 a	 búfalo!	 Expulsé	 de	mis	 pulmones	 todo	 el	 horrible	 aire	 de	 la
ciudad.

Un	traqueteo	de	ruedas	de	madera.	Vi	a	un	búfalo	que	bajaba	por	la	calle	tirando
de	un	carro	enorme.	No	había	ningún	hombre	subido	encima	con	un	látigo;	el	búfalo
sabía	adonde	tenía	que	ir.	Y	avanzaba	calle	abajo.	Me	quedé	a	un	lado	y,	cuando	pasó,
vi	que	el	carro	estaba	lleno	de	caras	de	búfalos	muertos;	de	caras,	he	dicho	(aunque
debería	decir	de	cráneos),	desprovistas	incluso	de	piel,	salvo	por	un	trocito	negro	que
tenían	todas	en	la	punta	del	hocico,	de	donde	surgían	aún	los	pelos	de	la	nariz	como
si	fuesen	el	último	pedazo	desafiante	de	la	personalidad	del	búfalo	muerto.	El	resto	de
las	caras	había	desaparecido.	Incluso	les	habían	arrancado	los	ojos.

Y	el	búfalo	vivo	seguía	adelante,	sin	amo,	 llevando	su	cargamento	de	muerte	al
sitio	adonde	él	sabía	que	debía	llevarlo.
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Caminé	 un	 trecho	 junto	 a	 aquel	 pobre	 animal,	 mirando	 fijamente	 las	 caras
muertas	 y	 desolladas	 de	 los	 búfalos.	 Y	 entonces,	 Excelencia,	 ocurrió	 la	 cosa	 más
extraña	del	mundo:	le	juro	que	el	búfalo	que	tiraba	del	carro	volvió	su	rostro	hacia	mí
y	me	dijo	con	una	voz	no	muy	distinta	de	la	de	mi	padre:

—A	tu	hermano	Kishan	lo	mataron	a	palos.	¿Contento?
Era	como	vivir	esos	minutos	de	una	pesadilla	justo	antes	de	despertarte;	sabes	que

es	un	sueño,	pero	todavía	no	consigues	despertar.
—Tu	tía	Lutte	fue	violada	y	apaleada	hasta	morir.	¿Contento?	A	tu	abuela	Kusum

la	mataron	a	patadas.	¿Contento?
El	búfalo	me	miraba	con	furia.
—¡Avergüénzate!	—me	dijo,	y	 luego	fue	como	si	diera	un	paso	gigantesco	y	el

carro	 pasó	 de	 largo	 lleno	 de	 caras	muertas	 y	 desolladas,	 que	 en	 ese	momento	me
parecieron	las	caras	de	mi	propia	familia.

A	la	mañana	siguiente,	el	señor	Ashok	subió	al	coche,	muy	sonriente,	con	el	maletín
rojo	en	la	mano.	Cerró	con	un	sonoro	portazo.

Miré	al	ogro	y	tragué	saliva.
—Señor…
—¿Qué	pasa,	Balram?
—Señor,	hay	algo	que	quería	decirle	hace	tiempo.	—Retiré	los	dedos	de	la	llave.

Juro	que	estuve	a	punto	de	hacer	una	confesión	completa	allí	mismo…	Lo	hubiese
hecho	 si	 él	 hubiese	 pronunciado	 la	 palabra	 adecuada…,	 si	 me	 hubiese	 tocado	 el
hombro	como	es	debido.

Pero	no	me	miraba.	Estaba	ocupado	con	su	teléfono	móvil	y	sus	malditos	botones.
Bip,	bip,	bip.
¡Tener	a	un	loco	intoxicado	con	ideas	de	sangre	y	robo	a	sólo	unos	centímetros	de

ti,	y	no	saberlo	ni	tener	un	indicio	siquiera!	¡Qué	ciegos	podéis	llegar	a	estar!	Vivís
instalados	 en	 edificios	 de	 cristal,	 habláis	 noche	 tras	 noche	 por	 teléfono	 con
americanos	que	 se	hallan	 a	miles	 de	kilómetros	de	distancia…	y,	 sin	 embargo,	 ¡no
tenéis	la	menor	idea	de	lo	que	le	pasa	al	hombre	que	conduce	vuestro	coche!

«¿Qué	ocurre,	Balram?».
«Nada,	señor,	¡que	tengo	ganas	de	aplastarle	el	cráneo!».
Él	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	me	 acercó	 los	 labios	 al	 oído.	Yo	 estaba	 a	 punto	 de

derretirme.
—Lo	entiendo,	Balram.
Cerré	los	ojos.	Apenas	podía	hablar.
—¿De	veras,	señor?	—Quieres	casarte.
—Balram.	Y	necesitarás	dinero,	¿verdad?
—No,	señor.	No	hace	falta.
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—Espera,	 Balram.	 Déjame	 sacar	 la	 cartera.	 Tú	 eres	 un	 buen	 miembro	 de	 la
familia.	Nunca	pides	más.	Sé	que	otros	conductores	no	paran	de	pedir	que	les	paguen
las	 horas	 extras	 y	 el	 seguro.	 En	 cambio,	 tú	 nunca	 dices	 nada.	 Estás	 chapado	 a	 la
antigua.	Y	 eso	me	gusta.	Nos	 ocuparemos	de	 todos	 los	 gastos	 de	 la	 boda,	Balram.
Aquí	tienes,	Balram,	aquí…,	aquí…

Le	vi	sacar	un	billete	de	mil	rupias;	le	vi	guardárselo	y	sacar	uno	de	quinientos,	y
volver	a	guardarlo	y	sacar	uno	de	cien.

Me	lo	tendió.
—Doy	por	supuesto	que	irás	a	Laxmangarh	a	casarte,	¿no,	Balram?
—…
—Quizá	yo	también	vaya	—dijo—.	Me	gusta	mucho	ese	lugar.	Quiero	subir	a	ese

fuerte	esta	vez.	¿Cuánto	hace	que	fuimos	allí,	Balram?	¿Seis	meses?
—Más,	señor.	—Conté	los	meses	con	los	dedos—.	Ocho	meses.
Él	también	se	puso	a	contar.
—Pues	sí,	tienes	razón.
Doblé	el	billete	de	cien	y	me	lo	metí	en	el	bolsillo	de	la	camisa.
—Gracias,	señor	—dije,	y	giré	la	llave	de	arranque.

A	la	mañana	siguiente,	muy	temprano,	salí	caminando	de	Buckingham	B.	Aunque	era
un	edificio	completamente	nuevo,	 tenía	ya	una	fuga	en	el	alcantarillado	y	las	aguas
residuales	habían	formado	una	gran	mancha	de	tierra	oscura	en	el	exterior	del	recinto;
varios	perros	callejeros	dormitaban	sobre	aquella	franja	húmeda.	Una	buena	manera
de	refrescarse;	había	empezado	el	verano	e	incluso	las	noches	resultaban	pesadas.

Los	tres	chuchos	parecían	muy	cómodos.	Me	acuclillé	a	su	lado	y	los	observé.
Puse	el	dedo	en	la	tierra	mojada.	Tan	fresca,	tan	tentadora.
Uno	 de	 los	 perros	 despertó,	 dio	 un	 bostezo	 y	 me	 enseñó	 los	 colmillos.	 Se

incorporó	de	golpe.	Los	otros	 lo	 imitaron	y	empezaron	a	gruñir,	a	arañar	el	barro	y
mostrarme	los	dientes.	Querían	que	saliera	de	su	reino.

Les	cedí	las	aguas	fecales	y	me	encaminé	hacia	los	centros	comerciales.	Ninguno
de	ellos	estaba	abierto	todavía.	Me	senté	en	la	acera.

No	sabía	adonde	ir.
Entonces	vi	unas	marcas	oscuras	en	el	pavimento.
Huellas	de	patas.
Un	animal	había	caminado	sobre	el	hormigón	antes	de	que	se	endureciera.
Me	 levanté	 y	 me	 puse	 a	 seguir	 el	 rastro.	 El	 espacio	 entre	 las	 huellas	 iba

aumentando:	el	animal	había	echado	a	correr.
Caminé	más	deprisa.
Las	huellas	daban	toda	la	vuelta	a	los	centros	comerciales;	se	internaban	detrás	de

ellos	 y,	 finalmente,	 allí	 donde	 acababa	 el	 pavimento	 y	 empezaba	 la	 tierra	 desnuda,
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desaparecían.
Tuve	 que	 detenerme,	 porque	 a	 un	 metro	 y	 medio	 de	 mí	 había	 una	 hilera	 de

hombres	acuclillados	que	formaban	una	línea	recta	casi	perfecta.	Estaban	defecando.
Había	llegado	al	barrio	de	chabolas.
Labios	 de	Vitíligo	me	había	 hablado	de	 aquel	 lugar:	 todos	 los	 trabajadores	 que

construían	los	centros	comerciales	y	las	torres	de	apartamentos	vivían	aquí.	Eran	de
un	pueblo	de	 la	Oscuridad;	no	 les	gustaba	que	se	acercaran	extraños,	 salvo	 los	que
llegaban	de	noche	con	negocios	entre	manos.	Aquellos	hombres	se	habían	puesto	a
defecar	a	cielo	abierto	como	si	constituyeran	un	muro	defensivo	del	barrio:	trazaban
una	línea	que	ningún	ser	humano	respetable	debía	cruzar.	El	viento	me	traía	el	hedor
de	la	mierda	fresca.

Encontré	un	hueco	en	la	barrera	de	defecadores.	Ellos	permanecieron	agazapados
como	estatuas	de	piedra.

Esa	gente	construía	casas	para	los	ricos,	pero	vivía	en	tiendas	cubiertas	con	lonas
azules	y	separadas	en	callejuelas	por	zanjas	de	aguas	residuales.	Aquello	era	incluso
peor	 que	 Laxmangarh.	 Avancé	 sorteando	 cristales	 rotos,	 alambres	 y	 fluorescentes
machacados.	 El	 hedor	 a	 heces	 había	 cedido	 su	 lugar	 a	 un	 tufo	 aún	más	 intenso	 a
residuos	industriales.	El	barrio	terminaba	en	una	cloaca	a	la	intemperie;	un	riachuelo
de	 agua	 negra,	 con	 burbujas	 y	 pequeños	 remolinos,	 se	 arrastraba	 perezosamente	 a
unos	pasos	de	mí.	Había	dos	niños	chapoteando	en	el	agua.

Un	 billete	 de	 cien	 rupias	 planeó	 por	 el	 aire	 y	 cayó	 al	 riachuelo.	 Los	 niños	 lo
miraron	boquiabiertos	y	corrieron	a	atraparlo	antes	de	que	se	lo	llevase	la	corriente.
Lo	cogió	uno	de	ellos	y	el	otro	empezó	a	pegarle;	acabaron	revolcándose	los	dos	en	el
agua	negra.

Volví	a	la	línea	de	defecadores.	Uno	de	ellos	había	terminado	y	se	había	ido;	su
posición	quedó	ocupada	de	inmediato.

Me	acuclillé	entre	ellos	y	sonreí	de	oreja	a	oreja.
Unos	pocos	desviaron	la	vista	enseguida:	todavía	eran	seres	humanos.	Otros	me

miraban	con	una	expresión	vacía,	como	si	la	vergüenza	les	tuviera	ya	sin	cuidado.	Y
entonces	vi	a	un	tipo	negro	y	flaco	que	me	devolvía	la	sonrisa	como	si	se	sintiera	muy
orgulloso	de	lo	que	estaba	haciendo.

Me	aproximé	en	cuclillas	hasta	que	quedamos	frente	a	frente.	Yo	sonreía	de	oreja
a	oreja.	Él	también.	Empezó	a	reírse;	yo	lo	imité	y	entonces	todos	los	defecadores	se
echaron	a	reír.

—Nosotros	nos	ocuparemos	de	tus	gastos	de	boda	—grité.
—¡Nosotros	nos	ocuparemos	de	 tus	gastos	de	boda!	—me	respondió	a	gritos	el

tipo.
—¡Incluso	nos	follaremos	a	tu	mujer,	Balram!
—¡Incluso	nos	follaremos	a	tu	mujer,	Balram!
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El	 tipo	 se	 puso	 reír	 de	 un	modo	 tan	 violento	 que	 se	 cayó	 de	morros	 mientras
seguía	riéndose	y	se	quedó	con	el	culo	sucio	vuelto	hacia	el	cielo	sucio	de	Delhi.

Mientras	regresaba	a	casa,	vi	que	los	centros	comerciales	ya	habían	empezado	a
abrir.	Me	 lavé	 la	 cara	 en	 el	 lavabo	 comunitario	 y	me	 saqué	 de	 las	 manos	 toda	 la
mugre	del	barrio	de	chabolas.	Bajé	al	garaje,	encontré	una	 llave	 inglesa,	ensayé	un
par	 de	 golpes	 para	 practicar	 y	me	 la	 llevé	 a	mi	 habitación.	Un	 chico	me	 esperaba
junto	 a	 la	 cama,	 sujetando	 una	 carta	 entre	 los	 dientes	 mientras	 se	 abrochaba	 los
pantalones.	Se	volvió	al	oírme	y	 la	 carta	 se	 le	 escapó	y	cayó	al	 suelo.	A	mí	 se	me
cayó	la	llave	inglesa,	al	mismo	tiempo.

—Me	han	enviado	aquí.	He	tomado	el	autobús	y	el	tren,	he	ido	preguntando	y	he
llegado	por	fin.	—Parpadeó—.	Me	han	dicho	que	has	de	cuidarme	y	convertirme	en
un	conductor.

—¿Quién	demonios	eres	tú?
—Dharam	—dijo	él—.	Soy	el	cuarto	hijo	de	tu	tía	Luttu.	Me	viste	la	última	vez

que	pasaste	por	Laxmangarh.	Yo	llevaba	una	camisa	roja.	Me	diste	un	beso	aquí.	—
Se	puso	un	dedo	en	lo	alto	de	la	cabeza.

Recogió	la	carta	y	me	la	alcanzó.

Querido	nieto:

Ha	pasado	mucho	tiempo	desde	que	viniste	a	visitarnos,	y	todavía	más	tiempo,	un
total	 de	 once	meses	 y	 dos	 días,	 desde	 que	 nos	 enviaste	 dinero	 por	 última	 vez.	 La
ciudad	ha	corrompido	tu	alma	y	te	ha	vuelto	egoísta,	vanidoso	y	malvado*	Yo	sabía
desde	 el	 principio	 que	 esto	 sucedería,	 porque	 siempre	 fuiste	 un	 chico	 malévolo	 e
insolente.	En	cuando	podías,	te	ponías	a	mirarte	en	el	espejo	con	los	labios	abiertos,
y	yo	tenía	que	retorcerte	las	orejas	para	que	hicieras	cualquier	tarea.	Eres	igual	que
tu	madre.	Es	 su	 carácter,	 y	no	el	 carácter	dulce	de	 tu	padre,	 el	 que	has	heredado.
Hasta	ahora	hemos	soportado	con	paciencia	nuestros	sufrimientos,	pero	no	vamos	a
seguir	haciéndolo.	Tienes	que	volver	a	mandarnos	dinero.	Si	no,	se	lo	diremos	a	tu
amo.	 También	 hemos	 decidido	 empezar	 los	 preparativos	 de	 tu	 boda	 por	 nuestra
cuenta;	si	te	niegas	a	venir	aquí,	te	enviaremos	a	la	chica	en	autobús.	Te	digo	estas
cosas	no	para	amenazarte,	sino	por	el	amor	que	te	tengo.	¿No	soy	tu	abuela,	al	fin	y
al	cabo?	¡Cómo	te	llenaba	la	boca	de	dulces	cuando	eras	niño!	Es	tu	deber	también
ocuparte	de	Dharam;	cuídalo	como	si	fuese	tu	propio	hijo.	Cuida	tu	salud	y	recuerda
que	 te	estoy	preparando	deliciosos	platos	de	pollo,	que	 te	enviaré	por	correo	 junto
con	la	carta	que	le	escribiré	a	tu	amo.	Tu	abuela,	que	te	quiere.

KUSUM

Doblé	la	carta,	me	la	metí	en	el	bolsillo	y	luego	le	di	una	bofetada	tan	fuerte	al
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chico	que	retrocedió	tambaleante,	tropezó	con	la	cama	y	se	cayó	encima,	arrastrando
el	mosquitero.

—Levántate	—le	dije—.	Te	voy	a	pegar	otra	vez.
Recogí	la	llave	inglesa,	la	alcé	sobre	su	cabeza…	y	la	tiré	al	suelo.
Al	chico	se	le	había	puesto	la	cara	azul;	tenía	el	labio	abierto	y	sangraba,	y	aún	no

había	dicho,	prácticamente,	una	palabra.
Me	 senté	 sobre	 el	 mosquitero	 y	 di	 unos	 sorbos	 a	 una	 botella	 de	 whisky	 ya

mediada.	Observé	al	chico.
Me	había	asomado	al	borde	del	precipicio.	Había	estado	a	punto	de	matar	a	mi

amo.	La	 llegada	del	 chico	me	había	 salvado	de	un	asesinato	 (y	de	pasarme	 toda	 la
vida	en	la	cárcel).

Aquella	 noche	 le	 dije	 al	 señor	 Ashok	 que	 mi	 familia	 me	 había	 enviado	 un
ayudante	 que	 se	 encargaría	 de	mantener	 limpio	 el	 coche;	 en	 vez	 de	 enfadarse	 por
tener	que	alimentar	otra	boca,	como	habrían	hecho	la	mayoría	de	amos,	él	me	dijo:

—Es	un	chico	muy	guapo.	Se	parece	a	ti.	¿Qué	le	ha	pasado	en	la	cara?
Me	volví	hacia	Dharam.
—Díselo.
Él	parpadeó	un	par	de	veces.	Se	lo	estaba	pensando.
—Me	caí	del	autobús.
Chico	listo.
—Vete	 con	 cuidado	 de	 ahora	 en	 adelante	—dijo	 el	 señor	Ashok—.	Estupendo,

Balram.	Ahora	tendrás	compañía.
Dharam	era	un	chico	tranquilo.	No	me	pedía	nada;	dormía	en	el	suelo,	tal	como

yo	le	había	dicho,	y	no	se	metía	en	mis	asuntos.	Como	me	sentía	culpable,	lo	llevé	al
salón	de	té.

—¿Quién	enseña	ahora	en	la	escuela,	Dharam?	¿Todavía	el	señor	Krishna?
—Sí,	tío.
—¿Aún	se	queda	con	el	dinero	de	los	uniformes	y	de	la	comida?
—Sí,	tío.
—Es	un	buen	hombre.
—Fui	cinco	años	a	la	escuela	y	luego	la	abuela	Kusum	dijo	que	ya	estaba	bien.
—Vamos	a	ver	qué	has	aprendido	en	esos	cinco	años.	¿Te	sabes	la	tabla	del	ocho?
—Sí,	tío.
—Vamos	allá.
—Ocho	por	uno	es	ocho.
—Eso	es	fácil.	¿Qué	más?
—Ocho	por	dos,	dieciséis.
—Espera.	—Lo	conté	 con	 los	 dedos	 para	 asegurarme	de	 que	había	 acertado—.

Muy	bien.	Sigue.
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—Pídeme	 un	 té,	 ¿quieres?	—Labios	 de	 Vitíligo	 se	 sentó	 a	mi	 lado	 y	 sonrió	 a
Dharam.

—Pídetelo	tú	mismo	—le	dije.
Él	hizo	un	mohín.
—¿Ésa	es	manera	de	hablarme,	héroe	de	las	clases	bajas?
Dharam	nos	observaba	con	gran	interés.
—Este	chico	—le	dije—	es	de	mi	pueblo.	De	mi	familia.	Ahora	estoy	hablando

con	él.
—Ocho	por	tres,	veinticuatro.
—Me	da	igual	quién	sea	—dijo	Labios	de	Vitíligo—.	Pídeme	un	té,	héroe	de	las

clases	bajas.
Me	 acercó	 la	 palma	 de	 la	 mano:	 cinco	 dedos.	 Lo	 cual	 significaba:	 «Quiero

quinientas	rupias».
—No	tengo	nada.
—Ocho	por	cuatro,	treinta	y	dos.
Se	pasó	un	dedo	por	el	cuello	sonriendo.	O	sea:	«Tu	amo	se	enterará	de	todo».
—¿Cómo	te	llamas,	chico?
—Dharam.
—Bonito	nombre.	¿Sabes	lo	que	significa?
—Sí,	señor.
—¿Y	tu	tío	sabe	lo	que	significa?
—Cierra	el	pico	—dije	yo.
Era	la	hora	del	día	en	la	que	limpiaban	el	salón	de	té.	Uno	de	los	arácnidos	tiró	un

trapo	 húmedo	 al	 suelo	 y	 empezó	 a	 arrastrarse	 con	 él	 por	 el	 local.	 El	 trapo	 iba
acumulando	 una	 rebaba	 de	 agua	 negruzca	 y	 apestosa.	 Hasta	 los	 ratones	 salían
correteando.	 Los	 clientes	 de	 las	 mesas	 tampoco	 se	 libraban:	 el	 charco	 negro	 les
salpicaba	los	pies	al	pasar.

Colillas	 de	 bidis[13],	 envoltorios	 de	 plástico,	 billetes	 de	 autobús	 arrugados,
trocitos	de	cebolla	y	ramitas	de	cilantro	flotaban	en	aquella	agua	negra;	el	reflejo	de
una	bombilla	desnuda	brillaba	entre	la	escoria	como	una	gema	amarilla.

Mientras	el	charco	pasaba	a	mi	lado,	una	voz	dijo	en	mi	interior:	«Pero	tu	corazón
se	ha	vuelto	aún	más	negro,	Munna».

Esa	noche	Dharam	se	despertó	al	oír	los	chillidos.	Se	acercó	al	mosquitero.
—¿Qué	pasa,	tío?
—¡Enciende	la	luz,	idiota!	¡Enciende	la	luz!
Obedeció	y	me	vio	paralizado	en	el	interior	de	la	red.	Yo	ni	siquiera	podía	señalar

aquella	 cosa	 con	 el	 dedo.	 Una	 gruesa	 lagartija	 había	 bajado	 por	 la	 pared	 y	 estaba
sobre	la	cama.

Dharam	empezó	a	sonreír.
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—No	bromeo,	imbécil.	¡Sácamelo	de	la	cama!
Él	metió	la	cabeza	bajo	la	red,	agarró	al	bicho	y	lo	aplastó	con	el	pie.
—Tíralo	en	otra	parte,	más	lejos.	Fuera	de	la	habitación.	Fuera	del	edificio.
Observé	 su	expresión	desconcertada:	«¡Asustado	por	una	 lagartija!	 ¡Un	hombre

hecho	y	derecho	como	mi	tío!».
«Perfecto	—pensé—.	Nunca	sospechará	lo	que	estoy	planeando».
Un	instante	después,	mi	sonrisa	se	evaporó.
¿Qué	estaba	planeando?
Empecé	 a	 sudar.	 Miré	 las	 huellas	 de	 la	 mano	 anónima	 que	 habían	 quedado

impresas	en	el	yeso	de	la	pared.
Se	oyó	el	golpeteo	de	un	bastón.	El	vigilante	de	Buckingham	B	estaba	haciendo

su	ronda.	Cuando	el	golpeteo	se	desvaneció,	no	quedó	un	solo	ruido	en	la	habitación,
salvo	el	crujido	de	las	cucarachas	revoloteando	o	mascando	yeso.	Incluso	ellas	debían
de	 estar	 sudando.	 Apenas	 podía	 respirar.	 Justo	 cuando	 ya	 pensaba	 que	 no	 iba
dormirme,	empecé	a	recitar	unos	versos,	una	y	otra	vez.

Me	pasé	años	buscando	la	llave,
pero	la	puerta	había	estado	siempre	abierta.

Luego	me	dormí.

Debería	haber	 reparado	en	 los	 símbolos	 impresos	por	 las	paredes,	con	aquellas	dos
manos	 rompiendo	unos	 grilletes.	Debería	 haberme	parado	 a	 escuchar	 a	 los	 jóvenes
con	cintas	rojas	que	gritaban	desde	los	camiones.	Pero	había	estado	tan	abrumado	por
mis	 propios	 problemas	 que	 no	 había	 advertido	 que	 algo	 muy	 importante	 estaba
ocurriendo	en	mi	país.

Dos	días	más	tarde,	llevé	al	señor	Ashok	y	a	la	señorita	Urna	a	Lodi	Gardens.	Él
cada	 vez	 pasaba	 más	 tiempo	 con	 ella.	 El	 romance	 florecía.	 Yo	 empezaba	 a
acostumbrarme	a	aquel	perfume	y	ya	no	estornudaba	cada	vez	que	ella	se	movía.

—O	sea,	¿que	todavía	no	lo	has	hecho,	Ashok?	¿Va	a	ser	todo	igual	que	la	última
vez?

—No	es	tan	sencillo,	Urna.	Ya	me	he	peleado	una	vez	con	Mukesh	por	tu	causa.
Me	mantendré	 firme.	 Pero	 dame	 tiempo,	 tengo	 que	 superar	 el	 divorcio…	Balram,
¿por	qué	has	puesto	la	música	tan	alta?

—A	mí	me	gusta	así,	es	romántico.	A	lo	mejor	lo	ha	hecho	a	propósito.
—Óyeme,	lo	voy	a	hacer.	Confía	en	mí.	Es	sólo…	Balram,	¿por	qué	demonios	no

has	bajado	la	música?	Esta	gente	de	la	Oscuridad	llega	a	ser	tan	estúpida	a	veces…
—Ya	te	lo	dije,	Ashok.
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Bajó	 la	 voz	 y	 se	 puso	 a	 hablarle	 en	 inglés.	 Capté	 las	 palabras	 «repuesto»,
«chófer»	y	«local».

«¿Has	pensado	en	buscarte	uno	de	repuesto?	¿Un	chófer	local?».
Él	masculló	una	respuesta.
No	pude	oírla.	Pero	no	me	hacía	falta.
Miré	por	el	espejo	retrovisor;	quería	mirarlo	de	frente,	de	hombre	a	hombre.	Pero

él	no	me	devolvió	la	mirada.	No	se	atrevía	a	encararme.
Podría	haber	oído	usted	cómo	me	rechinaban	los	dientes	en	aquel	momento,	se	lo

aseguro.	¿Y	yo	creía	que	estaba	haciendo	planes	para	él?	¡Era	él	quien	había	hecho
planes	para	mí!	Los	ricos	siempre	van	un	paso	por	delante,	¿no	es	cierto?

Pues	esta	vez	no.	Por	cada	paso	que	él	diese,	yo	daría	dos.
Afuera,	en	la	calle,	un	vendedor	ambulante	se	había	sentado	junto	a	una	pirámide

de	 cascos	 de	 moto	 envueltos	 en	 bolsas	 de	 plástico,	 que	 parecían	 un	 montón	 de
cabezas	cortadas.

Justo	cuando	estábamos	a	punto	de	llegar	a	los	jardines	vimos	que	la	calle	estaba
bloqueada.	Habían	 formado	 delante	 de	 nosotros	 una	 barrera	 de	 camiones	 llenos	 de
hombres,	que	gritaban:

—¡Viva	el	Gran	Socialista!	¡Viva	la	voz	de	los	pobres	de	la	India!
—¿Qué	demonios	ocurre?
—¿Es	que	no	has	visto	las	noticias,	Ashok?	Están	anunciando	los	resultados.
—Joder	—dijo—.	Balram,	saca	ese	disco	de	Enya	y	pon	la	radio.
Nada	más	encenderla,	surgió	la	voz	del	Gran	Socialista.	Le	estaban	entrevistando.
—Las	 elecciones	 demuestran	 que	 los	 pobres	 no	 pueden	 ser	 ignorados.	 La

Oscuridad	no	permanecerá	callada.	No	tenemos	agua	en	nuestros	grifos,	¿y	qué	nos
ofrecéis	 la	gente	de	Delhi?	Teléfonos	móviles.	¿Un	hombre	sediento	puede	beberse
un	 teléfono	 móvil?	 Las	 mujeres	 caminan	 kilómetros	 y	 kilómetros	 cada	 día	 para
recoger	un	cubo	de	agua	limpia…

—¿Pretende	usted	ser	primer	ministro	de	la	India?
—No	me	haga	esa	clase	de	preguntas.	Yo	no	tengo	ambiciones	personales.	Sólo

soy	la	voz	de	los	pobres	y	de	los	que	han	sido	privados	del	derecho	a	votar.
—Pero	como	es	natural,	señor…
—Déjeme	añadir	una	cosa	más.	Lo	único	que	he	deseado	siempre	es	una	India	en

la	cual	cualquier	chico	de	cualquier	pueblo	pueda	soñar	con	ser	primer	ministro.	Y
como	le	iba	diciendo,	las	mujeres	tienen	que…

Según	 decían	 en	 la	 radio,	 el	 partido	 gobernante	 había	 sufrido	 una	 derrota
aplastante	 en	 las	 urnas.	Una	nueva	 coalición	había	 tomado	 el	 poder.	El	 partido	del
Gran	Socialista	se	había	llevado	los	votos	de	una	gran	parte	de	la	Oscuridad	y	era	uno
de	los	integrantes	de	la	coalición.	Mientras	regresábamos	a	Gurgaon,	vimos	hordas	de
seguidores	suyos	que	llegaban	desde	la	Oscuridad.
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Circulaban	 por	 donde	 querían,	 hacían	 lo	 que	 les	 daba	 la	 gana	 y	 silbaban	 a	 las
mujeres	cuando	les	apetecía.	Delhi	había	sido	invadida.

El	señor	Ashok	no	me	llamó	durante	el	resto	del	día.	Por	la	noche,	bajó	y	me	dijo
que	quería	ir	al	hotel	Imperial.	No	paraba	de	hablar	con	el	móvil,	de	pulsar	botones,
de	hacer	llamadas	y	hablar	a	gritos:

—Estamos	jodidos,	Urna.	Del	todo.	Por	eso	odio	este	negocio.	Porque	estamos	a
merced	de	estos…

—A	mí	no	me	grites,	Mukesh.	Fuiste	tú	el	que	me	dijo	que	las	elecciones	estaban
decididas.	¡Sí,	tú!	¡Y	ahora	ya	no	vamos	a	librarnos	nunca	de	este	maldito	embrollo
de	los	impuestos!

—¡Sí,	estoy	en	ello,	padre!	¡Voy	a	verle	ahora	mismo	en	el	Imperial!
Aún	 seguía	 al	 teléfono	 cuando	 lo	 dejé	 en	 la	 puerta	 del	 hotel	 Imperial.	 Pasaron

cuarenta	 y	 dos	 minutos;	 entonces	 salió	 con	 dos	 hombres.	 Se	 inclinó	 hacia	 la
ventanilla	y	me	dijo:

—Haz	 lo	 que	 ellos	 quieran,	 Balram.	 Yo	 tomaré	 un	 taxi	 desde	 aquí.	 Cuando
terminen,	trae	el	coche	a	Buckingham.

—Sí,	señor.
Los	dos	hombres	le	dieron	unas	palmadas;	el	señor	Ashok	les	hizo	una	reverencia

y	 les	 abrió	 él	mismo	 las	 puertas.	 Si	 les	 estaba	 besando	 el	 culo	 así,	 tenían	 que	 ser
políticos.

Subieron	los	dos.	A	mí	se	me	aceleró	bruscamente	el	corazón.	El	de	la	derecha	era
el	héroe	de	mi	niñez:	Vijay,	el	hijo	del	porquero	convertido	en	revisor	de	autobús	y
luego	 en	 político	 de	 Laxmangarh.	 Había	 cambiado	 de	 uniforme	 otra	 vez:	 ahora
llevaba	el	traje	impecable	y	la	corbata	de	un	moderno	hombre	de	negocios.

Me	ordenó	que	los	llevara	hacia	Ashoka	Road.
—Por	 fin	 me	 ha	 dado	 su	 coche,	 el	 hijo	 de	 perra	—dijo,	 volviéndose	 hacia	 su

compañero.
El	otro	dio	un	gruñido,	bajó	la	ventanilla	y	escupió.
—Sabe	que	ahora	ha	de	demostrarnos	un	poco	de	respeto.
Vijay	soltó	una	risita.	Luego	levantó	la	voz.
—¿Tienes	algo	de	beber	en	el	coche,	hijo?
Me	volví.	Tenía	gruesas	pepitas	de	oro	incrustadas	en	sus	muelas	podridas.
—Sí,	señor.
—A	ver.
Abrí	la	guantera	y	le	alcancé	la	botella.
—Buen	material.	Johnnie	Walker	Etiqueta	Negra.	¿Tienes	copas	también?
—Sí,	señor.
—¿Hielo?
—No,	señor.
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—Está	bien.	Vamos	a	beberlo	así.	Sírvenos	una	copa,	hijo.
Obedecí	mientras	seguía	conduciendo	el	Honda	City	con	la	mano	izquierda.	Ellos

se	tragaron	el	whisky	como	si	fuese	limonada.
—Si	no	lo	tuviera	listo,	avísame.	Le	enviaré	unos	cuantos	chicos	para	que	tengan

una	charla	con	él.
—No,	no	te	preocupes.	Su	padre	siempre	acaba	pagando.	Este	chico	ha	estado	en

América	y	tiene	la	cabeza	llena	de	idioteces,	Pero	acabará	pagando	también.
—¿Cuánto?
—Siete.	Estaba	a	punto	de	dejarlo	en	cinco,	pero	el	hijo	de	perra	me	ha	ofrecido

seis,	 es	 algo	 corto	 de	mollera,	 y	 entonces	 yo	 he	 dicho	 siete	 y	 ha	 aceptado.	 Le	 he
explicado	 que	 si	 no	 paga,	 los	 vamos	 a	 dejar	 bien	 jodidos:	 a	 él,	 a	 su	 padre,	 a	 su
hermano	y	 a	 todo	el	 chanchullo	que	 tienen	montado	con	el	 carbón	y	 la	 evasión	de
impuestos.	Y	ha	empezado	a	sudar	ahí	mismo.	Seguro	que	pagará.

—¿Seguro?	Me	 encantaría	mandarle	 a	 los	 chicos.	Me	 encanta	 ver	 cómo	 le	 dan
una	buena	paliza	a	un	rico.	Es	mejor	que	una	erección.

—Ya	habrá	otras	ocasiones.	Éste	no	vale	la	pena.	Ha	dicho	que	lo	traerá	el	lunes.
Lo	 haremos	 en	 el	 Sheraton.	 Hay	 un	 restaurante	 estupendo	 en	 el	 sótano.	 Un	 sitio
tranquilo.

—Bien.	Y	de	paso,	que	nos	invite	a	cenar.
—Eso	por	supuesto.	Tienen	unos	kebabs	deliciosos.
Uno	de	los	dos	se	puso	a	hacer	gárgaras	con	el	whisky,	se	lo	tragó	por	fin,	eructó

y	se	sorbió	los	dientes.
—¿Sabes	qué	ha	sido	lo	mejor	de	estas	elecciones?
—¿Qué?
—Que	nos	hemos	extendido	hacia	el	sur.	Incluso	en	Bangalore	hemos	puesto	un

pie.	Y	ya	sabes	que	ése	es	el	futuro.
—¿El	sur?	Tonterías.
—¿Cómo	que	no?	Uno	de	cada	tres	edificios	de	oficinas	se	está	construyendo	en

Bangalore.	Es	el	futuro.
—A	 la	mierda	 con	 eso.	 No	me	 creo	 una	 palabra.	 El	 sur	 está	 lleno	 de	 tamiles.

¿Sabes	 quiénes	 son	 los	 tamiles?	 Negros.	 Nosotros	 descendemos	 de	 los	 arios	 que
llegaron	a	 la	India.	Nosotros	 los	convertimos	en	nuestros	esclavos.	Y	ahora	quieren
darnos	lecciones.	Negros.

—Hijo.	—Vijay	se	echó	hacia	delante	con	su	copa—.	Sírveme	otra.
Esa	noche	les	serví	todo	lo	que	quedaba	de	la	botella.
Hacia	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,	 crucé	 otra	 vez	 la	 ciudad	 hasta	 el	 bloque	 de

apartamentos	de	Gurgaon,	Tenía	el	corazón	tan	acelerado	que	no	quise	abandonar	el
coche	de	inmediato.	Lo	limpié	y	lo	restregué	entero	tres	veces.

La	botella	estaba	tirada	en	la	alfombrilla.	Johnnie	Walker	Etiqueta	Negra:	incluso
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vacía	 tiene	 bastante	 valor	 en	 el	mercado	 negro.	 La	 recogí	 y	me	 encaminé	 hacia	 el
dormitorio	de	los	criados.

A	Labios	de	Vitíligo	no	le	importaría	que	lo	despertasen	por	una	Johnnie	Walker
Etiqueta	Negra.

Caminé	haciendo	girar	 la	botella	con	 la	muñeca,	 sopesándola	al	mismo	 tiempo.
Incluso	vacía,	no	era	tan	ligera.

Sentí	 que	 mis	 pies	 se	 ralentizaban	 y	 que	 la	 botella	 daba	 vueltas	 más	 y	 más
rápidas.

«Me	pasé	años	buscando	la	llave…».
El	estrépito	de	la	botella	al	romperse	reverberó	por	todo	el	garaje	vacío.	El	sonido

debió	de	llegar	hasta	el	vestíbulo	y	rebotar	por	todas	las	plantas	del	edificio,	incluida
la	trece.

Esperé	unos	minutos,	creyendo	que	bajaría	alguien	corriendo.
Nadie.	Estaba	a	salvo.
Sostuve	lo	que	quedaba	de	la	botella	contra	la	luz.	Puntas	largas	y	crueles	como

garras.
Perfecto.
Reuní	con	el	pie	los	trozos	rotos	esparcidos	por	el	suelo	y	los	amontoné	a	un	lado.

Me	 limpié	 la	 sangre	de	 la	mano,	 fui	a	buscar	una	escoba	y	barrí	bien	hasta	dejarlo
todo	 limpio.	Luego	me	puse	de	 rodillas	y	busqué	alrededor	por	 si	me	había	dejado
algún	trozo.	El	garaje	se	llenó	con	los	ecos	de	la	línea	de	un	poema,	repetida	una	y
otra	vez:

«Pero	la	puerta	había	estado	siempre	abierta».
Dharam	dormía	en	el	suelo.	Las	cucarachas	trepaban	por	su	cabeza.	Lo	sacudí	y

le	dije:
—Échate	dentro	del	mosquitero.
Se	metió,	adormilado,	y	yo	me	tiré	en	el	suelo	desafiando	a	las	cucarachas.	Aún

tenía	un	poco	de	sangre	en	la	palma	de	la	mano;	se	me	habían	formado	en	la	piel	tres
pequeñas	gotas	rojas,	que	parecían	una	hilera	de	mariquitas	sobre	una	hoja.	Me	dormí
chupándome	la	mano	como	un	chico.

El	señor	Ashok	no	quiso	que	lo	llevara	a	ninguna	parte	el	domingo	por	la	mañana.
Lavé	los	platos	en	la	cocina,	limpié	la	nevera	y	le	dije:

—Me	gustaría	tomarme	la	mañana	libre;	señor.
—¿Por	 qué?	 —preguntó,	 bajando	 un	 poco	 el	 periódico—.	 Nunca	 me	 habías

pedido	una	mañana	entera	libre.	¿Adónde	vas?
«Y	 tú	 nunca	 me	 habías	 preguntado	 adónde	 iba	 cuando	 salía.	 ¿En	 qué	 te	 ha

convertido	esa	señorita	Urna?».
—Quiero	pasar	un	rato	con	el	chico,	señor.	En	el	zoo.	He	pensado	que	le	gustará

ver	todos	esos	animales.
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Él	sonrió.
—Eres	un	buen	hombre	de	familia,	Balram,	Ve	y	diviértete	con	el	chico.	—Y	se

puso	a	leer	otra	vez	el	periódico.	Pero	yo	capté	un	brillo	astuto	en	sus	ojos	antes	de
que	se	concentraran	de	nuevo	en	la	letra	impresa	en	inglés.

En	cuanto	 salimos	de	Buckingham	Towers	Bloque	B,	 le	dije	a	Dharam	que	me
esperase,	 volví	 atrás	 y	me	 puse	 a	 vigilar	 la	 entrada	 del	 edificio.	Al	 cabo	 de	media
hora,	vi	en	el	vestíbulo	al	señor	Ashok.	Un	hombre	bajo	de	tez	oscura	—un	criado—
había	ido	a	verlo.	Charlaron	un	rato	y	luego	el	hombre	le	hizo	una	reverencia	y	se	fue.
Tenían	el	aspecto	de	dos	personas	que	acaban	de	cerrar	un	trato.

Volví	a	donde	me	esperaba	Dharam.
—¡Vamos!
Tomamos	 el	 autobús	 hacia	 el	 Fuerte	 Viejo,	 que	 es	 donde	 se	 encuentra	 el	 Zoo

Nacional.	 Mantuve	 todo	 el	 rato	 la	 mano	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Dharam;	 él	 debió	 de
tomárselo	 como	 un	 gesto	 afectuoso,	 pero	 era	 sólo	 para	 que	 la	mano	me	 dejase	 de
temblar;	me	llevaba	temblando	toda	la	mañana,	como	la	cola	cortada	de	un	lagarto.

El	primer	golpe	lo	daría	yo.	Todo	estaba	listo;	nada	podía	fallar.	Pero,	como	ya	le
he	dicho,	no	soy	un	hombre	valiente.

El	 autobús	 estaba	 abarrotado	 y	 tuvimos	 que	 permanecer	 de	 pie	 durante	 todo	 el
trayecto.	Sudábamos	como	cerdos.	Se	me	había	olvidado	ya	lo	que	era	un	autobús	en
verano.	En	 un	 semáforo,	 se	 detuvo	 un	Mercedes-Benz	 al	 lado	 del	 autobús.	Tras	 la
ventanilla,	 desde	 el	 refrescante	 interior	 de	 su	 huevo	 cerrado,	 el	 chófer	 nos	 sonrió.
Tenía	los	dientes	rojos.

Había	una	cola	muy	larga	frente	a	la	taquilla	del	zoo.	Montones	de	familias	que
querían	entrar,	cosa	que	podía	entender.	Lo	que	me	dejaba	perplejo,	en	cambio,	era	la
cantidad	 de	 parejas	 jóvenes	 que	 iban	 al	 zoo	 cogidas	 de	 la	 mano,	 soltando	 risitas,
pellizcándose	y	echándose	miraditas,	como	si	aquél	fuese	un	lugar	romántico.	Eso	no
tenía	ningún	sentido	para	mí.

Cada	 día,	 señor	 primer	 ministro,	 llegan	 miles	 de	 turistas	 a	 mi	 país	 con	 fines
espirituales.	Van	al	Himalaya,	a	Benarés,	a	Bodh	Gaya.	Adoptan	extrañas	posturas	de
yoga,	fuman	hachís,	se	follan	a	un	sadhu	o	dos	y	creen	que	ya	se	han	iluminado.

¡Ja!
Si	 ésa	 es	 la	 iluminación	 que	 habéis	 venido	 a	 buscar	 a	 la	 India,	 olvidaos	 del

Ganges,	olvidaos	de	los	centros	de	espiritualidad:	id	directamente	al	Zoo	Nacional,	en
el	centro	de	Nueva	Delhi.

Sobre	las	palmeras	que	había	en	mitad	de	un	lago	artificial,	Dharam	y	yo	vimos	a
varias	 cigüeñas	 de	 pico	 dorado	 que	 se	 lanzaban	 en	 picado	 al	 agua	 verde.	 Tenían
trazos	 rosados	 en	 el	 plumaje	 de	 sus	 alas.	 En	 segundo	 término,	 se	 veían	 los	muros
derruidos	del	Fuerte	Viejo.

Iqbal,	aquel	gran	poeta,	tenía	razón.	En	cuanto	reconoces	lo	que	hay	de	hermoso
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en	este	mundo,	dejas	de	ser	un	esclavo.	¡Al	cuerno	los	naxalitas	y	sus	fusiles	traídos
de	China!	Bastaría	con	enseñar	a	pintar	a	cada	niño	pobre:	ése	 sería	el	 final	de	 los
ricos	en	la	India.

Me	 ocupé	 de	 que	 Dharam	 se	 fijara	 en	 el	 hermoso	 contorno	 de	 las	 ruinas	 del
fuerte,	 en	 su	 ascenso	 y	 su	 caída,	 en	 el	 cielo	 azul	 que	 llenaba	 sus	 troneras	 y	 en	 el
resplandor	de	aquellas	viejas	piedras	al	sol.

Caminamos	 durante	 media	 hora	 de	 jaula	 enjaula.	 El	 león	 y	 la	 leona	 estaban
separados	 y	 no	 se	 hablaban,	 como	 una	 auténtica	 pareja	 de	 ciudad.	 El	 hipopótamo
yacía	 en	 una	 enorme	 charca	 llena	 de	 lodo.	Dharam	 quería	 hacer	 como	 los	 demás:
tirarle	una	piedra	 al	 animal	para	que	 se	moviera;	 pero	yo	 le	dije	que	 eso	 sería	una
crueldad.	 Los	 hipopótamos	 se	 tumban	 en	 el	 lodo	 y	 no	 hacen	 nada.	 Está	 en	 su
naturaleza.

Que	los	animales	vivan	como	animales.	Que	los	humanos	vivan	como	humanos.
Ésa	es	toda	mi	filosofía	en	una	sola	frase.

Le	dije	a	Dharam	que	ya	era	hora	de	irse,	pero	él	hacía	muecas	y	me	suplicaba.
—Cinco	minutos,	tío.
—Está	bien,	cinco	minutos.
Llegamos	 a	 un	 recinto	 con	barras	 de	 bambú	y	 allí	—entrevisto	 entre	 las	 barras

mientras	iba	y	venía	de	un	lado	a	otro,	siempre	en	línea	recta—	vimos	un	tigre.
No	cualquier	clase	de	tigre.
La	criatura	que	sólo	una	vez	en	cada	generación	aparece	en	la	jungla.
Lo	observé	caminar	tras	las	barras	de	bambú.	Las	rayas	negras	y	el	pelaje	blanco

iluminado	por	el	sol	resplandecían	entre	los	postes	oscuros.	Era	como	mirar	a	cámara
lenta	 la	 cinta	 de	 una	 vieja	 película	 en	 blanco	 y	 negro.	 Recorría	 siempre	 la	misma
línea,	una	y	otra	vez;	de	una	punta	del	 recinto	a	 la	otra,	donde	 se	daba	 la	vuelta	y
seguía,	exactamente	al	mismo	paso,	como	impulsado	por	un	hechizo.

Caminando	 de	 esa	manera,	 se	 hipnotizaba	 a	 sí	mismo.	 Era	 el	 único	modo	 que
tenía	de	soportar	aquella	jaula.

De	 repente,	 dejó	 de	moverse	 tras	 las	 barras	 de	 bambú.	 El	 tigre	 volvió	 su	 cara
hacia	la	mía.	Nuestros	ojos	se	encontraron,	como	se	habían	encontrado	tan	a	menudo
los	ojos	de	mi	amo	con	los	míos	en	el	retrovisor.

Y	entonces	el	tigre	desapareció.
Noté	 un	 hormigueo	 desde	 la	 base	 de	 la	 columna	 hasta	 la	 ingle.	 Empezaron	 a

temblarme	las	rodillas;	me	sentía	ligero.	Alguien	dio	un	grito	muy	cerca.
—¡Tiene	los	ojos	en	blanco!	¡Se	va	a	desmayar!
Traté	de	responderle	a	la	chica:
—No	es	cierto,	¡no	me	estoy	desmayando!
Intenté	 demostrarles	 a	 todos	 que	 me	 encontraba	 bien,	 pero	 las	 piernas	 me

tallaban.	El	 suelo	 temblaba	bajo	mis	pies.	En	su	 interior,	algo	se	 iba	abriendo	paso
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hacia	mí,	Y	entonces	surgieron	del	barro	unas	garras	y	se	me	hundieron	en	la	carne	y
me	derribaron	sobre	la	tierra	oscura.

Mi	 último	 pensamiento,	 antes	 de	 que	 todo	 se	 volviera	 oscuro,	 fue	 que	 «ahora»
comprendía	 los	 pellizcos	 y	 los	 arrebatos:	 ahora	 entendía	 por	 qué	 las	 parejas	 de
enamorados	venían	al	zoo.

Aquella	 noche,	 Dharam	 y	 yo	 nos	 sentamos	 en	 el	 suelo	 de	 mi	 habitación	 y
desplegué	ante	él	una	hoja	de	color	azul.	Le	puse	un	bolígrafo	en	las	manos.

—Veamos	si	eres	un	buen	escritor	de	cartas,	Dharam.	Quiero	que	le	escribas	a	la
abuela	y	le	cuentes	lo	que	ha	pasado	hoy	en	el	zoo.

Él	 se	 puso	 a	 escribir	 lentamente	 con	 una	 letra	 muy	 bonita.	 Le	 habló	 de	 los
hipopótamos,	de	los	chimpancés	y	de	los	ciervos.

—Háblale	del	tigre.
Él	vaciló;	luego	escribió:	«Hemos	visto	un	tigre	en	una	jaula».
—Cuéntaselo	todo.
Él	me	miró	y	escribió:	«El	tío	Balram	se	ha	desmayado	frente	a	la	jaula	del	tigre

blanco».
—O	mejor	aún:	te	voy	a	dictar.	Escribe.
Lo	escribió	todo	durante	diez	minutos;	tan	rápido	que	al	bolígrafo	se	le	empezó	a

salir	la	tinta;	se	detuvo,	limpió	la	punta	con	su	pelo	y	prosiguió.	Finalmente,	leyó	en
voz	alta	lo	que	había	escrito:

He	pedido	ayuda	a	 la	gente	que	había	alrededor	y	hemos	 llevado	al	 tío
junto	a	un	baniano.	Alguien	le	ha	tirado	agua	en	la	cara.	La	buena	gente	lo
ha	 abofeteado	 con	 fuerza	 hasta	 que	 se	 ha	 despertado.	 Luego	 se	 han	 vuelto
hacia	mí	y	me	han	dicho:	«Tu	 tío	está	delirando.	Se	está	despidiendo	de	su
abuela.	Debe	de	creer	que	se	va	a	morir	aquí	mismo».	El	 tío	ha	abierto	 los
ojos.	«¿Estás	bien,	tío?»,	le	he	preguntado.	Él	me	ha	cogido	de	la	mano	y	me
ha	 dicho:	 «Perdón,	 perdón,	 perdón».	 Yo	 le	 he	 preguntado:	 «¿Perdón	 por
qué?».	 Y	 él	 ha	 dicho:	 «No	 puedo	 vivir	 el	 resto	 de	 mi	 vida	 en	 una	 jaula,
abuela.	 Lo	 siento».	 Hemos	 tomado	 el	 autobús	 hasta	 Gurgaon	 y	 hemos
almorzado	en	un	salón	de	té.	Hacía	mucho	calor	y	hemos	sudado	muchísimo.
Y	eso	es	lo	que	ha	pasado	hoy.

—Ahora	añade	lo	que	tú	quieras	decirle	y	mañana	se	la	envías	en	cuanto	yo	salga
con	el	coche,	pero	no	antes.	¿Me	has	entendido?

Estuvo	 lloviendo	 toda	 la	 mañana:	 una	 lluvia	 fina	 y	 persistente.	 Yo	 oía	 la	 lluvia,
aunque	no	 la	veía.	Fui	 al	garaje,	 encendí	una	varilla	de	 incienso	en	el	Honda	City,
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limpié	los	asientos,	limpié	las	pegatinas	y	le	di	al	ogro	un	puñetazo	en	la	boca.	Tiré
un	bulto	cerca	del	asiento	del	conductor.	Cerré	las	puertas.

Retrocedí	dos	pasos	y	le	hice	una	reverencia	al	Honda	City	con	las	palmas	juntas.
Fui	a	ver	qué	estaba	haciendo	Dharam.	Parecía	sentirse	solo.	Le	hice	un	barco	de

papel	 y	 lo	 pusimos	 a	 navegar	 en	 el	 reguero	 de	 la	 alcantarilla	 que	 había	 fuera	 del
bloque.

Después	del	almuerzo,	llamé	a	Dharam	a	mi	habitación.
Le	puse	las	manos	en	los	hombros;	lentamente,	le	di	la	vuelta	hasta	que	quedó	de

espaldas.	Tiré	una	rupia	al	suelo.
—Agáchate	y	recógela.
Obedeció	mientras	yo	observaba.	Dharam	se	peinaba	como	el	señor	Ashok,	con	la

raya	en	medio.	Si	 lo	miraba	desde	arriba,	había	una	 línea	blanca	bien	definida	que
cruzaba	su	cuero	cabelludo	y	desembocaba	en	ese	punto	de	la	coronilla	desde	el	cual
irradia	el	pelo	de	un	hombre.

—Ponte	de	pie.
Le	di	la	vuelta	otra	vez	y	tiré	la	moneda	de	nuevo.
—Recógela	una	vez	más.
Observé	aquel	punto.
Le	indiqué	que	se	sentara	en	un	rincón	y	que	no	me	quitara	los	ojos	de	encima;

luego	me	metí	bajo	el	mosquitero,	doblé	las	piernas,	cerré	los	ojos,	coloqué	las	manos
en	las	rodillas	e	inspiré.

No	sé	cuánto	rato	pasé	sentado	como	el	Buda,	pero	seguí	así	hasta	que	un	criado
gritó	 que	me	 reclamaban	 en	 la	 entrada.	Abrí	 los	 ojos.	Dharam	 seguía	 en	 su	 rincón
mirándome.

—Ven	 aquí	 —dije.	 Le	 di	 un	 abrazo	 y	 le	 puse	 diez	 rupias	 en	 el	 bolsillo.	 Las
necesitaría.

—¡Balram,	deprisa!	¡El	timbre	suena	enloquecido!
Fui	 a	 buscar	 el	 coche,	 puse	 la	 llave	y	 arranqué.	El	 señor	Ashok	 esperaba	 en	 la

entrada	con	un	paraguas	y	con	su	móvil.	Estaba	hablando	por	teléfono	cuando	subió	y
cerró	de	un	portazo.

—Aún	no	puedo	creerlo.	La	gente	de	este	país	 tenía	 la	oportunidad	de	volver	a
situar	 en	 el	 poder	 a	 un	 partido	 eficiente	 y,	 en	 cambio,	 ha	 votado	 a	 la	 pandilla	 de
matones	más	monstruosa	 que	 puedas	 imaginarte.	No	 nos	merecemos…	—Dejó	 un
instante	el	teléfono	y	me	dijo—:	Primero	a	la	ciudad,	Balram.	Ya	te	diré	dónde.	—Y
enseguida	reanudó	su	conversación.

Las	calles	estaban	resbaladizas	de	agua	y	barro.	Yo	conducía	despacio.
—…	 democracia	 parlamentaria,	 padre.	 Y	 por	 esa	 sencilla	 razón	 nunca	 nos

pondremos	al	nivel	de	China.
La	primera	parada	 la	hicimos	en	 la	ciudad,	en	uno	de	 los	bancos	de	costumbre.
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Bajó	con	el	maletín	rojo;	lo	observé	mientras	entraba	en	la	cabina	y	se	ponía	a	pulsar
los	botones	del	cajero	automático.	Cuando	regresó,	noté	que	el	peso	del	maletín	sobre
el	 asiento	 había	 aumentado.	 Fuimos	 de	 banco	 en	 banco	 y	 el	 peso	 del	maletín	 rojo
siguió	 creciendo.	 Yo	 sentía	 que	 aumentaba	 su	 presión	 en	 mis	 riñones,	 como	 si
estuviese	 cargando	 con	 el	 señor	Ashok	 y	 con	 su	maletín	 no	 en	 un	 coche,	 sino	 tal
como	mi	padre	llevaba	a	sus	clientes:	en	un	rickshaw.

Setecientas	mil	rupias.
Lo	 suficiente	para	una	casa.	Para	una	moto.	Para	una	pequeña	 tienda.	Para	una

nueva	vida.
«Mis»	setecientas	mil	rupias.
—Ahora	al	Sheraton,	Balram.
—Sí,	señor.
Giré	la	llave,	encendí	el	motor,	puse	primera.	Arrancamos.
—Pon	un	poco	de	Sting,	Balram.	No	muy	alto.
—Sí,	señor.
Puse	 el	 CD.	 Sonó	 la	 voz	 de	 Sting.	 El	 coche	 tomó	 velocidad.	 Al	 poco	 rato,

pasamos	 junto	 a	 la	 famosa	 estatua	 de	 Gandhi	 guiando	 a	 sus	 seguidores	 desde	 la
oscuridad	hacia	la	luz.

Ahora	 la	 calle	 se	 fue	 vaciando.	 La	 lluvia	 seguía	 cayendo	 con	 suavidad.	 Si
continuábamos	por	allí	llegaríamos	directamente	al	hotel:	el	más	grande	de	todos	en
la	capital	de	mi	país,	el	sitio	donde	los	jefes	de	Estado,	como	usted	mismo,	se	alojan
siempre	 cuando	 vienen	 de	 visita.	 Pero	 Delhi	 es	 una	 ciudad	 donde	 la	 civilización
puede	 aparecer	 y	 desaparecer	 en	 cinco	 minutos.	 En	 aquel	 preciso	 momento	 no
teníamos	a	uno	y	otro	lado	más	que	terrenos	baldíos	y	basurales.

Vi	por	el	 retrovisor	que	él	 sólo	 tenía	ojos	para	su	 teléfono	móvil.	El	 resplandor
azul	del	aparato	le	iluminaba	la	cara.	Sin	levantar	la	vista,	me	preguntó:

—¿Qué	pasa,	Balram?	¿Por	qué	nos	paramos?
Toqué	las	pegatinas	magnéticas	de	la	diosa	Kali	para	que	me	dieran	suerte	y	abrí

la	guantera.	Allí	estaba,	la	botella	rota	con	sus	garras	de	vidrio.
—Algo	pasa	con	la	rueda,	señor.	Deme	un	par	de	minutos.
Antes	de	que	yo	la	tocara	siquiera	—lo	juro—,	la	puerta	del	coche	se	abrió.	Salí	a

la	lluvia.
Había	 lodo	 negro	 y	 pegajoso	 por	 todas	 partes.	 Tras	 sortear	 unos	 charcos,	 fui	 a

agazaparme	 junto	a	 la	 rueda	 trasera	 izquierda,	que	quedaba	oculta	por	el	chasis	del
coche	y	no	podía	verse	desde	la	calle.	A	un	lado	había	una	buena	mata	de	arbustos	y,
más	allá,	un	trecho	de	tierra	baldía.

Nunca	habías	visto	esta	calle	tan	vacía.	Podrías	jurar	que	todo	ha	sido	dispuesto
especialmente	para	ti.

La	 única	 luz	 que	 se	 veía	 en	 el	 interior	 del	 coche	 era	 el	 resplandor	 azul	 de	 su
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teléfono	móvil.	Di	unos	golpecitos	con	el	dedo	en	su	ventanilla.	Él	se	volvió	sin	bajar
el	cristal.

—Hay	un	problema,	señor	—dije	moviendo	mucho	los	labios.
Él	siguió	sin	bajar	el	cristal;	ni	mucho	menos	salió	del	coche.	Estaba	jugando	con

su	móvil,	apretando	botones	muy	sonriente.	Debía	de	estar	mandándole	un	mensaje	a
la	señorita	Urna.

Mis	labios,	pegados	al	cristal	mojado,	dibujaron	una	sonrisa.
Él	 dejó	 un	momento	 el	 teléfono.	Ahora	 golpeé	 el	 cristal	 con	 el	 puño.	Abrió	 la

ventanilla	por	fin	con	una	expresión	de	disgusto.	Desde	el	interior	del	coche	me	llegó
la	voz	suave	de	Sting.

—¿Qué	ocurre,	Balram?
—¿Podría	bajar,	señor?	Hay	un	problema.
—¿Qué	problema?
¡Su	cuerpo	se	negaba	a	moverse!	Sabía.	Su	cuerpo	sabía,	aunque	su	mente	fuese

demasiado	estúpida	para	entenderlo.
—La	rueda,	señor.	Voy	a	necesitar	su	ayuda.	Se	ha	atascado	en	el	lodo.
Justo	en	ese	momento	unos	faros	me	iluminaron:	un	coche	venía	calle	abajo.	El

corazón	me	 dio	 un	 vuelco.	 Pero	 el	 coche	 pasó	 de	 largo,	 salpicándome	 agua	 en	 los
pies.

Él	 puso	 la	 mano	 en	 la	 puerta;	 estaba	 a	 punto	 de	 bajarse,	 pero	 el	 instinto	 de
supervivencia	todavía	lo	retenía.

—Está	lloviendo,	Balram.	¿No	tendríamos	que	pedir	ayuda?
Se	echó	atrás	y	se	apartó	de	la	puerta.
—No,	señor.	Confíe	en	mí.	Salga.
Continuaba	 retrayéndose:	 su	 cuerpo	 se	mantenía	 lo	más	 lejos	 que	 podía	 de	mí.

«Se	me	está	escapando»,	pensé,	y	eso	me	obligó	a	hacer	algo	por	lo	que	sabía	que	me
odiaría	 a	mí	mismo,	 incluso	 años	 después.	Realmente	 no	 quería	 hacerlo,	 no	 quería
que	pensara,	ni	siquiera	en	los	dos	o	tres	minutos	que	le	quedaban	de	vida,	que	yo	era
de	 esa	 clase	 de	 chóferes:	 de	 los	 que	 recurren	 al	 chantaje	 con	 su	 amo.	 Pero	 no	me
dejaba	elección.

—Me	ha	venido	dando	problemas	desde	aquella	noche	en	la	que	fuimos	al	hotel
de	Jangpura.

Levantó	la	vista	del	móvil	en	el	acto.
—Aquél	con	el	gran	neón	en	 forma	de	«T».	¿Se	acuerda,	 señor?	Desde	aquella

noche,	este	coche	no	ha	sido	el	mismo.
Despegó	 los	 labios	y	volvió	a	cerrarlos.	Está	pensando:	«¿Es	chantaje?	¿O	sólo

una	alusión	inocente	al	pasado?».	No	le	des	tiempo	para	pensar.
—Salga	del	coche,	señor.	Confíe	en	mí.
Tras	dejar	el	móvil	en	el	asiento,	me	obedeció.	La	luz	azul	del	teléfono	inundó	el
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interior	del	coche	durante	un	segundo.	Luego	se	apagó.
Él	abrió	la	puerta	más	alejada	de	mí	y	salió	por	el	lado	de	la	calle.	Me	arrodillé	y

me	escondí	detrás	del	coche.
—Venga	aquí,	señor.	Es	el	neumático	de	este	lado.
Se	acercó,	mirando	dónde	ponía	los	pies	sobre	el	lodo.
—Es	éste,	señor.	Y	vaya	con	cuidado,	hay	una	botella	rota	en	el	suelo.	—Había

tanta	basura	en	la	cuneta	que	parecía	del	todo	normal	ver	la	botella	allí.
—Espere,	voy	a	 tirarla	más	 lejos.	Éste	es	el	neumático,	señor.	Haga	el	 favor	de

echarle	un	vistazo.
Se	acuclilló.	Yo	me	alcé	sobre	él	con	la	botella	oculta	a	mi	espalda.
Su	cabeza	era	como	una	bola	negra	ahí	abajo.	Y	en	medio	de	la	negrura,	distinguí

una	delgada	línea	blanca	de	cuero	cabelludo	entre	el	pelo	limpiamente	dividido,	que,
como	una	raya	pintada	en	la	autopista,	conducía	a	la	coronilla:	a	ese	punto	del	cráneo
desde	el	cual	irradia	el	pelo	de	un	hombre.

La	bola	negra	se	movió;	con	una	mueca	en	la	cara	y	protegiéndose	los	ojos	de	la
lluvia,	levantó	la	vista	hacia	mí.

—Parece	estar	bien.
Me	quedé	inmóvil,	como	un	chico	pillado	in	fraganti	por	su	profesor.	Pensé:	«Ese

cerebro	suyo	de	señor	se	ha	dado	cuenta.	Se	va	a	poner	de	píe	y	me	va	a	pegar	en	la
cara».

Pero	¿de	qué	sirve	ganar	una	batalla	cuando	ni	siquiera	sabes	que	hay	una	guerra
en	marcha?

—Bueno,	 tú	 conoces	 mejor	 este	 coche	 que	 yo,	 Balram.	 Déjame	 echarle	 otro
vistazo.

Y	examinó	otra	vez	el	neumático.	Volvió	a	surgir	ante	mí	la	negra	autopista	con
aquellas	rayas	blancas	que	conducían	a	la	coronilla.

—Sí	que	hay	un	problema,	señor.	Tendría	que	haberse	buscado	un	repuesto	hace
tiempo.

—Está	 bien,	 Balram.	 —Tocó	 el	 neumático—.	 Pero	 realmente	 creo	 que
podemos…

Arremetí	con	la	botella.	El	vidrio	se	hincó	en	el	hueso.	Golpeé	tres	veces	en	plena
coronilla	hasta	aplastar	el	cráneo	y	llegar	al	cerebro.	Una	buena	botella,	la	de	Johnnie
Walker	Etiqueta	Negra;	una	botella	muy	dura.	Su	precio	está	justificado.

El	 cuerpo	 aturdido	 cayó	 en	 el	 lodo.	 Le	 salió	 de	 los	 labios	 un	 sonido	 sibilante,
como	el	aire	escapándose	de	un	neumático.

Yo	 caí	 al	 suelo.	 Me	 temblaba	 la	 mano,	 la	 botella	 se	 me	 resbaló	 y	 tuve	 que
recogerla	con	la	mano	izquierda.	Aquella	cosa	de	labios	sibilantes	se	puso	a	gatas	y
empezó	a	moverse	en	círculo,	como	buscando	a	alguien	que	había	de	protegerla.

¿Por	 qué	 no	 lo	 amordacé	 y	 lo	 dejé	 aturdido	 y	 medio	 inconsciente	 entre	 los
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arbustos,	 donde	no	habría	 sido	 capaz	de	hacer	 nada	durante	horas,	mientras	 yo	me
daba	 a	 la	 fuga?	Buena	 pregunta;	 he	 pensado	 en	 ella	muchas	 noches,	 aquí,	 sentado
frente	a	mi	escritorio,	mirando	la	araña	del	techo.

La	 primera	 respuesta	 posible	 es	 que	 podía	 recuperarse,	 quitarse	 la	 mordaza	 y
llamar	a	la	Policía.	Así	que	tenía	que	matarlo.

La	 segunda	 respuesta	 posible	 es	 que	 su	 familia	 iba	 a	 hacerle	 a	 la	 mía	 cosas
igualmente	terribles:	me	estaba	tomando	mi	revancha	por	adelantado.

Prefiero	la	segunda	respuesta.
Puse	 un	 pie	 en	 la	 espalda	 de	 la	 cosa	 reptante	 y	 la	 aplasté	 contra	 el	 suelo.	Me

arrodillé,	para	situarme	a	la	altura	adecuada	para	lo	que	venía	a	continuación.	Le	di	la
vuelta	 al	 cuerpo,	 para	 que	 quedase	 de	 cara.	 Le	 clavé	 la	 rodilla	 en	 el	 pecho;	 le
desabroché	 el	 botón	 del	 cuello	 y	 pasé	 la	mano	 por	 las	 clavículas	 para	 localizar	 el
punto	exacto.

En	Laxmangarh,	cuando	yo	era	niño	y	solía	jugar	con	el	cuerpo	de	mi	padre,	 la
zona	 de	 unión	 entre	 el	 pecho	 y	 el	 cuello,	 ese	 sitio	 donde	 todos	 los	 tendones	 y	 las
venas	sobresalen	bajo	la	piel,	era	mi	punto	favorito.	Cuando	ponía	el	dedo	allí,	en	el
hueco	 de	 su	 cuello,	 lo	 tenía	 en	 mis	 manos:	 podía	 hacer	 que	 dejase	 de	 respirar
simplemente	apretando	con	un	dedo.

El	hijo	del	Cigüeña	abrió	los	ojos:	justo	cuando	le	perforaba	el	cuello	y	su	sangre
empezaba	a	chorrear	sobre	mis	ojos.

Me	quedé	cegado,	me	convertí	en	un	hombre	libre.
Cuando	 me	 saqué	 la	 sangre	 de	 los	 ojos,	 todo	 había	 terminado	 para	 el	 señor

Ashok.	La	sangre	le	salía	bastante	deprisa	del	cuello.	Creo	que	los	musulmanes	matan
así	a	los	pollos.

Aunque	 desde	 luego	 la	 tuberculosis	 es	 una	 manera	 mucho	 peor	 de	 irse,	 se	 lo
aseguro.

Después	de	arrastrar	el	cuerpo	hasta	los	arbustos,	hundí	las	manos	y	la	cara	en	un
charco	de	agua	y	mugre.	Recogí	el	bulto	de	ropa	que	había	dejado	a	los	pies	de	mi
asiento	—la	 camiseta	 de	 algodón	blanca,	 aquélla	 sin	 adornos	 ni	 dibujos,	 salvo	 una
palabra	en	inglés—	y	me	la	puse.

Busqué	la	caja	dorada	de	pañuelos	y	me	sequé	la	cara	y	las	manos.	Saqué	todas
las	pegatinas	de	la	diosa	y	las	arrojé	sobre	el	cuerpo	del	señor	Ashok:	por	si	le	servían
de	ayuda	a	su	alma	para	ir	al	Cielo.

Subí	al	coche,	giré	la	llave	y	apreté	el	acelerador	para	hacer	con	el	Honda	City	—
el	mejor	de	los	coches	y	el	más	fiel	de	los	cómplices—	un	último	trayecto.	Como	no
había	nadie	más	en	el	coche,	tanteé	con	la	mano	izquierda	para	apagar	la	música	de
Sting.	Enseguida	me	detuve	y	me	relajé.

De	ahora	en	adelante	podría	escuchar	música	tanto	rato	como	quisiera.
En	 la	 estación	 de	 tren,	 tres	 minutos	 más	 tarde,	 las	 ruedas	 coloreadas	 de	 las
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máquinas	 de	 la	 fortuna	 centelleaban.	 Me	 detuve	 frente	 a	 ellas,	 contemplando	 su
resplandor	 y	 sus	 remolinos,	 y	 preguntándome:	 «¿Debería	 volver	 y	 llevarme	 a
Dharam?».

Si	 lo	 dejaba	 allí,	 seguro	que	 la	Policía	 lo	 detendría	 en	 calidad	de	 cómplice.	Lo
encerrarían	 en	 una	 celda	 con	 un	 puñado	 de	 tipos	 enloquecidos…,	 y	 ya	 sabe	 usted,
señor,	lo	que	les	ocurre	a	los	chicos	cuando	los	meten	en	esa	clase	de	antros.

Por	 otra	 parte,	 si	 hacía	 ahora	 todo	 el	 trayecto	 hasta	 Gurgaon,	 alguien	 podía
descubrir	 el	 cadáver	 y,	 entonces,	 todo	 aquello	 (apreté	 con	 más	 fuerza	 el	 maletín)
habría	sido	para	nada.

Me	acuclillé	en	el	suelo	de	la	estación,	abrumado	de	dudas.	Oí	un	chillido	a	mi
izquierda	y	vi	un	cubo	de	plástico	que	se	tambaleaba	como	si	estuviera	vivo;	desde	su
interior,	asomó	un	rostro	negro	y	sonriente.

Era	un	crío,	casi	un	bebé.	Estaba	entre	un	hombre	y	una	mujer:	dos	vagabundos
cubiertos	 de	mugre,	 que	miraban	 a	 lo	 lejos	 con	 expresión	 vacía.	 Entre	 sus	 padres
exhaustos,	 aquel	 pequeñín	 se	 lo	 estaba	 pasando	 en	 grande	 jugando	 con	 el	 agua	 y
salpicando	a	la	gente.

—¡No	lo	hagas,	pequeño!	—le	dije.
Él	 siguió	 salpicando	 y	 chillando	 de	 placer	 cada	 vez	 que	me	 alcanzaba.	Alcé	 la

mano.	Él	se	agachó	en	el	interior	del	cubo	y	continuó	disparando	desde	allí	dentro.
Me	llevé	las	manos	a	los	bolsillos,	busqué	una	moneda	de	una	rupia	(comprobé

que	no	era	de	dos	rupias)	y	la	lancé	rodando	hacia	el	cubo.
Luego	suspiré,	me	puse	de	pie,	me	maldije	a	mí	mismo	y	salí	de	la	estación.
Tu	día	de	suerte,	Dharam.
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LA	SÉPTIMA	NOCHE

¿Está	oyéndolo,	señor	Jiabao?	Voy	a	subirle	el	volumen.

El	 ministro	 de	 Sanidad	 ha	 anunciado	 hoy	 mismo	 un	 plan	 para	 erradicar	 de
Bangalore	la	malaria	de	aquí	a	final	de	año.	En	tal	sentido,	ha	dado	instrucciones	a
todos	 los	 funcionarios	 de	 la	 ciudad	 para	 que	 trabajen	 sin	 descanso	 hasta	 que	 la
malaria	sea	un	recuerdo	del	pasado.	Se	van	a	destinar	cuarenta	y	cinco	millones	de
rupias	a	la	erradicación	de	la	malaria.

En	otro	orden	de	cosas,	el	jefe	del	Gobierno	local	ha	anunciado	hoy	un	plan	para
eliminar	en	seis	meses	la	malnutrición	en	Bangalore	El	mandatario	ha	afirmado	que
a	 finales	 de	 año	 no	 habrá	 un	 solo	 niño	 hambriento	 en	 la	 ciudad.	 Todos	 los
funcionarios	—ha	 declarado—	 deben	 trabajar	 con	 perseverancia	 para	 lograr	 este
objetivo.	Se	destinarán	quinientos	millones	de	rupias	a	erradicar	la	malnutrición.

En	otro	orden	de	cosas,	el	ministro	de	Finanzas	ha	declarado	que	el	presupuesto
de	 este	 año	 incluirá	 incentivos	 especiales	 para	 convertir	 nuestros	 pueblos	 en
paraísos	de	la	alta	tecnología…

Éstas	son	las	noticias	que	nos	sirve	All	India	Radio	noche	tras	noche.	Y	mañana,
al	amanecer,	también	estarán	en	los	periódicos.	La	gente	se	traga	esta	basura.	Noche
tras	noche,	día	tras	día.	Asombroso,	¿no?

Pero	basta	de	radio.	Ya	la	he	apagado.	Ahora	permítame	que	me	concentre	en	mi
araña	para	inspirarme.

¡Wen!
¡Viejo	amigo!
Esta	noche	pondremos	fin	a	este	relato	glorioso.	Mientras	hacía	mis	ejercicios	de

yoga	 esta	mañana	—en	 efecto,	me	 levanto	 a	 las	 once	 de	 la	mañana	 y	me	pongo	 a
hacer	yoga	una	hora—,	he	empezado	a	pensar	en	el	 curso	del	 relato	y	me	he	dado
cuenta	de	que	casi	he	terminado.	Lo	único	que	me	queda	por	contarle	es	cómo	dejé	de
ser	 un	 criminal	 fugitivo	 para	 convertirme	 en	 un	 sólido	 pilar	 de	 la	 sociedad	 de
Bangalore.

Dicho	sea	de	paso,	señor,	mientras	aún	estamos	con	el	tema	del	yoga:	una	hora	de
respiración	 profunda,	 de	 yoga	 y	 de	 meditación	 matinal	 constituye	 el	 comienzo
perfecto	para	un	empresario.	No	sé	cómo	me	las	arreglaría	sin	el	yoga	para	superar
las	 tensiones	 de	 este	 puto	 negocio.	Le	 sugiero	 que	 ponga	 el	 yoga	 como	 asignatura
obligatoria	en	todas	las	escuelas	de	China.

Pero	volvamos	a	mi	historia.
Primero	quiero	explicarle	una	cosa	sobre	la	vida	de	un	fugitivo.	Huir	de	la	Policía

no	implica	morirse	de	miedo	todo	el	rato.	Un	fugitivo	también	tiene	sus	momentos	de
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diversión.
Aquella	 noche	 en	 la	 que	 barrí	 en	 el	 garaje	 los	 trozos	 de	 la	 botella	 de	 Johnnie

Walker,	planeé	cómo	me	dirigiría	a	Bangalore.	No	 lo	haría	con	un	 tren	directo,	no.
Alguien	podría	verme	entonces	 la	Policía	sabría	adonde	había	 ido.	No,	 lo	que	haría
sería	saltar	de	un	tren	a	otro	y	dirigirme	a	Bangalore	en	zigzag.

Aunque	mis	previsiones	iniciales	se	fueron	al	garete	cuando	tuve	que	ir	a	buscar	a
Dharam…	Me	 lo	 encontré	durmiendo	bajo	 el	mosquitero;	 lo	desperté	y	 le	dije	que
nos	 íbamos	 al	 sur	 de	 vacaciones.	Me	 lo	 llevé	 casi	 a	 rastras.	Me	 resultaba	 un	 poco
complicado	 sostener	 el	maletín	 con	 una	mano	 y	 llevar	 a	 Dharam	 con	 la	 otra	 (una
estación	es	un	lugar	peligroso	para	un	chico,	¿sabe?,	hay	muchos	tipos	sospechosos
circulando	por	allí).	Pero,	con	todo,	seguí	mi	pían	y	empecé	a	desplazarme	en	zigzag
hacia	el	sur.

Al	 tercer	 día	 de	 andar	 viajando	 de	 esta	 manera,	 me	 hallaba	 en	 la	 estación	 de
Hyderabad,	con	el	maletín	rojo	bien	sujeto,	haciendo	cola	en	el	bar	para	tomarme	una
taza	de	 té	 antes	de	que	 saliera	mi	 tren	 (Dharam	me	guardaba	el	 sitio	 en	el	vagón).
Había	una	lagartija	justo	encima	del	mostrador	y	yo	la	observaba	preocupado,	con	la
esperanza	de	que	se	largase	antes	de	que	llegara	mi	turno.

La	lagartija	giró	a	la	izquierda,	se	deslizó	por	un	gran	pedazo	de	papel	pegado	a	la
pared,	se	quedó	inmóvil	un	instante	y	luego	salió	disparada.

Aquel	pedazo	de	papel	 era	un	póster	de	 la	Policía.	Mi	póster.	Ya	había	 llegado
allí.	Yo	lo	miré	con	una	sonrisa	de	orgullo.

La	sonrisa	me	duró	sólo	un	segundo.	Por	alguna	extraña	razón	(para	que	vea	usted
de	qué	modo	tan	chapucero	se	hacen	las	cosas	en	la	India),	habían	grapado	mi	póster
con	otro	distinto:	uno	de	dos	tipos	de	Cachemira,	dos	terroristas	buscados	por	poner
alguna	bomba.

Cualquiera	 habría	 dicho,	 mirando	 aquellos	 carteles,	 que	 yo	 también	 era	 un
terrorista.	¡Menuda	rabia!

Me	 di	 cuenta	 entonces	 de	 que	 me	 observaban.	 Un	 tipo	 con	 las	 manos	 en	 la
espalda	miraba	el	póster	y	 luego	me	miraba	a	mí	con	atención.	Me	puse	a	 temblar.
Empecé	a	alejarme,	pero	ya	era	demasiado	tarde.	En	cuanto	me	vio	moverme,	corrió
hacia	mí,	me	agarró	de	la	muñeca	y	me	miró	a	la	cara.

—¿Qué	dice	ese	póster	que	estabas	leyendo?
—Léelo	tú.
Ahora	 entendía	 por	 qué	 había	 venido	 corriendo.	 Era	 la	 desesperación	 de	 un

analfabeto	que	trata	de	reclamar	la	atención	de	un	hombre	educado.	Por	su	acento,	me
di	cuenta	de	que	también	él	era	de	la	Oscuridad.

—Es	la	lista	de	fugitivos	de	esta	semana	—le	dije—.	Estos	dos	son	terroristas.	De
Cachemira.

—¿Qué	han	hecho?
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—Volaron	una	escuela.	Mataron	a	ocho	niños.
—¿Y	éste?	El	del	bigote	—dijo	dando	unos	golpecitos	a	mi	foto	con	los	nudillos.
—Es	el	tipo	que	los	atrapó.
—¿Cómo	lo	hizo?
Para	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 leía	 el	 texto	 impreso,	 entorné	 los	 ojos	 mientras

movía	los	labios	frente	a	los	dos	carteles.
—Este	 tipo	 es	 un	 chófer.	 Aquí	 dice	 que	 estaba	 en	 su	 coche	 y	 que	 los	 dos

terroristas	se	le	acercaron.
—¿Y?
—Dice	que	él	fingió	no	saber	que	eran	terroristas	y	que	los	 llevó	en	su	coche	a

dar	una	vuelta	 por	Delhi.	Luego	 se	detuvo	 en	un	 lugar	 oscuro,	 los	 golpeó	 con	una
botella	y	les	cortó	el	cuello	con	ella.	—Les	rebanó	el	cuello	a	los	dos	con	el	pulgar.

—¿Qué	clase	de	botella?
—Una	de	licor	inglés.	Suelen	ser	muy	sólidas.
—Ya	—dijo	él—.	Yo	iba	a	la	licorería	inglesa	todos	los	viernes	a	comprarle	una

botella	a	mi	amo.	A	él	le	gustaba	Smirfone.
—Smirnoff	—le	corregí,	pero	él	no	me	escuchaba.	Estaba	examinando	otra	vez	la

foto	del	póster.
De	repente,	me	puso	una	mano	en	el	hombro.
—¿Sabes	a	quién	se	parece	este	tipo	del	póster?
—¿A	quién?	—dije	yo.
Él	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—A	mí.
Lo	miré	atentamente	y	luego	examiné	la	foto.
—Es	verdad	—le	dije,	dándole	una	palmada	en	la	espalda.
Ya	 se	 lo	 expliqué:	 aquélla	 podía	 ser	 perfectamente	 la	 cara	 de	 la	 mitad	 de	 los

hombres	de	la	India.
Me	dio	pena	aquel	pobre	analfabeto	cuando	se	me	ocurrió	pensar	que	acababa	de

sufrir	 lo	que	mi	padre	debía	de	haber	 sufrido	en	 tantas	estaciones	de	 tren,	es	decir,
que	los	extraños	se	mofaran	de	él	y	lo	embaucaran,	de	manera	que	le	pagué	una	taza
de	té	antes	de	volver	a	mi	tren.

Señor,	 yo	 no	 soy	 un	 político	 ni	 un	 parlamentario.	 Ninguno	 de	 esos	 hombres
extraordinarios	 que	 pueden	 matar	 y	 seguir	 adelante	 como	 si	 nada.	 Una	 vez	 en
Bangalore,	necesité	cuatro	semanas	para	calmarme.

Durante	 esas	 cuatro	 semanas	 hice	 las	mismas	 cosas	 una	 y	 otra	 vez.	 Salía	 a	 las
ocho	del	hotel	—un	lugar	pequeño	y	sórdido,	cerca	de	la	estación,	en	el	que	me	había
alojado	tras	pagar	un	depósito	de	quinientas	rupias—	y	caminaba	cuatro	horas	con	el
maletín	 lleno	 de	 dinero	 (no	 me	 atrevía	 a	 dejarlo	 en	 el	 hotel),	 hasta	 que	 volvía	 a
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almorzar.
Dharam	y	yo	comíamos	juntos.	Qué	hacía	él	para	entretenerse	por	 las	mañanas,

no	lo	sé,	pero	se	le	veía	de	buen	humor.	Aquéllas	eran	las	primeras	vacaciones	de	su
vida.	Su	sonrisa	me	levantaba	el	ánimo.

El	almuerzo	costaba	cuatro	rupias	por	cabeza.	La	comida	está	muy	bien	de	precio
en	 el	 sur.	 Aunque	 es	 una	 comida	 rara:	 verduras	 cortadas	 y	 servidas	 en	 un	 curry
aguado.	Después,	yo	me	iba	a	la	habitación	y	dormía.	A	las	cuatro,	bajaba	y	pedía	un
paquete	de	galletas	Parle	Milk	y	un	té,	porque	todavía	no	sabía	cómo	había	que	tomar
el	café.

Tenía	 muchas	 ganas	 de	 probarlo.	 Los	 pobres	 del	 norte	 de	 este	 país	 toman	 té,
mientras	 que	 los	 pobres	 en	 el	 sur	 toman	 café.	No	 sé	 quién	 habrá	 decidido	 que	 las
cosas	sean	así,	pero	así	son.	Aquélla	era	la	primera	vez	que	olía	el	café	diariamente.
Y	 me	 moría	 por	 probarlo.	 Pero	 antes	 de	 poder	 tomártelo,	 tenías	 que	 saber	 cómo
tomarlo.

Había	toda	una	etiqueta,	un	ritual	asociado	con	el	café,	que	a	mí	me	fascinaba.	Se
servía	 en	 una	 taza	 sin	 asa	 y	 había	 que	 poner	 sólo	 cierta	 cantidad	 y	 sorberlo	 a
determinada	velocidad.	Cómo	debía	servirse	y	cómo	había	que	tomárselo,	yo	aún	no
lo	sabía.	Por	el	momento,	me	limitaba	a	observar.

Me	costó	una	semana	darme	cuenta	de	que	todo	el	mundo	lo	hacía	de	un	modo
diferente.	Había	quien	llenaba	toda	la	taza	de	una	vez;	había	quien	no	usaba	la	taza
para	nada.

«Aquí	todos	son	extranjeros	—me	dije—.	Es	la	primera	vez	que	toman	café».
Ésa	era	otra	de	las	ventajas	de	Bangalore.	La	ciudad	estaba	llena	de	extranjeros.

Nadie	se	fijaría	en	otro	más.
Me	 pasé	 cuatro	 semanas	 en	 aquel	 hotel	 junto	 a	 la	 estación	 sin	 hacer	 nada.

Reconozco	que	tenía	algunas	dudas.	¿Debería	haberme	ido	a	Bombay?	Pero	la	Policía
habría	pensado	en	eso	enseguida:	 la	gente	en	las	películas	siempre	se	va	a	Bombay
después	de	matar	a	alguien,	¿no	es	cierto?

¡Calcuta!	Tendría	que	haber	ido	allí.
Una	mañana,	Dharam	me	dijo:
—Tío,	pareces	muy	deprimido.	Salgamos	a	dar	un	paseo.
Caminamos	por	un	parque	en	el	que	había	borrachos	tirados	en	los	bancos,	entre

altas	 hierbas	 salvajes.	 Salimos	 a	 una	 ancha	 avenida;	 al	 otro	 lado,	 había	 un	 enorme
edificio	de	piedra	con	un	león	dorado	en	lo	alto.

—¿Qué	edificio	es	ése,	tío?
—No	lo	sé,	Dharam.	Debe	de	ser	el	sitio	donde	viven	los	ministros	en	Bangalore.
En	el	triángulo	sobre	la	fachada,	leí	un	eslogan:

EL	TRABAJO	DEL	GOBIERNO	ES	EL	TRABAJO	DE	DIOS
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—Has	sonreído,	tío.
—Tienes	 razón,	Dharam.	He	 sonreído.	Creo	 que	 nos	 lo	 vamos	 a	 pasar	 bien	 en

Bangalore	—le	dije,	guiñándole	un	ojo.
Dejé	 el	 hotel	 y	 alquilé	 un	 piso.	 Ahora	 tenía	 que	 ganarme	 la	 vida.	 Tenía	 que

encontrar	el	modo	de	encajar	en	esta	ciudad.
Intenté	escuchar	la	voz	de	Bangalore,	tal	como	había	escuchado	la	de	Delhi.
Bajé	por	Mahatma	Gandhi	Road	y	me	senté	en	el	Coffee	Day,	el	que	tiene	mesas

fuera.	 Llevaba	 un	 bolígrafo	 y	 un	 trozo	 de	 papel	 y	 escribía	 todo	 lo	 que	 oía	 a	 mi
alrededor.

«He	completado	ese	programa	informático	en	dos	minutos».
«Un	americano	me	ha	ofrecido	cuatro	mil	dólares	por	mi	nueva	firma	y	yo	le	he

dicho:	“¡No	es	suficiente!”».
«¿Hewlett-Packard	es	mejor	compañía	que	IBM?».
Por	lo	visto,	todo	en	la	ciudad	se	reducía	a	una	sola	cosa.
Subcontratación.	 Aquello	 significaba	 hacer	 cosas	 por	 teléfono	 y	 desde	 la	 India

para	 los	 americanos.	 Todo	 salía	 de	 ahí:	 operaciones	 inmobiliarias,	 riqueza,	 poder,
sexo.	Tenía	que	sumarme	de	un	modo	u	otro	a	aquel	fenómeno.

Al	 día	 siguiente,	 tomé	 un	 autorickshaw	 hasta	 Electronics	 City.	 Encontré	 un
baniano	 junto	 a	 la	 calle	 y	 me	 senté	 a	 su	 sombra.	 Permanecí	 allí,	 observando	 los
edificios,	 hasta	 que	 se	 hizo	 de	 noche	 y	 empezaron	 a	 llegar	 los	 todoterrenos;	 y	me
quedé	aún	hasta	las	dos	de	la	madrugada,	cuando	los	todoterrenos	empezaron	a	salir
en	estampida	de	los	edificios.

Pensé:	«Ya	está.	Así	es	como	voy	a	encajar».
Permítame	 que	 se	 lo	 explique,	 Excelencia,	 Los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 en

Bangalore	 viven	 como	 los	 animales	 de	 un	 bosque.	 Duermen	 de	 día	 y	 trabajan	 de
noche,	hasta	las	dos,	las	tres,	las	cuatro	o	las	cinco,	depende,	porque	sus	jefes	están	en
la	otra	punta	del	mundo,	en	América.	La	gran	pregunta	es	ésta:	¿cómo	se	las	arreglan
los	chicos	y	las	chicas	—sobre	todo,	las	chicas—	para	ir	a	última	hora	de	la	tarde	de
casa	al	 trabajo	y	para	volver	 luego	a	casa,	a	 las	 tres	de	 la	mañana?	No	hay	ningún
sistema	de	autobuses	nocturnos	en	Bangalore,	ninguna	red	de	ferrocarriles,	como	en
Bombay.	Y	las	chicas,	de	todos	modos,	tampoco	estarían	muy	seguras	en	autobuses	o
en	trenes.	Los	hombres	de	esta	ciudad,	con	toda	franqueza,	son	auténticos	animales.

Ahí	es	donde	interviene	un	empresario	emprendedor.
El	paso	siguiente	fue	ir	a	un	vendedor	de	Toyota	Qualis	de	la	ciudad	y	decirle	con

mi	voz	más	seductora:
—Quiero	conducir	sus	coches.
Él	me	miró	perplejo.
Yo	no	podía	creer	que	hubiese	dicho	aquello.	Si	has	sido	un	criado,	lo	serás	toda

tu	vida:	el	instinto	permanece	ahí,	en	tu	interior,	cerca	de	la	base	de	tu	columna.	(Si
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usted	viniera	a	mi	oficina,	 señor	primer	ministro,	 seguro	que	 intentaría	arrojarme	a
sus	pies	en	el	acto).

Me	pellizqué	 la	palma	 izquierda.	Sonreí	mientras	 la	mantenía	pellizcada	y	dije,
ahora	con	una	voz	grave	y	ronca:

—Quiero	«alquilar»	sus	coches.

***

La	última	etapa	de	la	asombrosa	historia	de	mi	éxito,	señor,	consistió	en	dejar	de	ser
un	 empresario	 social	 para	 convertirme	 en	un	 empresario	 de	negocios.	Esa	parte	 no
fue	nada	fácil.

Los	 llamé	 a	 todos,	 uno	 tras	 otro:	 a	 todos	 los	 directivos	 de	 todas	 las	 compañías
subcontratadas	de	Bangalore.	 ¿No	necesitaban	un	 servicio	de	 taxi	 para	 llevar	 a	 sus
empleados	 al	 trabajo	 por	 las	 noches?	 ¿No	 necesitaban	 un	 servicio	 de	 taxi	 para
devolverlos	a	sus	casas	en	plena	madrugada?

Y	usted	ya	sabe	lo	que	me	dijeron	todos,	claro.
Una	mujer	fue	lo	bastante	amable	como	para	explicármelo:
—Llega	usted	 tarde.	Todas	 las	 empresas	 de	Bangalore	 tienen	ya	un	 servicio	de

taxi	para	llevar	y	traer	a	sus	empleados	por	la	noche.	Lamento	decírselo.
Era	como	volver	a	empezar	en	Dhanbad.	Me	deprimí.	Me	pasé	un	día	entero	en	la

cama.
«¿Qué	haría	el	señor	Ashok	en	mi	lugar?»,	me	pregunte.
Y	entonces	se	me	ocurrió.	No	estaba	tan	solo.	¡Tenía	a	alguien	a	mi	lado!	¡Tenía	a

miles	a	mi	lado!
Ya	 verá	 usted	 a	 mis	 amigos	 cuando	 visite	 Bangalore:	 tipos	 barrigones	 que	 se

pasean	con	sus	porras	por	Brigade	Road,	empujando	y	hostigando	a	los	vendedores,
sacándoles	dinero.

Me	refiero	a	la	Policía,	desde	luego.
Al	 día	 siguiente	 pagué	 a	 un	 hombre	 para	 que	me	 hiciera	 de	 traductor	—usted

sabe,	sin	duda,	que	la	gente	del	norte	y	del	sur	de	mi	país	habla	lenguas	diferentes—
y	me	fui	con	él	a	la	comisaría	más	cercana.

Llevaba	mi	maletín	rojo.	Actué	como	un	hombre	importante:	me	aseguré	de	que
los	policías	se	fijaran	en	el	maletín	—lo	balanceaba	todo	el	rato—	y	les	di,	además,
una	tarjeta	que	acababa	de	hacer	imprimir.

Luego	insistí	en	ver	al	mandamás,	o	sea,	al	inspector.	Y	por	fin,	me	hicieron	pasar
a	su	despacho.	El	maletín	rojo	había	logrado	sus	objetivos.

El	 mandamás	 se	 hallaba	 sentado	 ante	 un	 escritorio	 enorme	 y	 llevaba	 unas
insignias	relucientes	sobre	su	uniforme	caqui,	y	las	marcas	religiosas	de	color	rojo	en
la	frente.	A	su	espalda,	había	retratos	de	dioses.	Pero	no	el	que	yo	andaba	buscando.
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Ah,	sí,	gracias	a	Dios,	También	había	uno	de	Gandhi.	En	el	rincón.
Con	una	gran	sonrisa	—y	un	namaste—	le	tendí	el	maletín	rojo.	Él	lo	abrió	con

cautela.
Le	dije,	a	través	del	traductor:
—Señor,	me	gustaría	ofrecerle	una	pequeña	muestra	de	mi	gratitud.
Es	increíble,	En	cuanto	enseñas	el	dinero,	todo	el	mundo	entiende	tu	idioma.
—¿Gratitud?	 ¿Por	 qué?	 —preguntó	 en	 hindi	 el	 inspector,	 mientras	 atisbaba

guiñando	un	ojo	el	interior	del	maletín.
—Por	todo	el	bien	que	va	a	hacerme,	señor.
Él	contó	el	dinero	—diez	mil	rupias—,	escuchó	lo	que	yo	deseaba	y	me	pidió	el

doble.	Le	di	un	poco	más	y	se	quedó	contento.	Mi	póster	(el	mismo	que	había	visto
en	 la	 estación),	 señor	 primer	 ministro,	 estaba	 allí	 delante,	 presidiendo	 nuestra
negociación.	Sí,	el	póster	de	busca	y	captura	con	aquella	foto	mía	tan	sucia.

Dos	días	más	tarde,	 llamé	a	aquella	mujer	 tan	amable	de	la	empresa	de	Internet
que	me	había	rechazado	y	me	enteré	de	una	cosa	asombrosa.	Su	servicio	de	taxi	había
quedado	desmantelado.	Había	habido	una	redada	de	la	Policía	y	se	había	descubierto
que	la	mayoría	de	los	conductores	no	tenían	permiso.

—Cuánto	lo	siento,	señora	—le	dije—.	Cuenta	usted	con	toda	mi	solidaridad.	Y	le
ofrezco,	además,	los	servicios	de	mi	empresa.	Chóferes	El	Tigre	blanco.

—¿Todos	sus	conductores	tienen	permiso?
—Por	supuesto,	señora.	Puede	llamar	a	la	Policía	y	preguntar.
Ella	 lo	hizo	y	 luego	volvió	 a	 llamarme.	Supongo	que	en	 la	Policía	debieron	de

hablarle	bien	de	mí.	Y	así	fue	como	monté	mi	propia	empresa.
En	la	primera	época,	yo	era	uno	de	los	chóferes,	pero	luego	lo	dejé.	En	realidad,

creo	 que	 nunca	 me	 ha	 gustado	 conducir,	 ¿sabe?	 Charlar	 es	 mucho	 más	 divertido.
Ahora	 la	 compañía	 ha	 crecido	 y	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 gran	 empresa.	 Tenemos
dieciséis	conductores	que	trabajan	en	distintos	turnos	con	veintiséis	vehículos.	Sí,	es
cierto:	 unos	 cuantos	miles	 de	 rupias	 de	 dinero	 ajeno	 y	 un	montón	 de	 duro	 trabajo
pueden	 tener	 resultados	 mágicos	 en	 este	 país.	 Si	 suma	 usted	 mis	 propiedades
inmobiliarias	y	mis	valores	bancarios,	 resulta	que	poseo	una	cantidad	quince	veces
superior	a	 la	suma	que	tomé	prestada	del	señor	Ashok.	Vea	usted	mismo	mi	página
web.	Fíjese	en	mi	 lema;	«Conducimos	 la	 tecnología	hacia	el	 futuro».	 ¡En	inglés!	Y
vea	 las	 fotografías	de	mi	flota:	veintiséis	Toyota	Qualis	nuevos	y	relucientes,	 todos
con	 aire	 acondicionado	 para	 los	meses	 de	 verano	 y	 todos	 contratados	 por	 famosas
empresas	de	tecnología.	Si	le	gustan	mis	todoterrenos,	si	quiere	usted	que	los	chicos	y
chicas	de	su	centro	de	venta	telefónica	vayan	a	casa	como	es	debido,	haga	clic	donde
dice:

¡CONTACTE	CON	ASHOK	SHARMA	AHORA	MISMO!
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¡Sí,	Ashok!	Así	es	como	me	llamo	ahora:	Ashok	Sharma,	empresario	del	norte	de
la	India,	radicado	en	Bangalore.

Si	 estuviera	 aquí	 sentado	 conmigo	 bajo	 esta	 gran	 araña,	 le	mostraría	 todos	 los
secretos	 de	 mi	 negocio.	 Podría	 usted	 mirar	 la	 pantalla	 de	 mi	 portátil	 Macintosh
plateado	y	ver	las	fotos	de	mis	todoterrenos,	de	mis	garajes,	de	mis	mecánicos	y	de
mis	bien	engrasados	policías.

Todos	ellos	son	míos:	 ¡de	Munna,	cuyo	destino	era	convertirse	en	un	fabricante
de	dulces!

También	vería	fotos	de	mis	chicos.	De	los	dieciséis.	Yo	fui	el	chófer	de	mi	amo;
ahora	soy	el	amo	de	mis	chóferes.	No	los	 trato	como	a	criados;	no	les	pego,	no	los
hostigo	 ni	me	mofo	 de	 nadie.	 Tampoco	 insulto	 a	 ninguno	 diciéndole	 que	 es	 de	mi
«familia».	Ellos	son	mis	empleados;	yo,	su	jefe.

Ya	 está.	 Les	 hago	 firmar	 un	 contrato	 y	 yo	 lo	 firmo	 también,	 y	 todos	 debemos
respetarlo.	Nada	más.	Si	ellos	se	fijan	en	mi	modo	de	hablar,	en	mi	modo	de	vestir,	en
mi	 costumbre	 de	 tenerlo	 todo	 limpio,	 progresarán.	 Si	 no,	 seguirán	 siendo	 chóferes
toda	su	vida.	Les	dejo	a	ellos	 la	elección.	Cuando	termina	el	 trabajo,	 los	saco	de	 la
oficina	 sin	 más.	 Nada	 de	 cháchara	 ni	 de	 tazas	 de	 café.	 Un	 tigre	 blanco	 no	 tiene
amigos.	Es	demasiado	peligroso.

Ahora	bien,	a	pesar	de	mi	asombroso	éxito,	no	quiero	perder	el	contacto	con	los
lugares	donde	se	desarrolló	mi	verdadera	educación.

La	calle	y	el	asfalto.
Salgo	a	caminar	por	Bangalore	por	las	tardes	o	a	primera	hora	de	la	mañana.	Sólo

para	escuchar	las	calles.
Una	tarde,	cerca	de	 la	estación,	vi	a	una	docena	de	obreros	apiñados	 junto	a	un

muro,	hablando	en	voz	baja.	Era	gente	de	aquí	y	usaban	un	idioma	extraño.	Pero	no
necesitaba	entender	sus	palabras	para	deducir	lo	que	estaban	diciendo.	En	una	ciudad
a	 la	 que	 había	 llegado	 tanta	 gente	 de	 fuera,	 eran	 ellos	 los	 que	 habían	 quedado
marginados.

Estaban	 leyendo	 algo	 en	 el	 muro.	 Yo	 quería	 ver	 qué	 era,	 pero	 ellos	 habían
enmudecido	y	permanecían	allí	agolpados,	sin	dejarme	pasar.	Tuve	que	amenazarlos
con	llamar	a	la	Policía	para	que	abrieran	paso	y,	de	este	modo,	me	dejaran	ver	lo	que
estaban	leyendo.

Era	la	imagen	impresa	de	las	dos	manos	rompiendo	unos	grilletes:

EL	GRAN	SOCIALISTA	VIENE	A	BANGALORE

Llegó	al	cabo	de	dos	semanas.	Organizó	un	gran	mitin	y	pronunció	un	violento
discurso	 lleno	de	 fuego	y	 sangre,	que	era	un	 llamamiento	a	 expulsar	 a	 los	 ricos	de
este	país,	porque	no	iba	a	haber	agua	para	los	pobres	en	diez	años,	porque	el	mundo
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se	estaba	calentando.
Permanecí	detrás,	escuchándole.	Al	final,	la	gente	se	puso	a	aplaudir	enloquecida.

Hay	mucha	rabia	acumulada	en	esta	ciudad,	eso	es	indudable.
Mantenga	los	oídos	bien	abiertos	en	Bangalore	—en	cualquier	ciudad	de	la	India

—	y	percibirá	usted	indicios,	rumores,	amenazas	de	insurrección.	Hay	hombres	que
leen	por	las	noches,	sentados	bajo	las	farolas.	Hay	hombres	que	forman	corrillos,	que
discuten	y	alzan	sus	dedos	hacia	el	cielo.	¿Se	juntarán	todos	una	noche	y	destruirán	la
Jaula?

¡Ja!
Quizás	una	vez	cada	cien	años	haya	una	revolución	que	libere	a	los	pobres.	Lo	leí

en	 una	 página	 de	 esos	 viejos	 libros	 de	 texto	 que	 usan	 en	 los	 tenderetes	 de	 té	 para
envolver	grasientas	samosas[14].	Fíjese,	según	decía	esa	página,	sólo	cuatro	hombres
en	la	historia	han	dirigido	con	éxito	una	revolución	para	liberar	a	los	esclavos	y	matar
a	sus	amos:

Alejandro	Magno.	Abraham	Lincoln,	de	América.	Mao,	de	su	país.
Y	un	cuarto	hombre.	Quizás	era	Hitler,	no	lo	recuerdo.	Pero	no	creo	que	vaya	a

añadirse	pronto	un	quinto	nombre	a	esa	lista.

¿Una	revolución	india?
No,	señor.	Eso	no	ocurrirá.	La	gente	en	este	país	aún	espera	que	la	guerra	que	ha

de	traer	su	libertad	venga	de	otra	parte:	de	la	 jungla,	de	las	montañas,	de	China,	de
Pakistán.	Y	eso	no	ocurrirá.	Cada	hombre	tiene	que	hacer	su	propio	Benarés.

(El	 libro	 de	 tu	 revolución,	 joven	 indio,	 lo	 tienes	 en	 la	 boca	 de	 tu	 estómago.
Cágalo	y	luego	léelo).

Pero,	 en	 lugar	 de	 eso,	 se	 sientan	 todos	 frente	 a	 su	 televisión	 en	 color	 y	miran
partidos	de	criquet	y	anuncios	de	champú.

Respecto	al	asunto	de	los	anuncios	de	champú,	he	de	decir,	señor	primer	ministro,
que	el	pelo	dorado	ahora	me	repugna.	No	creo	que	sea	sano	para	una	mujer	tener	ese
color	 de	pelo.	No	me	 fio	de	 la	 televisión	ni	 de	 las	 vallas	 publicitarias	 con	mujeres
blancas	 que	 puede	 ver	 usted	 por	 todo	 Bangalore.	 Ahora	 me	 guío	 por	 mi	 propia
experiencia,	 por	 todas	 las	 horas	 que	 he	 pasado	 en	 los	 hoteles	 de	 cinco	 estrellas.
(Exacto,	 señor	 Jiabao:	ya	no	 frecuento	 los	«barrios	 rojos».	No	está	bien	 comprar	y
vender	mujeres	que	viven	encerradas	enjaulas	y	son	tratadas	como	animales.	Ya	sólo
compro	a	las	chicas	que	me	encuentro	en	los	hoteles	de	cinco	estrellas).

Según	mi	experiencia,	las	chicas	indias	son	las	mejores.
(Bueno,	las	segundas	mejores.	Porque	le	digo	una	cosa,	señor	Jiabao:	una	de	las

visiones	más	excitantes	que	puede	llegar	a	tener	como	hombre	en	Bangalore	consiste
en	entrever	la	mirada	centelleante	de	un	par	de	chicas	nepalíes	desde	la	penumbra	de
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un	autorickshaw).
De	 hecho,	 la	 presencia	 de	 esas	 extranjeras	 de	 pelo	 dorado	 (y	 ya	 verá	 que	 en

Bangalore	 abundan	 actualmente)	 sólo	 ha	 servido	 para	 convencerme	 de	 que	 los
blancos	 están	 en	 decadencia.	Tienen	 todas	 un	 aspecto	 escuálido,	 casi	 raquítico.	No
verá	 nunca	 a	 ninguna	 con	 una	 buena	 barriga.	 La	 culpa	 la	 tiene,	 en	mi	 opinión,	 el
presidente	 de	América;	 él	 ha	 hecho	 que	 sea	 perfectamente	 legal	 la	 sodomía	 en	 su
país,	y	allí	los	hombres	se	casan	unos	con	otros	en	lugar	de	casarse	con	mujeres.

Lo	oí	por	 la	 radio.	Eso	 llevará	a	 la	decadencia	del	hombre	blanco.	Además,	 los
blancos	usan	demasiado	el	teléfono	móvil,	cosa	que	les	está	destruyendo	el	cerebro.
Es	un	hecho	comprobado.	Los	móviles	provocan	cáncer	en	el	cerebro	y	hacen	que	se
te	encoja	tu	masculinidad;	los	japoneses	los	inventaron	para	reducir	al	mismo	tiempo
el	cerebro	y	 las	pelotas	del	hombre	blanco.	Esto	 lo	escuché	una	noche	en	la	parada
del	 autobús.	 Hasta	 ese	 momento	 yo	 estaba	 muy	 orgulloso	 de	 mi	 Nokia	 y	 se	 lo
enseñaba	a	 todas	 las	chicas	de	 los	centros	 telefónicos	a	 las	que	quería	hundirles	mi
pico.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 oír	 aquello	 lo	 tiré.	 Cada	 llamada	 que	 quiera	 usted
hacerme,	tendrá	que	hacerla	a	un	teléfono	fijo.	Tal	cosa	perjudica	a	mi	negocio,	pero
mi	 cerebro	 es	 demasiado	 importante,	 señor.	 Es	 lo	 único	 que	 tiene	 un	 hombre
inteligente	en	este	mundo.

Los	hombres	blancos	estarán	acabados	antes	de	que	yo	me	muera.	También	están
los	 negros	 y	 los	 rojos,	 pero	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 traman:	 en	 la	 radio	 nunca
hablan	de	ellos.	Mi	humilde	previsión:	dentro	de	veinte	años,	los	hombres	amarillos	y
los	hombres	morenos	ocuparemos	el	vértice	de	la	pirámide;	seremos	nosotros	los	que
gobernemos	el	mundo	entero.

Y	que	Dios	se	apiade	de	los	demás.

***

Ahora	debería	explicarle	aquella	 interrupción	de	mi	 relato	que	 se	produjo	hace	dos
noches.	Eso	me	permitirá,	además,	mostrarle	las	diferencias	que	hay	entre	Bangalore
y	 Laxmangarh.	 Ya	 comprenderá,	 señor	 Jiabao,	 que	 tampoco	 es	 que	 usted	 llegue	 a
Bangalore	y	descubra	que	aquí	todo	el	mundo	es	recto	y	honrado.	Esta	ciudad	tiene
también	sus	matones	y	sus	políticos.	Lo	que	pasa	es	que	aquí,	si	uno	quiere	ser	buena
persona,	puede	serlo.	En	Laxmangarh	uno	no	tiene	elección.	Ésa	es	la	diferencia	entre
esta	India	y	aquélla:	la	posibilidad	de	elección.

Aquella	noche	yo	estaba	aquí,	contándole	la	historia	de	mi	vida,	cuando	empezó	a
sonar	mi	teléfono	fijo.	Todavía	charlando	con	usted,	levanté	el	auricular	y	oí	la	voz	de
Mohamed	Asif.

—Señor,	ha	habido	un	problema.
Ahí	fue	cuando	dejé	de	hablar	con	usted.
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—¿Qué	clase	de	problema?	—pregunté.	Sabía	que	Mohamed	Asif	había	estado	de
servicio	aquella	noche,	así	que	me	preparé	para	lo	peor.

Hubo	un	silencio;	luego	me	dijo:
—Llevaba	a	las	chicas	a	casa	cuando	he	atropellado	a	un	chico	en	bicicleta.	Está

muerto,	señor.
—Llama	ahora	mismo	a	la	Policía.
—Pero	señor.	Yo	tengo	la	culpa.	Lo	he	atropellado,	señor.
—Por	eso	justamente	has	de	llamar	a	la	Policía.
Cuando	llegué	al	lugar	con	una	furgoneta	vacía,	la	Policía	ya	estaba	allí.	El	Qualis

había	quedado	aparcado	en	la	cuneta;	las	chicas	aún	seguían	dentro.	Había	un	cuerpo,
el	 cuerpo	 de	 un	 chico,	 tirado	 en	 el	 suelo	 y	 ensangrentado.	 Al	 lado,	 la	 bicicleta
aplastada	y	retorcida.

Mohamed	 Asif	 estaba	 un	 poco	 más	 allá,	 meneando	 la	 cabeza	 una	 y	 otra	 vez.
Alguien	le	hablaba	a	gritos,	con	una	pasión	que	sólo	puede	verse	en	un	familiar	del
fallecido.

Un	agente	de	Policía	había	retenido	a	todo	el	mundo.	Me	hizo	un	gesto	al	verme;
nos	conocíamos	muy	bien.

—Ése	es	el	hermano	del	chico	muerto,	señor	—me	susurró—.	Está	fuera	de	sí.	No
he	conseguido	sacarlo	de	aquí.

Arranqué	a	Mohamed	Asif	de	su	trance.
—Toma	 mi	 furgoneta	 y	 lleva	 a	 esas	 mujeres	 a	 casa	 antes	 que	 nada.	—Luego

añadí,	dirigiéndome	al	policía—:	Deje	que	se	vaya	mi	chico.	Ha	de	llevar	a	esta	gente
a	casa.	Todo	lo	que	tenga	que	hablar	con	él,	puede	hablarlo	conmigo.

—¿Es	que	va	a	dejar	que	se	vaya?	—le	gritó	al	policía	el	hermano	del	muerto.
—Mira,	 hijo	—le	 dije	 yo—,	 soy	 el	 dueño	 de	 este	 vehículo.	 El	 pleito	 lo	 tienes

conmigo,	 no	 con	 este	 conductor.	 Él	 estaba	 siguiendo	 mis	 instrucciones,	 que	 son
conducir	lo	más	deprisa	posible.	Son	mis	manos	las	que	están	manchadas	de	sangre,
no	 las	 suyas.	 Esas	 chicas	 tienen	 que	 ir	 a	 casa.	 Ven	 conmigo	 a	 la	 comisaría.	 Me
ofrezco	como	garantía.	Déjales	que	se	vayan.

El	policía	me	siguió	la	corriente.
—Buena	idea,	hijo.	Levantaremos	un	atestado	en	comisaría.
Mientras	 yo	 entretenía	 al	 hermano,	 suplicándole	 comprensión	 y	 apelando	 a	 su

juicio	y	 a	 su	bondad,	Mohamed	Asif	 y	 todas	 las	 chicas	 subieron	a	mi	 camioneta	y
desaparecieron.

Ése	era	el	primer	objetivo:	llevar	a	las	chicas	a	casa.	Tengo	un	contrato	firmado
con	su	empresa	y	yo	siempre	cumplo	lo	que	firmo.

Fui	a	la	comisaría	con	el	hermano	del	chico	muerto.	Los	policías	que	estaban	de
guardia	me	trajeron	café.	Al	chico	no.	Él	me	lanzó	una	mirada	furibunda	mientras	yo
cogía	la	taza;	parecía	dispuesto	a	hacerme	pedazos.	Di	un	sorbo.
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—El	comisario	llegará	en	cinco	minutos	—me	dijo	uno	de	los	policías.
—¿Es	 él	 quién	 va	 a	 hacer	 el	 atestado?	—preguntó	 el	 hermano—.	Porque	 hasta

ahora	no	han	hecho	nada.
Di	unos	cuantos	sorbos	más.
El	 comisario	 que	 controlaba	 aquella	 comisaría	 era	 un	 tipo	 al	 que	 yo	 había

engrasado	a	menudo.	Le	había	ajustado	una	vez	 las	cuentas	a	un	 rival	mío.	Era	un
tipo	de	la	peor	clase,	sin	otra	idea	en	su	cabeza	que	sacarle	todo	el	dinero	que	pudiera
al	que	apareciese	por	su	oficina.	Pura	escoria.

Sólo	que	era	mi	escoria.
El	corazón	me	dio	un	brinco	al	verlo.	Había	venido	a	la	comisaría	en	plena	noche

para	echarme	una	mano.	A	fin	de	cuentas,	también	hay	honradez	entre	los	ladrones,
tal	como	dicen.	Él	se	hizo	cargo	de	la	situación	con	un	simple	vistazo.	Sin	prestarme
atención,	se	acercó	al	hermano.

—¿Tú	qué	quieres?
—Quiero	hacer	una	denuncia	—dijo	él—.	Quiero	que	se	abra	un	atestado	de	este

crimen.
—¿Qué	crimen?
—La	muerte	de	mi	hermano.	Con	el	vehículo	de	este	hombre	—dijo	señalándome

con	un	dedo.
El	comisario	consultó	su	reloj.
—Dios,	 es	muy	 tarde.	 Son	 casi	 las	 cinco.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 vas	 a	 casa?	Nosotros

olvidaremos	que	has	estado	aquí.	Dejaremos	que	te	vayas.
—¿Y	ese	hombre?	¿Va	a	encerrarlo?
El	comisario	juntó	las	palmas.	Dio	un	suspiro.
—Escucha,	 en	 el	 momento	 del	 accidente,	 la	 bicicleta	 no	 llevaba	 luces.	 Eso	 es

ilegal,	 ¿lo	 sabías?	Y	 hay	 otras	 cosas	 que	 saldrán	 a	 relucir.	 Te	 aseguro	 que	 saldrán
otras	cosas.

El	chico	lo	miró	fijamente.	Sacudió	la	cabeza	como	si	no	hubiese	oído	bien.
—Mi	 hermano	 está	 muerto.	 Ese	 hombre	 es	 un	 asesino.	 No	 entiendo	 qué	 pasa

aquí.
—Mira,	 vete	 a	 casa.	 Tómate	 un	 baño.	 Reza	 a	 Dios.	 Duerme.	 Vuelve	 por	 la

mañana.	Entonces	haremos	esa	denuncia,	¿de	acuerdo?
El	hermano	entendió	por	fin	por	qué	lo	había,	llevado	a	la	comisaría.	Comprendió

que	había	caído	en	la	trampa.	Quizá	sólo	había	visto	policías	en	las	películas.
Pobre	chico.
—¡Esto	 es	 un	 escándalo!	 ¡Llamaré	 a	 los	 periódicos!	 ¡Avisaré	 a	 los	 abogados!

¡Llamaré	a	la	Policía!
El	comisario,	un	hombre	sin	sentido	del	humor,	se	permitió	una	sonrisita.
—Sí,	eso.	Llama	a	la	Policía.
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El	hermano	salió	furioso	y	lanzando	amenazas.
—Cambiaremos	la	matrícula	mañana	—me	dijo	el	comisario—.	Diremos	que	ha

sido	un	caso	de	atropello	y	fuga	del	conductor.	Usaremos	otro	coche.	Tenemos	unos
cuantos	abollados	para	estos	casos.	Has	tenido	suerte	de	que	tu	Qualis	atropellara	a
un	hombre	en	bicicleta.

Asentí.
Si	 el	muerto	 es	 un	 tipo	 en	 bicicleta,	 la	 Policía	 ni	 siquiera	 hace	 un	 atestado.	 Si

fuera	en	moto,	en	cambio,	tendría	que	hacerlo	sin	falta.	Y	si	iba	en	coche,	te	meten	en
la	cárcel.

—¿Qué	pasa	si	va	a	los	periódicos?
El	comisario	se	dio	una	palmada	en	la	barriga.
—Tengo	aquí	a	todos	los	periodistas	de	esta	ciudad.
No	le	di	ningún	sobre	entonces.	Estas	cosas	tienen	su	lugar	y	su	momento.	Ahora

era	 el	 momento	 de	 sonreír,	 de	 dar	 las	 gracias,	 de	 tomarme	 el	 café	 que	 me	 había
ofrecido;	era	el	momento	de	charlar	de	sus	hijos	—ambos	estudian	en	América;	luego
quiere	que	vuelvan	para	montar	una	empresa	de	 Internet—	y	de	asentir	y	 sonreír	y
mostrarle	 mis	 dientes	 limpios	 e	 impecables	 de	 tanto	 frotármelos	 con	 flúor.	 Nos
tomamos	 varias	 tazas	 de	 café	 humeante	 bajo	 un	 calendario	 de	 la	 diosa	 Lakshmi
(lanzando	 monedas	 de	 oro	 al	 río	 de	 la	 prosperidad).	 Encima,	 había	 un	 retrato
enmarcado	del	dios	de	los	dioses:	un	sonriente	Matutina	Gandhi.

Dentro	de	una	semana	iré	a	verlo	con	un	sobre,	entonces	ya	no	será	tan	amable.
Contará	el	dinero	y	me	dirá:	«¿Nada	más?	¿Tienes	idea	de	lo	que	cuesta	mantener	a
dos	hijos	en	una	universidad	extranjera?	¡Tendrías	que	ver	las	facturas	de	American
Express	que	me	envían	cada	mes!».	Me	pedirá	otro	sobre.	Y	luego	otro	y	otro,	Y	así
sucesivamente.	Las	cosas,	señor	Jiabao,	no	se	acaban	nunca	en	la	India,	como	solía
decir	el	señor	Ashok	con	mucha	razón.	Tendrás	que	seguir	pagando	y	pagando	a	los
muy	hijos	de	puta.	Pero	yo	me	quejo	de	la	Policía	como	se	quejan	los	ricos,	no	como
los	pobres.

Esa	diferencia	lo	es	todo.
Al	día	siguiente,	llamé	a	Mohamed	Asif	a	la	oficina.	Estaba	muerto	de	vergüenza

por	lo	que	había	hecho.	No	hacía	falta	que	le	hiciera	ningún	reproche.
Y	no	era	culpa	suya.	Ni	mía	tampoco.	Las	empresas	subcontratadas	para	las	que

trabajamos	 son	 tan	 tacañas	que	nos	obligan	 a	 prometerles	 un	número	 imposible	 de
viajes	por	noche.	Para	cumplir	esas	exigencias,	hemos	de	conducir	a	lo	loco;	hemos
de	seguir	atropellando	gente.	Es	un	problema	que	tienen	todos	los	servicios	de	taxi	de
esta	ciudad.	No	me	culpen	a	mí.

—No	te	preocupes,	Asif	—le	dije.	El	chico	parecía	desolado.
He	 llegado	 a	 sentir	 respeto	 por	 los	 musulmanes,	 señor.	 No	 serán	 grandes

lumbreras,	 salvo	 aquellos	 cuatro	poetas,	 pero	 acaban	 siendo	buenos	 chóferes	y	 son
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honrados	 en	 términos	 generales,	 aunque	 haya	 unos	 pocos	 que	 parezcan	 sentir	 esa
necesidad	apremiante	de	volar	algún	tren	cada	año.

No	pensaba	despedir	a	Asif.	Pero	sí	le	pedí	que	averiguase	la	dirección	del	chico,
del	que	habíamos	matado.

Él	me	miró	fijamente.
—¿Para	qué,	 señor?	No	 tenemos	nada	que	 temer	de	 la	 familia.	Por	 favor,	no	 lo

haga.
Le	obligué	a	averiguar	la	dirección	e	hice	que	me	la	diera.
Saqué	 dinero	 de	 mi	 armario	 privado:	 billetes	 nuevos	 y	 aún	 crujientes	 de	 cien

rupias;	lo	puse	en	un	sobre	marrón,	me	subí	a	un	coche	y	fui	yo	mismo	a	aquel	sitio.
Me	abrió	la	puerta	la	madre;	me	preguntó	qué	quería.
—Soy	el	dueño	de	la	empresa	de	taxis	—le	dije.
No	tuve	que	explicarle	de	cuál.
Ella	me	trajo	café	con	una	jarra	de	metal.	Esta	gente	del	sur	tiene	unos	modales

exquisitos.
Me	serví	una	taza	y	empecé	a	darle	sorbos	como	es	debido.
En	la	pared	había	una	foto	de	un	joven,	rodeada	de	una	guirnalda	de	jazmín.
No	dije	nada	hasta	 terminarme	el	café.	Entonces	deposité	el	sobre	encima	de	 la

mesa.
Ahora	 había	 aparecido	 un	 hombre	 viejo,	 que	 permanecía	 de	 pie	 mirándome

fijamente.
—Ante	todo,	quiero	expresarle	mi	más	profundo	pesar	por	la	muerte	de	su	hijo.

Puesto	que	yo	también	he	perdido	parientes,	muchos,	a	decir	verdad,	sé	 lo	que	está
sufriendo.	Ese	chico	no	tendría	que	haber	muerto.	En	segundo	lugar	—proseguí—,	la
culpa	es	mía,	no	del	conductor.	La	Policía	me	ha	soltado.	Así	es	como	funciona	esta
jungla	en	la	que	vivimos.	Pero	yo	asumo	mi	responsabilidad.	Y	le	pido	perdón.

Señalé	el	sobre	marrón	que	había	dejado	encima	de	la	mesa.
—Aquí	hay	veinticinco	mil	rupias.	No	se	las	doy	porque	tenga	que	hacerlo,	sino

porque	quiero	hacerlo.	¿Entiende?
La	mujer	no	quería	aceptarlo.	Pero	el	viejo,	el	padre,	no	dejaba	de	mirar	el	sobre.
—Al	menos	—dijo—	ha	sido	lo	bastante	hombre	como	para	venir.
—Quiero	ayudar	a	su	otro	hijo	—le	dije—.	Es	un	chico	muy	valiente.	Le	plantó

cara	a	la	Policía	el	otro	día.	Si	quieren,	puede	venir	y	trabajar	de	chófer	conmigo.	Si
quieren,	me	ocuparé	de	él.

La	mujer	contrajo	 su	 rostro	y	negó	con	 la	cabeza.	Se	 le	caían	 las	 lágrimas.	Era
comprensible.	Tal	vez	tenía	puestas	en	aquel	chico	todas	las	esperanzas	que	mi	madre
había	puesto	en	mí.	Pero	el	padre	se	mostraba	más	receptivo;	 los	hombres	son	más
razonables	en	estos	asuntos.

Le	 agradecí	 el	 café,	 me	 incliné	 respetuosamente	 ante	 la	 afligida	 madre	 y	 me
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marché.
Mohamed	Asif	me	estaba	esperando	en	la	oficina.	Meneó	la	cabeza	y	me	dijo:
—¿Por	qué?	¿Por	qué	ha	malgastado	todo	ese	dinero?
Entonces	 pensé:	 «Quizás	 he	 cometido	 un	 error».	 Tal	 vez	 él	 les	 contaría	 a	 los

demás	 chóferes	 que	 yo	 temía	 a	 la	madre	 y	 ellos	 se	 creerían	 que	 podían	 estafarme.
Esas	cosas	me	ponen	nervioso.	No	me	gusta	mostrar	debilidad	ante	mis	empleados.
Sé	adónde	conduce	todo	eso.

Pero	 yo	 tenía	 que	 hacer	 algo	 diferente,	 ¿se	 da	 cuenta?	 No	 puedo	 vivir	 como
vivían	el	Jabalí	Salvaje,	el	Búfalo	y	el	Cuervo;	como	probablemente	viven	«aún»	allá,
en	Laxmangarh.

Yo	ahora	estoy	en	la	Luz.

***

Ahora	bien:	¿qué	suele	ocurrir	en	la	típica	historia	de	El	asesinato	semanal	o	en	las
películas	 hindi?	 Un	 pobre	 mata	 a	 un	 rico.	 Bien.	 Se	 lleva	 el	 dinero.	 Bien.	 Pero
entonces	 empieza	 a	 tener	 sueños	 en	 los	 que	 el	muerto	 le	 persigue	 con	 unos	 dedos
ensangrentados	mientras	dice:	«A-se-si-no,	a-se-si-no».

En	la	vida	real	no	es	así.	Créame.	Es	uno	de	los	motivos	por	los	que	he	dejado	de
ir	a	ver	películas	hindi.

Hubo	sólo	una	noche	en	la	que	mi	abuela	me	persiguió	montada	en	un	búfalo	de
agua,	pero	no	ha	vuelto	a	ocurrir.

La	verdadera	pesadilla	que	tienes	es	la	«contraria».	Te	agitas	en	la	cama	soñando
que	no	lo	has	hecho,	que	te	acobardaste	y	que	el	señor	Ashok	salió	indemne:	que	aún
estás	en	Delhi,	trabajando	de	criado.	Y	entonces	te	despiertas.

Dejas	de	sudar.	Tú	corazón	se	serena.
«¡Sí	que	lo	hiciste!	¡Lo	mataste!».
Unos	tres	meses	después	de	llegar	a	Bangalore,	me	fui	a	un	templo	y	llevé	a	cabo

los	últimos	rituales	por	todo	ellos:	Kusum,	Kishan	y	todas	mis	tías,	primos,	sobrinos
y	sobrinas.	Incluso	dije	una	oración	por	el	búfalo	de	agua.	¿Quién	sabe	quién	habrá
sobrevivido	y	quién	no?	Luego	les	dije	a	Kishan,	a	Kusum	y	a	todos	los	demás:

—Ahora	dejadme	en	paz.
Y	en	términos	generales,	señor,	así	lo	han	hecho.
Un	día	leí	una	noticia	en	el	periódico:	«Una	familia	de	diecisiete,	asesinada	en	un

pueblo	del	norte».	Me	empezó	a	palpitar	el	corazón:	¿diecisiete?	No	puede	ser,	no	es
la	mía…	Era	una	de	esas	noticias	breves	de	sucesos	que	aparecen	todos	los	días	en
los	 periódicos:	 ni	 siquiera	 daban	 el	 nombre	 del	 pueblo.	 Sólo	 decían	 que	 era	 en	 la
Oscuridad,	 cerca	 de	Gaya.	Lo	 leí	 una	 y	 otra	 vez.	 ¡Diecisiete!	No	hay	diecisiete	 en
casa…	Resoplé.	¿Y	si	alguien	había	tenido	más	hijos?

www.lectulandia.com	-	Página	188



Arrugué	el	periódico	y	lo	tiré.	Dejé	de	leerlo	durante	unos	cuantos	meses.	Para	no
perder	la	calma.

Lo	que	 les	 habría	 ocurrido	 es	 esto:	 o	 bien	 el	Cigüeña	 los	 había	 hecho	matar,	 o
bien	 había	mandado	 que	mataran	 sólo	 a	 algunos	 y	 apalearan	 a	 los	 demás.	 Pero	 si
milagrosamente	él,	o	la	Policía,	no	lo	habían	hecho,	entonces	los	vecinos	se	habrían
encargado	de	echarlos	del	pueblo.

Un	 chico	malvado	de	una	 sola	 familia	 arrastra	 por	 el	 fango	 el	 buen	nombre	de
todo	un	pueblo.	Así	que	los	vecinos	les	habrían	obligado	a	marcharse	y	ellos	habrían
tenido	que	ir	a	Delhi,	a	Calcuta	o	a	Bombay,	a	vivir	bajo	un	puente,	mendigando	y	sin
la	menor	esperanza,	lo	cual	no	es	mucho	mejor	que	estar	muerto.

¿Qué	es	lo	que	dice,	señor	Jiabao?	¿Me	ha	llamado	«monstruo	desalmado»?
Hay	una	historia,	señor,	que	creo	que	oí	en	una	estación	de	tren;	o	tal	vez	la	leí	en

la	 página	 arrancada	 con	 la	 que	 me	 envolvieron	 una	 mazorca	 de	 maíz	 asada	 en	 el
mercado,	 no	 lo	 recuerdo.	 Es	 una	 historia	 del	 Buda.	 Un	 brahmán	 taimado,	 con
intención	de	confundirlo,	le	preguntó	un	día:	«Señor,	¿te	consideras	un	hombre	o	un
dios?».	 El	 Buda	 sonrió	 y	 dijo:	 «Ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro.	 Sólo	 soy	 uno	 que	 se	 ha
despertado	mientras	todos	los	demás	seguís	durmiendo».

Le	voy	a	dar	la	misma	respuesta	a	su	pregunta,	señor	Jiabao.	Usted	me	dice:	«¿Es
usted	 un	 hombre	 o	 un	 demonio?».	 Le	 respondo	 que	 ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro.	 Yo	 he
despertado	y	los	demás	siguen	durmiendo;	ésa	es	la	única	diferencia	entre	nosotros.

No	debería	pensar	en	ella	para	nada.	En	mi	familia.
Dharam,	desde	luego,	no	lo	hace.
A	 estas	 alturas,	 él	 ya	 ha	 deducido	 lo	 que	 sucedió.	Al	 principio	 le	 dije	 que	 nos

íbamos	de	vacaciones,	y	me	parece	que	 se	 lo	 tragó	durante	un	mes	o	dos.	No	dice
nunca	nada,	pero	a	veces	me	doy	cuenta	de	que	me	observa	con	el	rabillo	del	ojo.

Sabe.
Cenamos	siempre	juntos,	uno	a	cada	lado	de	la	mesa,	mirándonos	y	sin	decirnos

gran	cosa.	Cuando	ha	terminado	de	comer,	le	doy	un	vaso	de	leche.	Hace	un	par	de
noches,	después	de	que	se	tomara	la	leche,	le	pregunté:

—¿No	piensas	a	veces	en	tu	madre?
Ni	una	palabra.
—¿Y	en	tu	padre?
Él	sonrió	Y	me	dijo:
—Dame	otro	vaso	de	leche,	tío.
Me	levanté	de	la	mesa.	Entonces	dijo:
—Y	un	helado	también.
—El	helado	es	para	los	domingos,	Dharam	—le	dije.
—No.	Es	para	hoy.
Y	me	sonrió.
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Lo	ha	adivinado	todo,	seguro.	Pequeño	chantajista	del	demonio.	Seguirá	callado
mientras	continúe	alimentándolo.	Si	me	voy	a	la	cárcel,	él	se	queda	sin	helado	y	sin
vasos	de	 leche,	 ¿no?	Ese	debe	de	 ser	 su	 razonamiento.	La	nueva	generación,	 se	 lo
digo	yo,	está	creciendo	sin	ninguna	clase	de	moral.

Va	a	una	buena	escuela	de	Bangalore:	una	escuela	inglesa.	Ahora	ya	pronuncia	el
inglés	como	el	hijo	de	un	hombre	rico.	Sabe	decir	«pizza»	tal	como	lo	decía	el	señor
Ashok.	(Y	no	le	gusta	poco	comerse	esa	bazofia	asquerosa).	Lo	observo	con	orgullo
mientras	hace	una	larga	división	en	un	papel	inmaculado	sobre	la	mesa	del	comedor.
Esas	cosas	yo	no	las	aprendí.

Un	día,	lo	sé	muy	bien,	ese	chico	que	se	bebe	la	leche	y	se	toma	el	helado	que	le
doy,	me	preguntará:	«¿No	podías	haber	 salvado	al	menos	 a	mi	madre?	 ¿No	podías
haberle	escrito	para	que	escapase	a	 tiempo?».	Y	entonces	 tendré	que	encontrar	una
respuesta;	 o	 matarlo,	 supongo.	 Pero	 esa	 pregunta	 me	 queda	 aún	 a	 unos	 años	 de
distancia.	Hasta	entonces	seguiremos	cenando	juntos	cada	noche:	Dharam	—la	única
familia	que	tengo—	y	yo.

Sólo	me	queda	una	persona	de	la	que	hablar.
Mi	ex.
Me	pareció	que	no	hacía	falta	rezar	a	los	dioses	por	él,	porque	ya	se	encargaría	su

familia	 de	 ofrecer	 oraciones	muy	 caras	 por	 su	 alma	 por	 toda	 la	 orilla	 del	Ganges.
¿Qué	 pueden	 significar	 las	 oraciones	 de	 un	 pobre	 para	 los	 36	 000	 004	 dioses,	 en
comparación	con	las	que	pueden	ofrecerles	los	ricos?

Pero	pienso	mucho	en	él.	Y	tanto	si	me	cree	como	si	no,	lo	echo	de	menos.	No	se
merecía	su	destino.

Debería	haberle	cortado	el	cuello	al	Mangosta.

En	las	últimas	siete	noches,	Excelencia,	se	ha	producido	un	gran	salto	hacia	delante
en	las	relaciones	chino-indias.	Tal	como	dicen:	Hindi-Chini	Bhai	Bhai[15].

Ya	 le	 he	 contado	 todo	 lo	 que	 le	 hace	 falta	 saber	 sobre	 el	 espíritu	 empresarial:
cómo	 se	 favorece,	 cómo	 logra	 superar	 los	 obstáculos,	 cómo	 persigue	 sus	 objetivos
con	constancia	y	cómo	es	recompensado	con	la	medalla	de	oro	del	éxito.	Aunque	mi
historia	ya	ha	concluido,	señor,	y	mis	secretos	son	ahora	sus	secretos,	quiero	decirle,
si	me	lo	permite,	unas	palabras	para	finalizar.

(Un	viejo	truco	que	he	aprendido	del	Gran	Socialista:	justo	cuando	su	audiencia
empieza	 a	 bostezar,	 él	 anuncia	 unas	«palabras	 para	 finalizar»	y	 continúa	dos	horas
más.	¡Ja!).

Cuando	 paso	 en	 coche	 por	Hosur	Main	Road,	 cuando	 giro	 en	 Electronics	City
Phase	1,	y	voy	desfilando	frente	a	las	distintas	empresas…,	no	sé	cómo	explicarle	la
excitación	que	siento.	General	Electric,	Dell,	Siemens:	todas	ellas	se	han	instalado	en
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Bangalore.	Y	hay	muchas	más	en	camino.	Están	construyendo	por	 todas	partes.	Se
ven	montones	de	 lodo	por	 todos	 lados.	Montones	de	piedra.	Montañas	de	 ladrillos.
Toda	la	ciudad	está	oculta	bajo	una	espesa	capa	de	humo,	de	polución,	de	polvo	y	de
partículas	de	 cemento.	Se	halla	bajo	un	velo.	Cuando	 se	 alce	 ese	velo,	 ¿cómo	 será
Bangalore?

Quizá	sea	un	desastre:	barrios	miserables,	cloacas,	centros	comerciales,	atascos,
policías.	 Pero	 nunca	 se	 sabe.	 Quizá	 sea	 una	 ciudad	 decente	 donde	 los	 humanos
puedan	 vivir	 como	 humanos	 y	 los	 animales	 como	 animales.	Una	 nueva	Bangalore
para	una	nueva	India.	Y	yo	podré	decir	que	he	contribuido	a	mi	manera	a	crear	esa
Nueva	Bangalore.

¿Por	qué	no?	¿No	formo	parte	yo	mismo	de	todo	lo	que	está	cambiando	en	este
país?	¿No	he	salido	victorioso	de	la	lucha	que	debería	librar	cada	hombre	pobre,	es
decir,	de	la	lucha	que	has	de	librar	para	no	recibir	los	latigazos	que	recibía	tu	padre	y
para	 no	 acabar	 en	 una	montaña	 de	 cuerpos	 que	 se	 pudrirán	 en	 el	 lodo	 negro	 de	 la
Madre	Ganges?	Cierto,	está	el	asunto	del	asesinato;	algo	mal	hecho,	sin	duda.	A	mí
me	 ha	 ennegrecido	 el	 alma.	 Todas	 las	 cremas	 blanqueadoras	 que	 venden	 en	 los
mercados	de	la	India	no	volverán	a	dejarme	las	manos	limpias.

Pero	 ¿no	podría	 ser	que	 todos	 los	que	cuentan	 en	 este	mundo,	 incluido	nuestro
primer	ministro	 (incluido	«usted»,	 señor	 Jiabao),	 hayan	matado	 a	 uno	u	 otro	 en	 su
camino	hacia	la	cima?	Mata	al	número	suficiente	y	te	levantarán	estatuas	de	bronce
cerca	de	la	Casa	del	Parlamento…	Aunque	eso	sería	la	gloria,	y	no	lo	que	yo	persigo.
Lo	que	yo	quería	era	la	oportunidad	de	ser	un	hombre.	Y	para	eso,	me	bastó	con	un
asesinato.

¿Qué	pasará	conmigo?	Se	lo	está	usted	preguntando,	lo	sé.
Digámoslo	así.	Esta	tarde,	mientras	pasaba	en	coche	por	Mahatma	Gandhi	Road,

que	 es	 nuestra	 calle	 comercial	 de	 lujo,	 con	 un	montón	 de	 tiendas	 americanas	 y	 de
empresas	de	tecnología,	he	visto	que	la	gente	de	Yahoo!	colgaba	en	el	exterior	de	sus
oficinas	un	nuevo	cartel:

¿ERES	CAPAZ	DE	PENSAR	EN	GRANDE?

He	sacado	las	manos	del	volante	y	las	he	puesto	a	una	distancia	más	larga	que	la
polla	de	un	elefante.

—¡Así	de	grande,	hijos	de	perra!
A	mí	me	 encanta	mi	 empresa:	 esta	 araña,	 el	 portátil	 plateado	 y	 esos	 veintiséis

Toyota	Qualis.	 Pero,	 la	 verdad,	me	 acabarán	 aburriendo	 tarde	 o	 temprano.	 Soy	 de
esos	hombres	que	«funcionan	en	primera»,	señor	primer	ministro.	Al	final,	tendré	que
vender	esta	compañía	a	algún	idiota,	quiero	decir,	a	algún	empresario,	y	meterme	en
otra	cosa.	Estoy	pensando	en	la	propiedad	inmobiliaria.
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Yo	siempre,	¿se	da	cuenta?,	estoy	pensando	en	el	mañana,	mientras	que	otros	sólo
ven	 el	 hoy.	 El	mundo	 entero	 vendrá	 a	Bangalore	mañana.	Diríjase	 al	 aeropuerto	 y
vaya	 contando	 los	 edificios	 de	 acero	 y	 cristal	 que	 hay	 a	medio	 construir.	Mire	 los
nombres	de	las	empresas	americanas	que	los	están	construyendo.	Cuando	todos	esos
americanos	hayan	llegado,	¿dónde	cree	que	dormirán?	¿En	la	calle?

¡Ja!
Cada	 vez	 que	 veo	 un	 aparcamiento	 vacío,	 le	 echo	 un	 vistazo	 y	 me	 pregunto:

«¿Cuánto	le	sacaré	a	un	americano	por	esto	en	2010?».	Si	el	lugar	tiene	futuro	como
posible	hogar	de	un	americano,	doy	una	paga	y	señal	en	el	acto.	El	futuro	del	negocio
inmobiliario	está	en	Bangalore,	señor	Jiabao.	Puede	sumarse	usted	y	hacer	su	agosto,
si	quiere.	¡Le	echaré	una	mano!

Después	 de	 tres	 o	 cuatro	 años	 en	 el	 negocio	 inmobiliario,	 me	 parece	 que	 lo
venderé	todo,	tomaré	el	dinero	y	crearé	una	escuela	—una	escuela	inglesa—	para	los
niños	 pobres	 de	 Bangalore.	 Una	 escuela	 donde	 no	 estará	 permitido	 corromper	 la
mente	 con	 oraciones	 ni	 con	 historias	 sobre	 Dios	 o	 sobre	 Gandhi:	 nada	 salvo	 los
hechos	de	la	vida	para	esos	chicos.	¡Una	escuela	llena	de	Tigres	blancos	desatados	en
Bangalore!	Tendremos	esta	ciudad	a	nuestros	pies,	se	lo	digo.	Podría	convertirme	en
el	amo	de	Bangalore.	Le	ajustaría	las	cuentas	de	inmediato	a	ese	comisario	de	Policía.
Lo	subiría	a	una	bicicleta	y	haría	que	Asif	lo	atropellase	con	el	Qualis.

Todos	estos	sueños…	quizás	acaben	en	nada.
A	 veces	 pienso	 que	 nunca	me	 atraparán,	 que	 la	 Jaula	 Gallinero	 requiere	 gente

como	yo	que	se	escape	de	ella,	y	también	amos	como	el	señor	Ashok	(que,	pese	a	sus
muchas	 virtudes,	 no	 tenía	 gran	 cosa	 de	 amo),	 para	 que	 los	 eliminen	 y	 se	 vean
sustituidos	 por	 criados	 excepcionales	 como	 yo.	 En	 tales	 ocasiones,	 me	 regodeo
pensando	que	la	familia	del	señor	Ashok	puede	ofrecer	un	millón	de	dólares	por	mi
cabeza	y	que	no	les	servirá	de	nada.	Yo	he	cambiado	de	bando:	ahora	soy	uno	de	los
que	no	pueden	ser	atrapados	en	la	India.	En	tales	ocasiones,	levanto	la	vista	hacia	esta
araña	y	me	entran	ganas	de	alzar	las	manos	y	de	gritar	con	tal	fuerza	que	mi	voz	se
transmita	 a	 través	 de	 los	 centros	 de	 venta	 telefónica	 y	 llegue	 hasta	América:	 «¡Lo
conseguí!	¡He	escapado	de	la	Jaula!».

Pero,	otras	veces,	alguien	dice	en	la	calle:	«Balram»	y	yo	me	doy	media	vuelta,	y
entonces	pienso:	«Me	acabo	de	delatar».

Que	me	acaben	pescando	es	siempre	una	posibilidad.	Las	cosas	nunca	 terminan
en	 la	 India,	 como	solía	decir	 el	 señor	Ashok.	Es	posible	que	entregues	a	 la	Policía
todos	 los	 sobres	y	maletines	que	quieras	y	que,	 aun	así,	 te	 acaben	 jodiendo.	Algún
día,	 un	 hombre	 de	 uniforme	 puede	 apuntarme	 con	 el	 dedo	 y	 decirme:	 «Se	 acabó,
Munna».

Y	 sin	 embargo,	 aunque	 todas	 mis	 arañas	 se	 desmoronen	 y	 se	 hagan	 añicos,
aunque	me	encierren	en	la	cárcel	y	hagan	que	todos	los	demás	prisioneros	hundan	sus
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picos	 respectivos	en	mí,	 incluso	aunque	me	hagan	 subir	 los	 escalones	del	patíbulo,
nunca	diré	que	cometí	un	error	aquella	noche	en	Delhi	cuando	le	rebané	el	pescuezo	a
mi	amo.

Seguiré	diciendo	que	merecía	 la	pena	 saber,	 aunque	 fuera	un	 solo	día,	una	 sola
hora,	un	solo	minuto,	lo	que	significa	no	ser	un	criado.

Creo	que	ya	estoy	preparado	para	tener	hijos,	señor	primer	ministro.
¡Ja!
Con	mi	eterno	afecto,

Ashok	Sharma,	el	Tigre	blanco,	de	Bangalore

boss@whitetiger-technologydrivers.com
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Periodista	 y	 escritor	 nacido	 en	Chennai,	 India,	 el	 23	 de	 octubre	 de	 1974.	 Posee	 la
doble	nacionalidad	indio-australiana.

Pasó	su	infancia	en	Mangalore,	estudiando	en	la	Canara	High	School	y	en	la	St.
Aloysius	 High	 School,	 donde	 terminó	 sus	 estudios	 secundarios	 con	 la	 mejor
puntuación	del	estado	en	su	categoría.	Tras	emigrar	junto	con	su	familia	a	Australia,
estudió	en	 la	 James	Ruse	Agricultural	High	School,	así	como	en	 la	Universidad	de
Columbia	(Nueva	York,	Estados	Unidos)	y	en	el	Magdalen	College	de	la	Universidad
de	Oxford	(Reino	Unido).

Su	carrera	periodística	empezó	como	redactor	especializado	en	temas	financieros,
trabajando	 para	 el	 Financial	 Times	 y	 el	 Wall	 Street	 Journal	 entre	 otros.	 Tras	 ser
designado	corresponsal	en	Asia	de	la	revista	Time,	escribió	la	novela	Tigre	blanco,	su
primera	obra,	que	fue	galardonada	en	2008	con	el	prestigioso	Premio	Booker.
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[1]	Mezcla	de	hojas	de	betel	y	especias,	que	se	masca	con	fines	digestivos.	(N.	del	T.)
<<
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[2]	En	la	mayoría	de	las	lenguas	indias	se	llama	Ganga	y	es	una	divinidad	femenina.
(N.	del	T.)	<<
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[3]	Escaleras	de	piedra	junto	al	Ganges.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Torcas	de	pan.	El	daal	es	una	mezcla	de	legumbres.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Somier	de	mimbre.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Dulce	hecho	de	masa	de	harina	frica	y	azúcar.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	Aguardiente	de	palma.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	Arroz	con	carne	y	especias.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	Una	especie	de	crepé	típica	de	la	cocina	india.	(N.	del	T.)	<<
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[10]	 Vegetal	 semejante	 al	 pimiento	 verde,	 pero	 con	 la	 consistencia	 de	 la	 berenjena
(también	conocido	como	«quingombó»,	«gombo»	o	«bamia»).	El	chapatti	es	el	pan
plano	oriental.	(N.	del	T.)	<<
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[11]	Rosquilla	frita	de	puré	de	patata	o	de	lentejas.	(N.	del	T.)	<<
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[12]	Bebida	a	base	de	yogur	y	especias.	(N.	del	T.)	<<
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[13]	Cigarrillos	asiáticos.	(N.	del	T.)	<<
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[14]	Empanadillas	orientales.	(N.	del	T.)	<<
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[15]	«La	India	y	China	son	hermanas».	Viejo	eslogan	de	la	época	del	Nehru.	(N.	del
T.)	<<
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