' /ﬁl-ccl'ulanaiﬂ



Balram Halwai, alias Tigre blanco, sirviente, filésofo, emprendedor, asesino...
durante siete noches, a la luz mortecina de un candelabro ridiculo nos va a
contar su historia.

Nacido en una villa en el corazén de la India, trabaja en una tienda de té.
Mientras machaca carbon y limpia mesas, se va formando un suefio en su
cabeza: el de escapar de la orilla del Ganges. Su gran oportunidad surge
cuando un ricachén del pueblo lo contrata como chofer para su hijo, su nuera
y los dos perritos de éstos. Detras del volante del Honda, Balram alcanza a
descubrir la ciudad de Delhi por primera vez y resulta una revelacion: entre
las cucarachas y los locutorios, los mas de treinta millones de dioses, los
barrios bajos, los centros comerciales y los interminables atascos, la
reeducacion de Balram comienza.
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LA PRIMERA NOCHE

Para:
Su Excelencia Wen Jiabao.
Oficina del primer ministro.
Pekin,
capital de China, pais amante de la libertad.

De:
El Tigre blanco,
un hombre racional
y un empresario
radicado en el centro mundial de la tecnologia y la subcontratacion,
Electronics City Phase, 1 (junto a Hosur Main Road).
Bangalore, la India.

Sefor primer ministro.

Muy sefior mio:

Ni usted ni yo hablamos inglés, pero hay ciertas cosas que so6lo pueden decirse en
inglés.

La sefiora Pinky, o sea, la ex mujer de mi ex patrén, el difunto sefior Ashok, me
ensefio una de esas cosas; y esta noche, hace apenas diez minutos, o sea, a las 11.32,
cuando la dama de All ludia Radio ha anunciado: «El primer ministro Jiabao vendra
la semana que viene a Bangalore», yo he soltado esa frase en el acto.

En realidad, la uso cada vez que algun gran hombre como usted visita nuestro
pais. No es que yo tenga nada en contra de los grandes hombres. A mi manera, sefior,
yo me considero uno de su especie. Pero cada vez que veo a nuestro propio primer
ministro y a sus distinguidos secuaces dirigirse al aeropuerto con sus coches negros,
bajarse y empezar a repartir namastes ante las camaras de television, mientras les
explican a ustedes lo santa y honesta que es la India, yo me veo obligado a usar esa
expresion en inglés.

Entonces, Excelencia, viene usted a visitarnos esta semana, ;no? La All India
Radio suele ser fiable en estos asuntos.

Era un chiste, sefior.

jJa!

Por eso quiero preguntarle directamente si es verdad que viene a Bangalore.
Porque, si es asi, tengo una cosa importante que decirle. La dama de la radio ha
dicho: «El sefior Jiabao llega con un objetivo: conocer Bangalore de verdad». A mi se
me ha helado la sangre. Si alguien conoce Bangalore de verdad soy yo. Luego la
dama ha afiadido: «El sefior Jiabao quiere reunirse con algunos empresarios indios y
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escuchar de sus propias bocas la historia de su éxito».

Y a continuacion se ha explicado un poco. Por lo visto, sefior, ustedes estan
mucho mas adelantados que nosotros en todos los sentidos, salvo en uno: ustedes no
tienen empresarios. Y nuestra nacion, aunque carece de agua potable, de electricidad,
de alcantarillado, de transporte publico, de sentido de la higiene, de disciplina:), de
cortesia y de puntualidad, si cuenta con empresarios. Miles y miles. Especialmente en
el campo de la tecnologia. Y esos empresarios —entre los que me incluyo— han
creado todas esas compaifiias subcontratadas que son en la practica las que hacen que
funcione América hoy en dia.

Usted quiere descubrir como «crear» unos cuantos empresarios chinos; por eso
viene aqui de visita. Tal cosa me ha llenado de satisfaccion. Pero luego se me ha
ocurrido que, ateniéndose al protocolo, el primer ministro y el ministro de Asuntos
Exteriores lo recibirdn en el aeropuerto con guirnaldas de flores y pequefias
estatuillas de Gandhi en madera de sandalo, muy apropiadas para llevar a casa, asi
como con un folleto lleno de informacion sobre el pasado, el presente y el futuro de la
India.

Ahi, sefior, es cuando me he visto obligado a pronunciar esa frase en inglés. En
voz alta.

Eso ha sido a las 11.37 de la noche. Hace cinco minutos.

Pero yo no me limito a soltar juramentos y maldiciones. Soy un hombre de accion
y de progreso. Y ahi mismo he decidido empezar a redactar una carta para usted.

Para empezar, permitame expresarle mi gran admiracion por esa antigua nacion
que es China.

Yo lei sobre su historia un libro titulado Cuentos excitantes del Oriente exotico,
que descubri en una acera en la época en la que procuraba ilustrarme recorriendo el
mercadillo dominical de libros de ocasion de la Vieja Delhi. Ese libro trataba sobre
todo de piratas y tesoros en Hong Kong, pero contenia también algunas
informaciones de utilidad: decia que ustedes, los chinos, son grandes amantes de la
libertad y de los derechos individuales. Los britanicos intentaron convertirlos en sus
criados, pero ustedes nunca se lo permitieron. Eso despierta mi admiracion, sefior
primer ministro.

Yo también fui un criado, ¢sabe?

Solo hay tres naciones que no se han dejado dominar nunca por los extranjeros:
China, Afganistan y Abisinia. Esas son las tres tinicas naciones que admiro.

A causa del respeto que me inspira el amor a la libertad demostrado por el pueblo
chino, y también en la conviccion de que el futuro del mundo depende del hombre
amarillo y del hombre moreno (ahora que nuestro antiguo amo, el hombre blanco, se
ha echado a perder entre actos de sodomia, consumo de drogas y teléfonos méviles),
me ofrezco a decirle gratis toda la verdad sobre Bangalore...
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Lo haré contandole la historia de mi vida.

Vera: cuando usted venga a Bangalore y se detenga en un semaforo, se acercara
corriendo a su coche algun chico, llamara a su ventanilla y le ofrecera una copia
pirata de un libro de negocios americano, cuidadosamente envuelto en papel de
celofan, con un titulo como: jLos diez secretos del éxito en los negocios!, o bien,
jConviértase en empresario en siete dias! No malgaste su dinero en osos libros. Estan
muy pasados.

Yo, en cambio, soy el futuro.

En cuanto a formacion, quiza tengo algunas lagunas. Nunca terminé el colegio,
para decirlo sin rodeos. jQué mas da! No he leido muchos libros, pero si he leido los
que importan. Me sé de memoria la obra de los cuatro poetas mas grandes de todos
los tiempos: Rumi, Igbal, Mirza Ghalib y un cuarto cuyo nombre no recuerdo ahora.
Soy un empresario autodidacta.

La mejor clase, créame.

Cuando haya oido la historia de como llegué a Bangalore y de como me converti
en uno de sus hombres de negocios mas exitosos (aunque probablemente de los
menos conocidos), sabra usted todo lo que hay que saber sobre como nace, se
alimenta y se desarrolla el espiritu empresarial en este glorioso siglo xxi.

El siglo, mas concretamente, del hombre amarillo y del hombre moreno.

Usted y yo.

Falta poco para medianoche, sefior Jiabao. Un buen momento para charlar.

Yo me paso toda la noche levantado, Excelencia. En esta oficina mia de quince
metros cuadrados no hay nadie mas. Sélo yo y la lampara de arafia que cuelga del
techo. Aunque esa arafia tiene su propia personalidad. Es una cosa enorme, llena de
pedacitos de cristal tallados en forma de diamante, igual que las que solian sacar en
las peliculas de los afios setenta. A pesar de que en Bangalore mas bien hace frio de
noche, he puesto un ventilador en miniatura —con cinco aspas caladas como
telaraflas— justo encima de la lampara. Cuando lo enciendo, esas pequefias aspas
trocean la luz de la arafia y la lanzan hecha aficos por toda la habitacion. Igual que
las luces estroboscopicas de las mejores discotecas de Bangalore.

iEs el unico espacio de quince metros cuadrados en Bangalore con su propia
arafna! Pero sigue siendo un cuchitril y yo me paso toda la noche aqui sentado.

La maldicion del empresario. Debe velar por su negocio todo el tiempo.

Ahora voy a poner en marcha el ventilador para que la luz de la arafia se ponga a
girar por toda la habitacion.

Me siento relajado, sefior. Espero que usted también lo esté.

Empecemos.

Pero antes, sefior, una cosa mas: la expresion inglesa que yo aprendi de la sefiora
Pinky, la ex mujer de mi ex jefe, el difunto sefior Ashok, es: «Vaya chiste de mierda».
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Yo ya no veo peliculas en hindi —por principio—, pero en la época en que si lo
hacia, antes de empezar la pelicula surgia en la pantalla oscura el nimero 786 —los
musulmanes creen que se trata de un numero magico que representa a su dios—, o
bien se veia la imagen de una mujer con sari blanco, chorreante de monedas de oro,
que es la diosa Lakshmi de los hindues.

Entre la gente de mi pais, es una antigua y venerada tradicion empezar una
historia rezando a un Poder Superior.

Supongo, Excelencia, que deberia empezar besandole el culo a algun dios.

Pero ¢a cual? Hay tantas opciones...

Vera: los musulmanes tienen un dios.

Los cristianos tienen tres.

Y nosotros, los hindues, tenemos 36 000 000 de dioses.

Lo cual arroja un total de 36 000 004 culos divinos entre los cuales puedo
escoger.

Algunos, y no solo hablo de comunistas como usted, sino de hombres inteligentes
de todas las tendencias politicas, creen que muchos de estos dioses no existen
realmente. Hay quien cree que no existe «ninguno». Estamos s6lo nosotros y un gran
océano de oscuridad a nuestro alrededor. Yo no soy fil6sofo ni poeta. ;Como voy a
saber la verdad? Es cierto que todos estos dioses dan la impresion de no pegar golpe
—igual que nuestros politicos— vy, sin embargo, salen reelegidos afio tras afio para
ocupar sus tronos dorados en el Cielo. jEso no quiere decir que yo no los respete,
sefior primer ministro! No permita usted que esa idea blasfema entre en su cerebro
amarillo. El mio es uno de esos paises donde vale la pena jugar a dos barajas: el
empresario indio ha de ser honrado y pérfido, socarron y crédulo, taimado y sincero:
todo al mismo tiempo.

Conclusion: cierro los o0jos, junto mis manos en un reverente namaste y rezo a los
dioses para que iluminen mi oscura historia con su luz.

Tenga un poco de paciencia conmigo, sefior Jiabao. Esto puede llevarnos bastante
tiempo.

¢ A qué velocidad cree que podria besar usted 36 000 004 culos?

Hecho.

Ahora tengo otra vez los ojos abiertos.

Las 11.52. Ya es hora de comenzar.

Una advertencia legal —como dicen los paquetes de cigarrillos— antes de que
empecemos.
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Un dia, mientras llevaba a mis ex patrones, el sefior Ashok y la sefiora Pinky, en
su Honda City, el sefior Ashok me puso una mano en el hombro y me dijo:

—Para en un lado.

Acto seguido, se echd hacia delante, tan cerca que oli la fragancia de su locion de
afeitado —era deliciosa: un aroma frutal aquel dia—, y me dijo, como siempre con
mucha educacion:

—Balram, voy a hacerte unas preguntas, ;de acuerdo?

—Si, sefior —dije yo.

—Balram —me pregunto el sefior Ashok—, scuantos planetas hay en el cielo?

Yo le respondi lo mejor que supe.

—Balram, ;quién es el primer ministro de la India?

Y luego:

—Balram, cual es la diferencia entre un hindi y un musulman?

Y también:

—¢;Como se llama nuestro continente?

El sefior Ashok se ech6 de nuevo hacia atras y le pregunto a la sefiora Pinky:

—:Has oido sus repuestas?

—:No esta bromeando? —pregunt6 ella, y mi corazon se acelerd, como cada vez
que hablaba.

—No. Estas son las respuestas que él considera correctas.

Ella solt6 una risita al oirlo, pero €l (yo lo veia en el retrovisor) estaba muy serio.

—ILa cuestion es que €l habra ido seguramente..., ;cuanto?, ;dos o tres afios al
colegio? Sabe leer y escribir, pero no asimila lo que ha leido. Esta a medio hacer.
Aqui abunda la gente como é€l, te lo aseguro. Y nosotros confiamos nuestra gloriosa
democracia parlamentaria —me sefial6 a mi— a personajes de este tipo. Esa es la
gran tragedia de este pais.

Suspiro.

—Muy bien, Balram. Ya puedes arrancar.

Aquella noche, tendido en la cama bajo mi mosquitero, reflexioné sobre sus
palabras. Fl tenia razén, sefior. No me gusté su manera de hablar de mi, pero tenia
razon.

«Autobiografia de un indio todavia a medio hacer»: asi tendria que titular la
historia de mi vida.

Yo, y otros miles como yo en este pais, estamos demasiado verdes, porque nunca
se nos permitié completar nuestra educacién. Abranos el crdneo, eche un vistazo con
una linterna y hallara un extravagante surtido de ideas: maximas de historia o de
matematicas recordadas de los libros de texto (ningun chico recuerda sus estudios tan
bien, se lo aseguro, como el que ha sido sacado a la fuerza de la escuela), frases sobre
politica leidas en el periddico de una sala de espera, triangulos y piramides
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entrevistos en las paginas arrancadas de esos viejos libros de geometria que usan
todos los salones de té en este pais para envolver sus pastelillos, retazos de los
boletines de noticias de la All India Radio y cosas que han caido en tu mente —como
los lagartos del techo— en la media hora antes de dormirte: todas esas ideas medio
formadas, mal digeridas y solo correctas a medias, mezcladas con otras ideas a medio
cocinar que hay en tu cabeza. Y supongo que esas ideas a medio formar se van
sodomizando unas a otras, y dan lugar a otras ideas mal formadas, y con ellas se las
arregla uno para vivir y actuar.

La historia de mi educacion es la historia de coémo se fabrica un tipo sélo formado
a medias.

Pero jatencion, sefior primer ministro! Los individuos formados a conciencia, tras
doce afos de colegio y tres de universidad, se ponen un traje impecable, entran en
una compafiia y obedecen las ordenes de otros durante el resto de su vida.

Los empresarios se hacen con arcilla cocida a medias.

Para proporcionarle mis datos basicos —origen, estatura, peso, desviaciones sexuales
conocidas, etcétera— nada mejor que ese poster. El que hizo de mi la Policia.

Describir mi historia como la de uno de los éxitos menos conocidos de Bangalore
no se ajusta del todo a la verdad, lo confieso. Hace unos tres afios, cuando me
converti —brevemente— en una personalidad de dimension nacional a causa de una
accion propia de un espiritu emprendedor, aparecio un poster con mi retrato en todas
las oficinas de correos, estaciones y comisarias de este pais. Un monton de gente vio
mi rostro y mi nombre en aquel momento. No tengo en mi poder el poster original,
pero si una imagen de él en mi Macintosh portatil plateado —se lo compré on-line a
una tienda de Singapur y la verdad es que funciona como la seda— vy, si aguarda
usted un segundo, voy a abrir el portatil para ver ese poster escaneado y poder
leérselo directamente...

Pero permitame una palabra sobre el poster original. Me tropecé con €l en una
estacion de tren, en Hyderabad, en un periodo en el que estuve viajando sin equipaje
—salvo un maletin rojo muy pesado— desde Delhi hasta Bangalore, Tuve ese cartel
en esta oficina, en un cajon de este mismo escritorio, durante un afio entero. Un dia,
el chico de la limpieza se puso a repasar mis cosas y estuvo a punto de encontrar el
poster. No soy un hombre sentimental, sefior Jiabao. Un empresario no puede
permitirselo. Asi que lo tiré, pero antes hice que me ensefiaran a escanear. Y ya sabe
usted que a los indios la tecnologia se nos da tan bien como el agua a los patos. Sdlo
me llevo una hora o dos. Soy un hombre de accion, sefior. Aqui lo tengo, ante mi, en
la pantalla:
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Se solicita ayuda en la busqueda de un fugitivo

Por la presente se informa al ptblico de que el hombre del retrato, llamado
Balram Halwai, alias MUNNA, hijo de Vikram Halwai, conductor de rickshaw,
es requerido por las autoridades para ser interrogado. Edad: entre 35 y 35.
Tez: negruzca. Cara: oval. Estatura: 1.60 aprox. Complexion: flaco, menudo.

Bueno, todo esto ya no es muy exacto, sefior. Lo de la tez «negruzca» sigue
siendo cierto (aunque estoy medio decidido a probar una de esas cremas
blanqueadoras que han lanzado dltimamente para que los indios parezcan tan blancos
como los occidentales). Pero todo lo demas —ay— resulta ya completamente inutil.
La vida en Bangalore es muy agradable: buena comida, cerveza, salas de fiestas.
iQué le voy a hacer! «Delgado» y «menudo»..., jja! jAhora estoy mas rellenito!
«Gordo» y «barrigdn» seria mas exacto en este momento.

Pero prosigamos, no tenemos toda la noche. Sera mejor que le explique este
detalle ahora mismo.

Balram Halwai, alias MUNNA. ..

Vera. El primer dia de colegio, el maestro ponia a todos los chicos en fila y los
hacia pasar por su escritorio para anotar los nombres en su registro. Cuando le dije el
mio, me mir6 boquiabierto:

—:Munna? Eso no es un nombre.

Tenia razon: solo significa «chico».

—FEs el unico que tengo, sefior —dije.

Era cierto. Nunca me habian puesto nombre.

—¢ Tt madre no te puso ninguno?

—Esta muy enferma, sefior. Se pasa el dia en la cama escupiendo sangre. No ha
tenido tiempo.

—¢Y tu padre?

—FEs conductor de rickshaw, sefior. No tiene tiempo para ponerme un nombre.

—¢Y no tienes abuela, o tias..., o tios?

—Tampoco tienen tiempo.

El maestro se volvié y escupi6: un chorro de paan'! rojo fue a salpicar el suelo
de la clase. Se relami¢ los labios.

—Bueno, entonces he de decidirlo yo, ¢no? —Se paso la mano por el pelo y dijo
—: Te llamaremos... Ram. No, espera..., ¢no hay otro Ram en esta clase? No quiero
confusiones. Mejor Balram. Sabes quién era Balram, ;no?

—No, sefior.
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—FEra el compinche del dios Krishna. ;Sabes cual es mi nombre?

—No, senor.

El se echo a redfr.

—KTrishna.

Cuando llegué aquel dia a casa, le dije a mi padre que el maestro me habia puesto
un nombre nuevo. El se encogié de hombros.

—Si es eso lo que quiere, entonces te llamaremos asi.

Y a partir de aquel dia me llamé Balram. Mas tarde, desde luego, escogi un tercer
nombre. Pero ya llegaremos a eso.

Ahora, ¢qué lugar es ese donde la gente se olvida de poner nombre a sus hijos?
Remitamonos de nuevo al pdster:

El sospechoso procede de la localidad de Laxmangarh, en...

Como todas las buenas historias de Bangalore, la mia empieza muy lejos de
Bangalore. Yo vivo ahora en la Luz, ;sabe?, pero naci y me crie en la Oscuridad.

No hablo de una hora del dia, sefior primer ministro.

Hablo de una parte de la India, de un tercio del pais, por lo menos; una zona muy
fértil, llena de campos de arroz y de trigo, con grandes estanques —en medio de esos
campos— plagados de lotos y nenifares, y con bufalos de agua vadeando por esos
estanques y mascando los lotos y los nentfares. L.os que viven en esa zona la conocen
como la Oscuridad. Ha de entender usted, Excelencia, que la India viene a ser como
dos paises en uno: una India de Luz y una India de Oscuridad. El océano trae la luz a
mi pais. Cualquier parte del mapa de la India que se halle cerca del océano es rica y
pudiente. El rio, en cambio, trae oscuridad a la India: el rio negro.

¢A qué rio negro me refiero? ;A qué rio de la Muerte, cuyos bancos se hallan
cubiertos de un lodo denso, oscuro y pegajoso, en cuyo espesor queda atrapado todo
lo que se planta hasta acabar ahogado, asfixiado y atrofiado?

Bueno, estoy hablando de la Madre Ganges?! la hija de los Vedas; del rio de la
iluminacion, protector de todos nosotros: el que rompe la cadena de nacimiento y
renacimiento. Pues bien: alli donde fluye el rio, reina la Oscuridad.

Es un hecho tipico de la India que usted pueda tomar casi todo lo que le diga
sobre ella el primer ministro y, con solo darle la vuelta, descubrir la verdad. Por
ejemplo, usted habra oido llamar al Ganges «el rio de la emancipacion», y sabe que
cientos de turistas americanos vienen cada afio a sacar fotografias de sadhus
desnudos en Haridwar o Benarés. Y nuestro primer ministro sin duda se lo describira
de ese modo y le recomendara que se dé un chapuzon.

iNo, sefior Jiabao! Le recomiendo que no se dé un chapuzén en el Ganges a
menos que quiera llenarse la boca de heces y paja, de pedazos empapados de cuerpo
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humano, de carrofia de bufalo y de siete clases distintas de acido industrial.

Lo sé todo sobre el Ganges, sefior. Cuando tenia seis o siete, tal vez ocho afios
(nadie en mi pueblo sabe su edad con exactitud), fui al lugar mas santo de la orilla del
Ganges, es decir, a la ciudad santa de Benarés. Aun recuerdo como bajaba los
escalones de una calle empinada de la ciudad, detras del cortejo finebre que llevaba
hacia el Ganges el cuerpo de mi madre.

Mi abuela encabezaba la procesion. jLa vieja y astuta Kusum! Cuando estaba
contenta solia frotarse los antebrazos, como si estuviese rayando un trozo de jengibre,
mientras sonreia de oreja a oreja. Le faltaban todos los dientes, pero eso hacia aun
mas taimada su sonrisa. Y con esas sonrisas se habia ido haciendo con el control de la
casa. Tenia aterrorizados a todos y cada uno de sus hijos y de sus nueras.

Mi padre y mi hermano Kishan iban tras ella, sosteniendo la parte de delante del
lecho de mimbre sobre el que reposaba el cadaver; mis tios, Munnu, Jayram,
Divyram y Umesh, iban detras aguantando el otro extremo. El cuerpo de mi madre
estaba envuelto de la cabeza a los pies con un pafio de seda de color azafran, cubierto
de pétalos de rosa y guirnaldas de jazmin. No creo que hubiera llevado en su vida
algo tan precioso. (Su muerte era tan espléndida que comprendi, de repente, que su
vida tenia que haber sido muy triste. Mi familia se sentia culpable por algtin motivo).
Mis tias —Rabri, Shalini, Malini, Luttu, Jaydevi y Ru-chi— no paraban de volverse y
de dar palmadas para que no me quedara rezagado. Yo agitaba las manos y cantaba:
«jShiva es el nombre de la verdad!».

Recorrimos un templo tras otro, rezando a un dios tras otro, y luego nos
deslizamos en fila india entre un templo rojo dedicado a Hanuman y un gimnasio
abierto donde tres culturistas levantaban pesas oxidadas por encima de sus cabezas.
Oli el rio antes de verlo: un hedor a carne descompuesta se alzaba a mi derecha.
Canté ain con mas fuerza: «j... la tinica verdad!».

Oimos entonces un ruido tremendo: estaban partiendo lefia. Habian levantado una
plataforma de madera al borde mismo del ghat'3! junto al agua, y habian apilado
troncos encima. Unos cuantos hombres partian los troncos a hachazos y construian
piras funerarias en los escalones que descendian al rio; habia cuatro cuerpos ardiendo
en el ghat cuando llegamos nosotros. Esperamos nuestro turno.

A lo lejos relucia al sol una isla de arena blanca; varios botes atestados de gente
se dirigian hacia ella. Yo me preguntaba si el alma de mi madre habria volado hasta
alli, hasta aquel punto reluciente en medio del rio.

Ya he dicho que el cuerpo de mi madre estaba envuelto en un pafio de satén.
Ahora le cubrieron la cara con el pafio y apilaron sobre ella troncos de madera (tantos
como podiamos pagar). Entonces el sacerdote le prendi6 fuego a mi madre.

—Fra una chica buena y callada el dia que llegd a nuestra casa —dijo Kusum
mientras me ponia una mano en la cara—. No era yo la que queria peleas.
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Le aparté la mano. Miré a mi madre.

El fuego fue devorando la tela de satén y de golpe aparecié un pie muy palido,
como una cosa viva; los dedos se derretian con el calor y se curvaban como
ofreciendo resistencia. Kusum empujo6 el pie hacia la hoguera, pero no se quemaba.
Mi corazon empez06 a acelerarse. Mi madre no iba a permitir que la destruyeran.

Bajo la plataforma llena de troncos encendidos, habia un gigantesco monticulo de
lodo negro que el rio iba dejando en la orilla. Estaba plagado de cintas de jazmin, de
pétalos de rosa, de trocitos de satén y de huesos carbonizados; un perro blanquecino
se arrastraba por alli, husmeando entre los pétalos, el satén y los huesos
chamuscados.

Miré el lodo, miré el pie flexionado de mi madre y comprendi.

El lodo la hacia retroceder: ese montén oscuro y enorme. Ella trataba de luchar;
los dedos de sus pies se arqueaban y se resistian. Pero el lodo negro la iba
absorbiendo poco a poco. Era muy espeso y se iba acumulando por momentos a
medida que el rio dejaba su sedimento junto a la orilla. Muy pronto mi madre
formaria parte de aquel monticulo negro y el perro empezaria a lamerla.

Y entonces lo comprendi: aquél era el verdadero dios de Benarés, aquel lodo
negro del Ganges en cuyo espesor todo iba a morir y a descomponerse para renacer y
morir de nuevo en su seno. A mi me ocurriria lo mismo cuando muriera y me trajeran
aqui. Nada ni nadie quedaria liberado en aquel lugar.

Dejé de respirar.

Esa fue la primera vez en mi vida que me desmayé.

Desde entonces, no he ido nunca mas a ver el Ganges. jSe lo dejo a los turistas!

... procede de la localidad de Laxmangarh, en el distrito de Gaya.

Un distrito famoso. En el mundo entero. La historia de su nacion, sefior Jiabao, ha
sido modelada por mi distrito. Seguro que ha oido hablar de Bodh Gaya: la ciudad
donde el Sefior Buda se sent6 bajo un arbol, experiment6 su iluminaciéon y fundo el
budismo, que luego habria de extenderse por todo el mundo, China incluida. ;Y
doénde esta esa ciudad? Pues ahi mismo, en mi distrito natal. A pocos kilometros de
Laxmangarh.

Me pregunto si el Buda cruzo alguna vez Laxmangarh. Hay quienes dicen que si.
Yo tengo la sensacion de que la cruzd corriendo —tan deprisa como pudo— hasta
llegar al otro lado. ;Y sin mirar ni una vez atras!

Hay un pequefio afluente del Ganges que pasa por las afueras de Laxmangarh.
Cada lunes llegan los botes del mundo exterior cargados de suministros. En el pueblo
hay una sola calle; un arroyo reluciente de aguas residuales la divide en dos. A cada
lado de ese lodazal, esta el mercado: tres tiendas mas o menos idénticas que venden

www.lectulandia.com - Pagina 15



articulos igual de rancios y adulterados, como arroz, aceite, queroseno, galletas,
cigarrillos y azucar moreno. Al final del mercado, hay una torre conica, alta y
encalada, con serpientes negras entrelazadas pintadas por todas partes: el templo. En
su interior vera usted una imagen de una criatura de color azafran, mitad hombre,
mitad mono: Hanuman, el dios preferido de la gente que vive en la Oscuridad.
¢Conoce la historia de Hanuman, sefior? Era el fiel criado del dios Rama, y nosotros
lo veneramos en nuestros templos porque ofrece un radiante ejemplo de como servir a
tus amos con fidelidad, amor y devocion absolutos.

Esa es la clase de dioses que nos han endilgado, sefior Jiabao. ;Comprende ahora
lo dificil que le resulta a un hombre conseguir su libertad en la India?

Y ya basta sobre el lugar. Hablemos de la gente. Excelencia, me enorgullece
decirle que Laxmangarh es el tipico pueblo idilico de la India, dotado de electricidad,
agua corriente y teléfonos modernos; que todos los nifios de mi pueblo, criados con
una nutritiva dieta a base de carne, huevos, verduras y lentejas, alcanzan —tras un
examen con bascula y cinta métrica— la estatura y el peso minimos establecidos por
las Naciones Unidas y demas organizaciones cuyos tratados ha firmado nuestro
primer ministro y a cuyos foros asiste pomposamente con toda regularidad.

jJa!

Postes eléctricos... inutilizados.

Agua del grifo... cortada.

Nifios... demasiado bajos y flacos para su edad, con una cabeza desproporcionada
y unos ojos que brillan con intensidad, como la conciencia culpable del Gobierno.

Si, el tipico pueblo idilico de la India, sefior Jiabao. Tengo que ir un dia a China
para ver si sus pueblos idilicos son mejores.

En mitad de la calle principal, hay grupos de cerdos husmeando entre las aguas
fecales. Tienen seca la parte superior del cuerpo, con largos pelos enmarafiados en
forma de puas; la parte inferior, negra como el carbdn, chorrea de suciedad. Se ven
destellos de plumas rojas y marrones; son gallos, que aletean por los tejados. Deje
atras los cerdos y los gallos y llegara usted a mi casa, si es que existe adn.

En la puerta vera al miembro mas importante de la familia.

Un bufalo de agua.

Ese animal —una hembra— era también el mas gordo de la familia; igual que en
cualquier otra casa del pueblo. A lo largo de todo el dia, las mujeres alimentaban a
esa hembra con hierba fresca; alimentarla era su tarea principal, sefior. Tenian todas
sus esperanzas puestas en que engordara. Si daba leche suficiente, podrian venderla y,
al final del dia, habria un poco mas de dinero. Esa hembra de bufalo era una criatura
gorda y lustrosa, con una vena tan gruesa como el pene de un chico abultandole en el
hocico peludo, y una baba espesa y nacarada suspendida de la boca. Se pasaba el dia
sentada sobre su formidable monton de mierda. jEra la dictadora de la casa!
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Ahora entre y vera (si ain vive alguna, después de lo que hice) a todas las
mujeres trabajando en el patio. Mis tias, mis primas y mi abuela Kusum. Una estara
preparando la comida para el bufalo; otra, aventando el arroz; alguna, repasandole en
cuclillas a otra el cuero cabelludo y aplastando las garrapatas entre sus dedos. De vez
en cuando, todas dejan sus tareas. Ha llegado la hora de pelearse, lo cual significa
arrojarse vasijas de metal, o tirarse del pelo, y luego hacer las paces, depositando
besos en las palmas de las manos y aplicandolos en las mejillas de la otra. Por la
noche, duermen todas juntas, con las piernas entrelazadas y montadas unas sobre
otras, como una sola criatura: como un ciempiés.

Los hombres y los chicos duermen en otro rincon de la casa.

Primera hora de la mafiana. Los gallos rondan enloquecidos por el pueblo. Una
mano me sacude hasta despertarme... Yo me quito de la barriga las piernas de mi
hermano Kishan, aparto de mi cabeza la mano de mi primo Pappu, y me desembarazo
por fin de la marafia de durmientes.

—Ven, Munna.

Es mi padre, que me llama desde la puerta.

Yo corro tras él. Salimos y desatamos al bufalo de su poste. La llevamos a su
bafio matinal; todo el camino hasta el estanque, que se halla al pie del Fuerte Negro.

El Fuerte Negro se levanta en la cima de una colina desde la que se domina el
pueblo entero. La gente que ha estado en otros paises me ha dicho que ese fuerte es
tan hermoso como cualquier monumento que pueda verse en Europa. Los turcos, o
los, afganos, o los ingleses, o los extranjeros que gobernasen entonces la India
debieron construirlo hace siglos.

(Pues este pais, la India, no ha sido nunca libre. Primero fueron los musulmanes y
luego los britanicos los que se dedicaron a mangonearnos. En 1947, los britanicos se
fueron, pero s6lo un imbécil creeria que nos volvimos libres entonces).

Hace mucho que los extranjeros abandonaron el Fuerte Negro; ahora esta
ocupado por una tribu de monos. Nadie sube alla arriba, salvo algtun cabrero que lleva
a pastar su rebafio.

Al amanecer, el estanque que rodea la base del fuerte estd resplandeciente.
Algunas grandes rocas de los muros han rodado por la ladera hasta desplomarse en el
estanque, donde reposan medio sumergidas en el agua turbia (como los hipop6tamos
que habria de ver, muchos afios mas tarde, dormitando en el zoo de Nueva Delhi).

Flotan lotos y nentfares por todo el estanque; el agua centellea como si fuese de
plata y el bufalo se mueve vadeando y mascando hojas de nentfar, con lo que crea
sobre la superficie una sucesion de ondas que se extienden en uve desde su hocico. El
sol se alza sobre el buifalo, sobre mi padre, sobre mi y sobre el mundo entero.

A veces, ¢lo creera usted?, casi echo de menos ese lugar.

Volvamos otra vez al poster...
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El sospechoso fue visto por ultima vez con una camisa azul a cuadros de
poliéster, unos pantalones anaranjados de poliéster, unas sandalias de color
granate...

Sandalias «de color granate», juf! Sélo un policia seria capaz de inventar un
detalle como ése. Lo desmiento rotundamente.

«Camisa azul a cuadros de poliéster, pantalones anaranjados de poliéster...». Eh,
bueno, me gustaria desmentirlo también, pero eso desgraciadamente es correcto. Es el
tipo de ropa que le llama la atencion a un criado, sefior. Y yo seguia siendo un criado
aquella mafiana, cuando hicieron el pdster. (Por la noche ya era libre... jy llevaba una
ropa distinta!).

Hay una frase de ese poster que me molesta; permitame retroceder un momento
para aclararla:

... hijo de Vikram Halwai, conductor de rickshaw...

iDel «sefior» Vikram Halwai, si no le importa! Aunque pobre, mi padre era un
hombre honrado y valiente. Yo no estaria aqui, bajo esta lampara, si no fuera por su
ejemplo.

Por la tardes, me iba desde el colegio hasta el salon de té para verlo. Ese salon de
té era un punto estratégico en nuestro pueblo; el autobus procedente de Gaya se
detenia alli cada mediodia (nunca con mas de una o dos horas de retraso) y la Policia
también aparcaba alli su todoterreno cuando venia a jorobar a alguien. Un poco antes
de que se pusiera el sol, un hombre daba tres vueltas alrededor del local haciendo
sonar con fuerza el timbre de su bicicleta. En la parte trasera llevaba atado el pdster
de cartén de una pelicula pornografica... Un pueblo tradicional de la India no estaria
completo sin su cine porno, sefior. El cine que exhibia cada noche esa clase de
peliculas quedaba al otro lado del rio; fantasias de dos horas y media con titulos como
Era un hombre de verdad, Diario secreto de una dama o Se encargo su tio, en las
cuales aparecian mujeres americanas de pelo dorado o damas solitarias de Hong
Kong... O al menos eso me imagino, sefior primer ministro, porque no es que yo me
sumara a los demas y fuera a ver esas peliculas.

Los conductores de rickshaw alineaban sus vehiculos frente al saléon de té,
aguardando a que el autobus regurgitara su cargamento de pasajeros.

No les estaba permitido sentarse en las sillas de plastico para los clientes; tenian
que acuclillarse en la parte de atras, en esa postura encorvada tan propia de los
criados de cualquier parte del pais. Mi padre nunca se ponia en cuclillas, lo recuerdo
muy bien. Preferia permanecer de pie, por mucho tiempo que tuviera que esperar y
por incomodo que se le hiciera. Yo me lo encontraba alli, sin camisa y normalmente
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solo, tomando té y reflexionando.

Entonces se oia una bocina.

Los cerdos y los perros callejeros se dispersaban, y una vaharada de polvo que
olia a mierda de cerdo entraba en el salén de té. Afuera se habia detenido un
Ambassador blanco.

Mi padre dejaba su taza de té y salia. Se abria la puerta del Ambassador y bajaba
un hombre con un cuaderno. Los clientes habituales podian continuar comiendo, pero
mi padre y los demas se ponian en fila.

El hombre del cuaderno no era el Bufalo; era su ayudante.

En el Ambassador habia otro hombre; uno muy fornido con la cabeza pelada,
morena y llena de hoyuelos, con una expresion serena en la cara y una escopeta en el
regazo.

Ese era el Biifalo.

El Biufalo era uno de los sefiores de Laxmangarh. Habia otros tres, cada uno con
un nombre relacionado con los peculiares apetitos detectados en él.

El Cigiiefia era un hombre gordo con un mostacho espeso y curvado de puntas
afiladas. Era el duefio del rio que pasaba por las afueras; se llevaba una parte de las
capturas de cada pescador y cobraba peaje a cada persona que cruzaba el rio en bote
para venir al pueblo.

Su hermano se llamaba Jabali Salvaje y poseia las mejores tierras de cultivo que
habia alrededor de Laxmangarh. Si querias trabajar en esas tierras, tenias que
arrodillarte a sus pies hasta tocar el polvo de sus zapatos y aceptar el salario que te
ofrecia. Cuando pasaba junto a las mujeres, su coche se detenia; el cristal de la
ventanilla descendia y dejaba ver su gran sonrisa: tenia a cada lado de la nariz dos
dientes largos y curvados como dos pequefios colmillos.

El Cuervo era el propietario de las peores tierras, las laderas aridas y rocosas que
rodeaban el fuerte, y les cobraba comision a los cabreros que llevaban a pastar sus
rebafios alli. Si no tenian dinero, le gustaba «hundir el pico» en sus traseros. Por eso
lo llamaban el Cuervo.

El Biifalo era el més codicioso de todos. El se habia aduefiado de las calles y de
los rickshaws. Si conducias un rickshaw o utilizabas la calle, tenias que darle su
parte: un tercio de lo que ganases, nada menos.

Los Cuatro Animales vivian en mansiones rodeadas de altos muros en las afueras
de Laxmangarh: el barrio de los sefiores. Ellos tenian sus propios templos en aquellas
mansiones, sus prolijos pozos y estanques, y no tenian que venir al pueblo salvo para
recoger su tajada. En tiempos, los hijos de los Cuatro Animales se paseaban por el
pueblo con sus propios coches; Kusum recordaba esa época. Pero luego el hijo del
Bufalo fue secuestrado por los naxalitas —tal vez haya oido hablar de ellos, sefior, ya
que son comunistas como usted y andan por ahi disparando por sistema a los ricos—,
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y desde entonces los Cuatro Animales decidieron mandar a sus hijos y a sus hijas a
Dhanbad o a Delhi.

Los hijos se fueron, pero los Animales se quedaron y siguieron engordando a
costa del pueblo y de lo que crecia en él, hasta que ya no quedé nada de que
alimentarse. Entonces, la gente empezo a marcharse de Laxmangarh para poder
comer. Cada afio, todos los hombres del pueblo se agolpaban frente al salén de té.
Cuando llegaban los autobuses, se apresuraban a subir —se apremiaban en su
interior, se colgaban de las barandillas, trepaban a los techos— y se iban a Gaya. Alli
se dirigian a la estacion, subian a toda prisa a los trenes —se apretujaban en su
interior, se colgaban de las barandillas, trepaban a los techos— y se iban a Delhi, a
Calcuta o Dhanbad a buscar trabajo.

Un mes antes de las lluvias, regresaban todos de Dhanbad, de Delhi y de Calcuta.
Volvian mas delgados, mas sucios, mas cefiudos, pero con dinero en los bolsillos. Las
mujeres los estaban esperando. Se ocultaban detras de la puerta y, en cuanto entraban
se echaban sobre ellos como gatas salvajes sobre un pedazo de carne. Habia
forcejeos, gemidos y chillidos. Mis tios se resistian y lograban conservar una parte
del dinero, pero mi padre acababa siempre desplumado y despellejado.

—He sobrevivido a la ciudad, pero no he logrado sobrevivir a las mujeres de mi
casa —decia, acurrucado en un rincon. Las mujeres le darian de comer después de
alimentar al bufalo.

Yo me acercaba y me ponia a jugar trepando por su espalda, pasandole la mano
por la frente, por los ojos y la nariz, hasta llegar al cuello, a esa pequefia depresion
que tenia en la base del cuello. Me entretenia recorriéndola un rato con un dedo;
todavia es mi parte favorita del cuerpo humano.

El cuerpo de un hombre rico es como un cojin de algodon de primera calidad:
blanco, blando y liso. Los nuestros son diferentes. La columna de mi padre era como
una cuerda llena de nudos, como las que usan las mujeres en los pueblos para sacar
agua del pozo; su clavicula trazaba una curva protuberante en torno al cuello, como el
collar de un perro; infinidad de cortes, muescas y cicatrices, como si fueran las
marcas de un latigo, cubrian todo su pecho hasta la cintura, e incluso hasta la cadera y
los gluteos. La historia de un hombre pobre esta escrita en su cuerpo con un lapiz
muy afilado.

Mis tios también se deslomaban trabajando, pero ellos hacian lo que hacia todo el
mundo. Cada afio, en cuanto empezaba a llover, salian al campo con sus hoces
renegridas y le suplicaban a uno de los sefiores que les diera trabajo. Sembraban,
quitaban las malas hierbas y cosechaban el grano y el arroz. Mi padre habria podido
trabajar con ellos; con el lodo de los sefiores. Pero decidié no hacerlo.

El decidi6 combatirlo.

Como dudo mucho que haya conductores de rickshaw en China —o en ningun
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otro pais civilizado de la tierra—, tiene que ver usted uno por si mismo. Los
rickshaws no estan permitidos en las zonas de lujo de Delhi, donde los extranjeros
podrian verlos y quedarse boquiabiertos. Insista usted en que lo lleven a la Vieja
Delhi o a Nizamuddin. Alli los vera a montones por las calles: hombres delgados
como palillos, encorvados sobre el asiento de una bicicleta, que arrastran pedaleando
un carrito cargado con una piramide de carne de clase media, o sea, con mi hombre
gordo acompafiado de su gorda esposa y rodeado de todas las bolsas de las compras.

Cuando vea a uno de esos hombres-palillo, piense usted en mi padre.

Y no obstante, aunque haya sido conductor de rickshaw (una bestia humana de
carga) mi padre era un hombre con un plan.

«Yo» era su plan.

Un dia perdio en casa los estribos y empez6 a chillar a las mujeres. Fue el dia en
que le dijeron que yo llevaba tiempo sin ir. Entonces hizo una cosa que nunca se
habia atrevido a hacer. Le grit6 a Kusum:

¢Cuantas veces te he dicho que Munna tiene que leer y escribir?

Kusum se sobresaltd, aunque so6lo un instante. Luego le replic6 o chillando:

iEl chico vino corriendo de la escuela! jA mi no me eches la culpa! Es un
cobarde. Y come demasiado. Ponlo a trabajar en el salon de té para que gane al
menos un poco de dinero.

Mis tias y mis primas se apresuraron a rodearla. Yo me oculté detras de mi padre
mientras ellas le contaban la historia de mi cobardia.

Quizas encuentre usted increible que a un chico de pueblo le asuste un lagarto.
Las ratas, las serpientes, los monos y las mangostas no me impresionan. Al contrario:
a mi me encantan los animales. Pero los lagartos... Cada vez que veo uno, por
pequefio que sea, es como si me convirtiera en una chica. Se me hiela la sangre.

En mi clase habia un armario gigantesco, cuya puerta siempre estaba un poquito
entornada. Nadie sabia para qué servia ese armario. Una mafiana, la puerta se abrio
chirriando y sali6 un lagarto de un salto.

Era de color verde claro, como una guayaba a medio madurar. Su lengua entraba
y salia sin parar de su boca. Media por lo menos sesenta centimetros.

Los otros chicos apenas le prestaron atencion. Hasta que alguien vio mi cara.
Entonces todos se agolparon a mi alrededor.

Dos de ellos me sujetaron las manos detras y me inmovilizaron la cabeza.
Alguien agarro aquella cosa y empezo a acercarse con pasos lentos y teatrales. El
lagarto no hacia ningun ruido; solo asomaba y escondia su lengua roja. Cada vez lo
tenia mas cerca de la cara. Las risas arreciaron. Yo no podia gritar. El maestro
roncaba a mis espaldas sobre su escritorio. La cara del lagarto se me vino encima y
entonces abrid su boca verde y yo me desmayé por segunda vez en mi vida.

No habia vuelto a la escuela desde ese dia.
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Mi padre no se rio cuando escucho esta historia. Respiré hondo; yo senti cémo se
expandia su pecho.

—Ya dejaste que Kishan abandonara la escuela. Pero te dije que este chico tenia
que continuar yendo. Su madre me dijo que él si terminaria de estudiar. Su madre...

—Al Infierno con su madre! —grit6 Kusum—. Esa era una loca y estd muerta,
gracias al Cielo. Y ahora esciichame: deja que el chico vaya al salon de té, como
Kishan.

Al dia siguiente, mi padre me acompafié a la escuela por primera y ultima vez.
Era al alba; el lugar estaba desierto. Abrimos la puerta de un empujén. Una tenue luz
azulada inundo la clase. Hay que decir que nuestro maestro era un gran consumidor y
escupidor de paan, y que sus esputos dibujaban una especie de z6calo rojo en las tres
paredes que teniamos a nuestro alrededor. Cuando se dormia, cosa que solia hacer a
mediodia, nosotros le robabamos paan de los bolsillos, lo distribuiamos entre todos y
nos poniamos a mascarlo. Y luego, imitando el estilo de sus escupitajos —con las
manos en jarras y la espalda ligeramente arqueada— nos turnabamos para escupir
sobre las tres paredes.

Un mural descolorido del Sefior Buda, rodeado de ciervos y ardillas, decoraba la
cuarta pared: la unica que el maestro respetaba. El lagarto gigante del color de una
guayaba medio madura estaba frente a esa pared, simulando que era uno de los
animales que reposaban a los pies del Sefior Buda.

Volvio su cabeza hacia nosotros y vi como brillaban sus ojos.

—;Este es el monstruo?

El lagarto movio la cabeza a uno y otro lado, como buscando una salida. Luego
empezo a golpearse contra la pared. No era instinto de mi; estaba aterrorizado.

—No lo mates, papa. Tiralo por la ventana. Por favor.

El maestro estaba tirado en un rincon, apestando a alcohol y roncando de lo lindo.
A su lado tenia el cazo de ponche que habia vaciado la noche anterior. Mi padre lo
recogio.

El lagarto echo a correr y mi padre corri6 tras €l con el cazo con la mano.

iNo lo mates, papa! jPor favor!

Pero él no escuchaba. Le dio una patada al armario, el lagarto salié disparado y él
volvio a perseguirlo, repartiendo golpes y gritando: «jAhaaa! jAhaaa!». Lo machaco
una y otra vez hasta que el cazo de ponche acabo rompiéndose. Le aplasto el cuello
con el pufio. Le pisoteo la cabeza.

El aire se llen6 de un olor agrio: el hedor de la carne machacada. Recogio el
lagarto muerto y lo lanzé afuera por la puerta.

Luego se sentd jadeante y se apoyo en el mural del Sefior Buda rodeado de
animalitos bondadosos.

Cuando recupero el aliento, me dijo:
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—Durante toda mi vida, he sido tratado como un asno. Lo inico que deseo es que
uno de mis hijos, por lo menos uno, viva como un hombre.

Qué significaba vivir como un hombre era para mi un misterio. Pensé que
significaba vivir como Vijay, el revisor del autobts.

Cuando el autobus se detenia media hora en Laxmangarh y los pasajeros bajaban,
el revisor se iba a tomar una taza de té. Todos los que trabajabamos en el salon de té
mirabamos con admiracion a aquel hombre. Admirabamos el uniforme caqui que le
daba la compafiia de autobuses, su silbato plateado y el cordén rojo del que colgaba.
Todo en él lo proclamaba: él si que habia triunfado en la vida.

Los padres de Vijay eran porqueros, o sea, lo peor de lo peor, no podian estar mas
abajo. Y sin embargo, él habia triunfado. Habia logrado de algin modo hacerse
amigo de un politico. La gente decia que habia dejado que le hundiera el pico en el
trasero. Fuese lo que fuese lo que hubiera tenido que hacer, lo habia hecho: él fue el
primer hombre emprendedor que yo conoci. Ahora tenia un empleo y un silbato
plateado y cuando lo tocaba —justo al ir a arrancar—, todos los chicos del pueblo se
volvian locos y echaban a correr detras del autobus, y le daban golpes en la chapa y
suplicaban que les dejaran subir. Yo queria ser como Vijay: con un uniforme, con un
cheque mensual, con un silbato reluciente y todo el mundo mirandome con unos ojos
que decian: «jQué aspecto mas importante tiene!».

Las dos de la mafiana, sefior primer ministro. Pronto tendré que parar por esta
noche. Déjeme mirar un momento la pantalla de mi portatil, para ver si queda alguna
informacion util. Dejando aparte algunos detalles sin importancia...

... en la zona de Dhaula Kuan, de Nueva Delhi,
la noche del 2 de septiembre,
cerca del hotel ITC Maurya Sheraton...

Ese hotel, el Sheraton, es el mejor de Delhi. Yo nunca he entrado, pero mi ex jefe,
el sefior Ashok, solia tomarse alli sus copas por las noches. Hay un restaurante en el
sotano que, segun dicen, es muy bueno. Deberia visitarlo, si tiene ocasion.

El fugitivo ejercia de chofer de un vehiculo modelo Honda City cuando se
produjeron los hechos. A este respecto, ha sido abierta una investigacion:
FIR N° n.9 438/05, P.S. Dhaula Kuan, Delhi. Se cree que el sospechoso tiene
en su poder un maleton con cierta cantidad en metalico.

Un maletin rojo, deberia haber dicho. Sin especificar el color, esa informacion es
del todo inutil. No es de extrafiar que no me localizaran.
«Cierta cantidad en metalico». Abra usted cualquier periodico este pais. Siempre
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la misma basura: «Cierta organizacion interesada ha estado difundiendo rumores»; o
bien: «Cierta comunidad religiosa no cree en los métodos anticonceptivos». Me
repugna esa imprecision.

Setecientas mil rupias.

Esa era la cantidad en metalico que habia en el maletin rojo. Y la Policia lo sabia,
créame. No sé cuanto sera eso en moneda china, sefior Jiabao, pero daria para
comprar diez portatiles Macintosh plateados de Singapur.

En el poster no hay ninguna referencia a mi escuela, lo cual es una lastima, sefior.
Cuando se describe a un hombre, hay que hablar de su educacion. Tendrian que haber
dicho algo asi como: «El sospechoso fue educado en una escuela equipada con dos
lagartos de sesenta centimetros, del color de una guayaba a medio madurar, ocultos
en su armario...».

Si un pueblo indio es idilico, un paraiso de por si, entonces su escuela es un
paraiso dentro del paraiso.

Se suponia que en mi escuela habia comida gratis: un programa del Gobierno
daba a cada alumno para almorzar tres rotis!*! daal amarillo y pepinillos en vinagre.
Pero nosotros nunca vimos ni rastro de los rotis, del daal ni de los pepinillos. Y todo
el mundo sabia por qué: el maestro se habia quedado el dinero de nuestra comida.

El tenfa una excusa legitima para robar ese dinero: decia que no le habian pagado
su sueldo desde hacia seis meses. Iba a emprender una protesta al estilo Gandhi para
cobrar sus salarios atrasados; no pensaba hacer nada en clase hasta que llegara su
cheque. Pero, al mismo tiempo, le daba terror perder aquel empleo, porque aunque la
paga de cualquier funcionario en la India es una miseria, las ventajas adicionales son
numerosas. En una ocasién lleg6 a la escuela un camioén con los uniformes que el
Gobierno enviaba para los alumnos. Nosotros no los vimos nunca, pero una semana
mas tarde aparecieron a la venta en el pueblo vecino.

Nadie culp6 al maestro por ello. No puedes esperar que un hombre encaramado
en una montafia de estiércol huela a rosas.

En el pueblo todos sabian que habrian hecho lo mismo en su lugar. Algunos
incluso lo admiraban por haberse salido con la suya sin ningun problema.

Una mafiana aparecio por el camino que conducia a la escuela un hombre con el
traje mas elegante que yo habia visto en mi vida: un traje azul mas impresionante que
el uniforme del revisor. Todos nos agolpamos en la puerta para mirarlo. E1 hombre
llevaba un fino baston en la mano y, al vernos en la puerta, empez6 a hacerlo restallar.
Todos volvimos corriendo al interior de la clase y nos sentamos con nuestros libros.

Era una inspeccion sorpresa.

El hombre del traje azul —el inspector— fue sefialando con si 1 bast6n los
agujeros y las manchas rojas de las paredes mientras el maestro se encogia a su lado,
muerto de miedo, y murmuraba:
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—Lo siento, sefior, lo siento.

—No hay borrador en esta clase; no hay sillas; no hay uniformes para los chicos.
¢Cuanto dinero has robado de los fondos de la escuela, hijo de perra?

El inspector escribio tres frases en la pizarra y apunt6 con su fusion a un chico:

—Lee.

Uno tras otro, se iban levantando todos y se quedaban parpadeando ante la
pizarra.

Pruebe a Balram, sefior —dijo el maestro—. Es el mas listo de todos. El lee muy
bien.

Me puse de pie y empecé a leer:

«Vivimos en una tierra gloriosa. El Sefior Buda experiment6 su iluminacion en
estas tierras. El Ganges da la vida a nuestras plantas, a nuestros animales y a nuestra
gente. Estamos agradecidos por haber nacido en esta tierra».

Bien —dijo el inspector—. ;Y quién era el Sefior Buda?

—Un hombre iluminado.

—Un «dios» iluminado,

(jUf! jYa van 36 000 005!).

El inspector me hizo escribir mi nombre en la pizarra; luego me mostré su reloj
de pulsera y me pidi6é que le dijera la hora. Sac6 su billetera, extrajo de ella una foto y
me pregunto:

—¢Quién es este hombre: el hombre mas importante de todas nuestras vidas?

La foto mostraba a un hombre rechoncho, con el pelo blanco y erizado y unos
carrillos regordetes, que llevaba gruesos pendientes de oro; su rostro irradiaba bondad
e inteligencia.

—FEs el Gran Socialista.

—Muy bien. ;Y cudl es el mensaje del Gran Socialista para los nifios?

La respuesta la habia visto en el muro que habia en el exterior del templo: la
habia escrito un policia con pintura roja.

—«Cualquier chico de cualquier pueblo puede llegar a convertirse en el primer
ministro de la India. Este es un mensaje dirigido a los nifios de todas estas tierras».

El inspector me apunt6 con su baston.

—FEres un chico inteligente, honesto y vivaz, aqui, en medio de esta pandilla de
brutos y de idiotas. En una jungla, ¢cual es el mas raro de los animales, la criatura
que soOlo aparece una vez en cada generacion?

Yo reflexioné y dije:

—EI tigre blanco.

—Eso es lo que tu eres en esta jungla.

Antes de irse, el inspector afiadio:

—Escribiré a Patna para que te envien una beca. Tienes que ir a una verdadera
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escuela. A algun sitio lejos de aqui. Necesitas un uniforme de verdad, una educacion
de verdad.

Me dio un regalo de despedida: un libro. Recuerdo muy bien su titulo: Lecciones
para los jovenes extraidas de la vida de Mahatma Gandhi.

Asi es como me converti en el Tigre blanco. Todavia habra un cuarto y un quinto
nombre, pero eso sera mas adelante.

Haber recibido los elogios del inspector delante de mi maestro y de mis
compaiieros, y también el nombre de «Tigre blanco», y un libro de regalo y la
promesa de una beca, bueno, todo aquello parecia una buena noticia. Pero la tinica ley
infalible si vives en la Oscuridad es que las buenas noticias se convierten en malas
noticias. Muy pronto.

Mi prima hermana Reena se caso con un chico del pueblo vecino. Como nosotros
éramos la familia de la chica, nos exprimieron a conciencia. Teniamos que darle al
chico una bicicleta nueva, dinero y una pulsera de plata, y organizar ademas una gran
boda. Cosa que hicimos. Sefior primer ministro, usted probablemente sabra cémo
disfrutamos los indios de nuestras bodas. Tengo entendido que hay gente hoy en dia
que viene de otros paises a casarse al estilo indio. jAh, podriamos haberles enhenado
un par de cosas a esos extranjeros, se lo aseguro! jCanciones de pelicula atronando en
un radiocasete y baile y bebida durante toda la noche! Yo acabé deshecho, y 1o mismo
Kishan y el resto de la familia. Tengo entendido que también echaron licor en el
bebedero del bufalo.

Pasaron dos o tres dias. Yo estaba en la clase, en la parte de atras, estudiando el
alfabeto con la pizarra y la tiza que mi padre me habia traido de uno de sus viajes a
Dhanbad, Los demas charlaban o se peleaban. El maestro yacia desmayado.

Entonces aparecio Kishan en la puerta y me hizo un gesto. ;Qué pasa, Kishan?
¢ Vamos a alguna parte?

El no respondi6 atin.

—¢Me traigo el libro? ;Y la tiza?

—¢Por qué no? —dijo, y tras ponerme una mano en la cabeza, me llevé afuera.

La familia habia pedido un gran préstamo al Cigiliefia para organizar una boda
suntuosa y disponer de una generosa dote para mi prima. Ahora el Cigiiefia exigia su
pago. Queria que todos los miembros de la familia se pusieran a trabajar para él y me
habia visto en el colegio; o tal vez habia sido su recaudador. El caso es que tenian que
entregarme también a mi.

Me llevaron al salon de té. Kishan junto las manos y le hizo una reverencia al
encargado. Yo hice lo mismo.

—¢Quién es éste? —dijo mirandome de soslayo.

Estaba sentado bajo un enorme retrato de Mahatma Gandhi, y yo ya veia que las
iba a pasar moradas.
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—Mi hermano —dijo Kishan—. Ha venido a trabajar conmigo.

Kishan arrastro el horno afuera y me dijo que me sentara. Me situé a su lado. El
trajo un saco de arpillera lleno de trozos de carbon. Sacé uno, lo machacé sobre un
ladrillo y echo los pedazos en el interior del horno.

—Mas fuerte —dijo, cuando empecé a golpear otro trozo sobre el ladrillo—. Mas
fuerte, mas fuerte.

Al final, lo consegui: rompi en pedazos el trozo de carbén. El se puso de pie y me
dijo:

—Tienes que partirlos todos asi. Hasta el ultimo trozo.

Al cabo de un rato, dos chicos de la escuela vinieron a mirarme. Luego otros dos;
y otros dos. Oi algunas risitas.

—¢Cual es la criatura que aparece sélo una vez en cada generacion? —dijo uno
de ellos.

—FEIl machacador de carbon —respondio otro.

Todos se echaron a reir.

—No les hagas caso —dijo Kishan—. Ya se marcharan.

Me miro6 fijamente.

—Estas enfadado conmigo porque te he sacado de la escuela, ¢verdad?

Yo no dije nada.

—Te horroriza la idea de tener que machacar carbon, ;no?

No dije nada.

El cogio el trozo mas grande con una mano y lo estrujé.

—Imaginate que cada uno de estos trozos es mi cabeza. Te resultara mucho mas
facil romperlos.

A él también lo habian sacado de la escuela. Fue después de la boda de mi prima
Meera. Un gran acontecimiento también.

Trabajar en un salon de té. Machacar carbén. Fregar mesas. ¢ Malas noticias para
mi, dice usted?

Quebrantar la ley de su tierra —convertir las malas noticias en buenas noticias—
es la prerrogativa del hombre emprendedor.

Mafiana, sefior Jiabao, a partir de la medianoche, le explicaré como me procuré en
el salon de té una educacion mucho mejor que la que podria haber recibido en
cualquier escuela. Ahora, sin embargo, ya es hora de que deje de mirar esa arafia y
me ponga a trabajar.

Son casi las tres de la mafiana. Es a estas horas cuando Bangalore vuelve a la
vida. La jornada en América llega a su fin; la mia empieza ahora. He de estar
preparado porque las chicas y los chicos de los centros de venta telefénica empiezan
a salir de sus oficinas y se dirigen a sus casas. Es ahora cuando tengo que estar
pendiente del teléfono.
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Yo no uso teléfono maévil. Por razones obvias: corroen el cerebro, encogen las
pelotas y secan el semen de los hombres, como todo el mundo sabe. Por eso tengo
que permanecer en mi oficina. Por si se produce una crisis.

i Yo soy la persona a quien la gente llama cuando se produce una crisis!

Veamos rapidamente si hay alguna otra cosa...

... cualquier persona que posea alguna pista o informacion sobre el fugitivo
haga el favor de informar en la pdgina web de la Oficina Central de
Investigacion (http://cbi.nic.in), e-mail (diccbi@cbi.nic.in), Fax: O011-
23011334, Teléfono: 011-23014046 (directo), 011-23015229 y 23015218,
extension 210, asi como a los abajo firmantes en la siguiente direccion o en
los niimeros de teléfono que figuran al pie.

DP 3687/05, SHO-Dhaula Kuan, Nueva Delhi

Tel.: 28653200, 27641000

Recuadrada junto al texto, una fotografia. Borrosa, ennegrecida y manchada por
la prensa anticuada de alguna comisaria de Policia, y apenas reconocible incluso
cuando el poster estaba colgado en la pared de una estacion de tren. Ahora,
transferida a la pantalla del ordenador, reducida a pixeles, es sélo la idea abstracta del
rostro de un hombre: una criatura menuda con grandes ojos saltones y un espeso
bigote. Podria corresponder a la mitad de la poblacion masculina de la India.

Sefior primer ministro, lo dejo por esta noche con un pequefio comentario sobre
las deficiencias del trabajo policial en la India. Seguro que mientras investigaban mi
desaparicion (al fin y al cabo, fue un caso espectacular) aparecié en Laxmangarh un
autobus lleno de policias de caqui. Supongo que interrogarian a los encargados de las
tiendas, intimidarian a los conductores de rickshaw y despertarian al maestro de la
escuela. ;Robaba de nifio? ;Se acostaba con putas? Debieron de destrozar una tienda
o dos y arrancar la «confesién» de un par de personas.

Pero le apuesto cualquier cosa a que se les paso la pista mas importante de todas.
Y la tenian delante de sus narices.

Me refiero, por supuesto, al Fuerte Negro.

Yo le habia suplicado a Kusum muchas veces que me llevara a la cima de la
colina y entrara conmigo en el fuerte. Pero ella decia que yo era un cobarde, que me
moriria de miedo si subia alla arriba: un lagarto enorme, el mas grande del mundo,
vivia en el fuerte, segun ella.

De modo que tenia que limitarme a mirar. Las largas troneras de sus muros se
convertian al alba en trazos de color rosa incandescente y de un dorado flamigero
durante el crepusculo. El cielo azul brillaba entre las rendijas de piedra y la luna
refulgia sobre las almenas, y los monos corrian enloquecidos por las murallas, dando
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chillidos y peleandose entre ellos, como si fuesen los espiritus de antiguos guerreros
reencarnados, que volvian a librar su batalla final.

Yo también queria subir alla arriba.

Igbal, uno de los cuatro mayores poetas del mundo —los otros son Rumi, Mirza
Ghalib y un cuarto, también musulman, cuyo nombre no recuerdo— escribio un
poema en el que dice lo siguiente sobre los esclavos:

Siguen siendo esclavos porque no pueden ver
lo que hay de hermoso en este mundo.

Esa es la mayor verdad que se ha dicho jamas.

Un gran poeta, este Igbal. Aunque fuese musulman.

(Por cierto, sefior primer ministro: ;se ha fijado usted en que los cuatros mayores
poetas del mundo son musulmanes? Y sin embargo, todos los musulmanes con los
que uno tropieza son analfabetos o estan cubiertos de pies a cabeza con burkas
negros, o andan buscando edificios para volarlos por los aires. ;Un misterio, no? Si
llega a entender a esa gente, envieme un e-mail).

Incluso de nifio, yo ya veia lo que hay de hermoso en este mundo: estaba
destinado a no seguir siendo un esclavo.

Un dia, Kusum se enter6 de mis andanzas por el fuerte. Me sigui6 desde casa
hasta el estanque lleno de rocas y observo lo que hacia. Aquella noche le dijo a mi
padre:

—Se ha quedado alli mirando el fuerte, boquiabierto. Tal como solia hacer su
madre. No va a llegar a nada bueno en la vida, te lo digo desde ahora.

Cuando tenia tal vez trece afios, decidi subir al fuerte por mi cuenta. Vadeé el
estanque, llegué al otro lado y trepé por la ladera; cuando estaba a punto de entrar, se
materializd una cosa negra en la entrada. Yo me di la vuelta y eché a correr cuesta
abajo, demasiado aterrorizado incluso para gritar.

Era s6lo una vaca. La vi desde lejos, pero estaba demasiado desencajado para
volver a subir.

Lo intenté muchas otras veces, pero era tan cobarde que cada vez que iba a subir,
me amilanaba y me volvia atras.

A los veinticuatro afios, cuando vivia en Dhanbad y trabajaba como choéfer del
sefior Ashok, volvi a Laxmangarh en una ocasién en la que mi amo y su mujer fueron
alli de excursion. Era un viaje muy importante para mi, y espero describirselo con
todo detalle cuando sea posible. Pero, por ahora, lo tinico que quiero contarle es esto:
como después del almuerzo —mientras el sefior Ashok y la sefiora Pinky reposaban
— yo no tenia nada que hacer, decidi intentarlo de nuevo. Crucé el estanque a nado,
subi por la ladera, atravesé el umbral y entré por primera vez en el Fuerte Negro. No
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habia gran cosa: s6lo muros derruidos y un montén de monos asustados que me
observaban a cierta distancia. Me encaramé a la muralla y contemplé el pueblo a mis
pies. Mi pequefia Laxmangarh. Divisé la torre del templo, el mercado, el arroyo
reluciente de aguas residuales, las mansiones de los sefiores... y mi propia casa, con
aquella mancha oscura y borrosa en la entrada: el bifalo de agua. Me parecia la vista
mas hermosa de la Tierra.

Me incliné sobre la muralla hacia el pueblo. Y entonces hice algo demasiado
repugnante para describirselo.

Bueno, lo que hice en realidad fue escupir. Una y otra vez. Y luego, silbando y
tarareando, bajé de la colina.

Ocho meses mas tarde le rebané el cuello al sefior Ashok.
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LLA SEGUNDA NOCHE

Para:
Su Excelencia Wen Jiabao,
ahora seguramente dormido como un tronco
en la oficina del primer ministro
de China.

De:
Su tutor de medianoche
en cuestiones empresariales:
el Tigre blanco.

Sefior primer ministro:

Bueno...

¢Qué tal suena mi carcajada?

¢Como huelen mis sobacos?

Y cuando sonrio de oreja a oreja, ses cierto —como sin duda debe usted imaginar
a estas alturas— que mis labios se ensanchan en un rictus diabolico?

Podria seguir y seguir hablando de mi mismo, sefior. Podria regodearme diciendo
que no soy un asesino cualquiera, sino uno que mat6 a su propio patron (una especie
de segundo padre) y que contribuyd a que probablemente murieran todos los
miembros de su propia familia. Un asesinato multiple, practicamente.

Pero no quiero seguir hablando de mi mismo. Deberia usted oir a algunos de esos
empresarios de Bangalore: «Mi nueva firma tiene un contrato con American
Express... Mi nueva firma controla el software de ese hospital de Londres, bla, bla,
bla...». Odio esa actitud de mierda tipica de Bangalore, se lo aseguro.

(Pero si por fuerza tiene que informarse sobre mi, entre en mi pagina web:
www.whitetiger-technologydrivers.com. jEso es! jEsa es la direccién de mi «nueva
firma»!).

La cuestion, sefior, es que ya estoy harto de hablar de mi. Esta noche quiero
hablarle de otro hombre importante en mi historia.

Mi ex.

La cara del sefior Ashok reaparece ahora en mi mente como solia hacerlo todos
los dias cuando yo estaba a su servicio: reflejada en mi retrovisor. Era un rostro tan
apuesto que a veces no podia sacarle los ojos de encima. Imaginese a un tipo de un
metro ochenta, ancho de hombros, con unos antebrazos robustos e impresionantes; y
sin embargo, siempre gentil (o casi siempre, salvo en aquella ocasion en que le dio un
puifietazo en la cara a la sefiora Pinky) y bondadoso con todos los que le rodeaban,
incluidos sus criados y su chofer.
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Ahora, al lado de la suya, aparece otra cara en el espejo de la memoria. La de la
sefiora Pinky, su esposa. Tan atractiva como su marido. Es decir, del mismo modo
que la imagen de la diosa en el templo hindi de Birla —en Nueva Delhi— es tan
bella como la del dios con el que esta casada. Se sentaban alli detras y se ponian a
charlar, y yo los llevaba a donde quisieran, con la misma fidelidad con la que el dios-
siervo Hanuman conducia a su sefior y su sefiora, Ram y Sita.

Al pensar en el sefior Ashok me pongo sentimental. Espero que haya por aqui
pafiuelos de papel.

He aqui un hecho extrafio: asesinas a un hombre y te sientes responsable de su
vida. Incluso de un modo posesivo. Sabes mas de él que su padre y su madre; ellos
vieron el feto, pero tu has visto su cadaver. S6lo ti puedes completar la historia de su
vida; sélo ti sabes por qué ha habido que entregar su cuerpo a las llamas antes de
hora, y por qué los dedos de sus pies se arquean y forcejean por una hora mas en la
tierra.

Ahora bien, aun cuando yo lo maté, no oira usted de mis labios nada malo sobre
él. Defendi su buen nombre cuando era su criado, y ahora que soy (en cierto sentido)
su amo, no voy a dejar de hacerlo. Le debo mucho. El y la sefiora Pinky se sentaban
atras y se ponian a charlar de la vida, de la India, de América —mezclando el hindi y
el inglés—, y yo, escuchando a hurtadillas, aprendi un monton de cosas de la vida, de
la India, de Ameérica... e incluso un poquito de inglés. (jQuizas algo mas de lo que he
dejado entrever hasta ahora!). Muchas de mis mejores ideas las he tomado, en
realidad, de mi ex patrén o de su hermano, o de alguna otra persona a la que llevé en
el coche. (Lo confieso, sefior primer ministro: no soy un pensador original, pero si un
«escuchador» original). Es verdad que el sefior Ashok y yo tuvimos al final algunas
discrepancias sobre un término inglés —«impuesto sobre la renta»— y que las cosas
empezaron a agriarse entre nosotros, pero todo ese embrollo viene mas tarde. En este
punto seguimos manteniendo una excelente relacion: acabamos de conocernos, lejos
de Delhi, en la ciudad de Dhanbad.

Me fui a Dhanbad después de la muerte de mi padre. Fl llevaba tiempo enfermo,
pero en Laxmangarh no hay hospital (aunque si la primera piedra de tres hospitales
distintos, cada una colocada por un politico distinto antes de tres elecciones distintas).
Cuando empez0 a escupir sangre una mafiana, Kishan y yo lo subimos a un bote y
cruzamos el rio. Le limpiamos una y otra vez la boca con el agua del rio, pero debia
de estar tan contaminada que aun le hacia escupir mas sangre.

Al otro lado del rio habia un conductor de rickshaw que reconocié a mi padre; nos
llevo a los tres, gratis, hasta el hospital del Gobierno.

Habia tres cabras negras sentadas en los escalones de aquel edificio grande y
descolorido. El hedor a heces de cabra llegaba desde la puerta abierta. Los cristales
de la mayoria de las ventanas estaban rotos; un gato nos miraba fijamente desde una
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ventana resquebrajada.
En la entrada habia un cartel que decia:

HOSPITAL LIBRE UNIVERSAL LOHIA
INAUGURADO CON HORGULLO POR EL. GRAN SOCIALISTA
UNA BENDITA PRUEBA DE QUE CUMPLE SUS PROMESAS

Kishan y yo transportamos a nuestro padre al interior pisando cagadas de cabra,
que se hallaban esparcidas por el suelo como una constelacion de estrellas negras. No
habia médico en el hospital. Un chico que estaba de vigilante nos dijo, después de
sobornarlo con diez rupias, que quiza viniera uno por la tarde. Las puertas de las
habitaciones estaban abiertas de par en par; de las camas sobresalian muelles de
metal. El gato empez0 a grufiimos en cuanto pusimos un pie en una habitacion.

—Es peligroso entrar en las habitaciones. Ese gato ha probado la sangre.

Un par de musulmanes habian extendido por el suelo un periédico y se habian
sentado encima. Uno de ellos tenia una herida abierta en la pierna. Nos invito a
sentarnos con €l y con su amigo. Kishan y yo bajamos a nuestro padre y lo
depositamos sobre las hojas de periodico. Aguardamos alli.

Aparecieron dos nifias pequefas y se sentaron detras de nosotros; las dos tenian
los ojos amarillos.

—Ictericia. Ella me la ha contagiado.

—No es verdad. Tu me la has contagiado a mi. ;Y ahora nos moriremos las dos!

Un viejo con un parche en un ojo fue a sentarse detras de las nifias.

El musulman seguia afiadiendo hojas de periédico en el suelo y la fila de ojos
enfermos, de heridas en carne viva y de bocas delirantes continu6 alargandose.

—¢Por qué no hay un médico aqui? —pregunté—. Este es el tinico hospital en las
dos orillas del rio.

—Veras —me dijo el musulman mas viejo—, la cosa funciona asi: hay un
supervisor sanitario del Gobierno que ha de comprobar si los médicos visitan los
hospitales de pueblo como éste. Cada vez que ese puesto queda vacante, el Gran
Socialista avisa a los médicos mas importantes y les dice que va a abrir una subasta
para adjudicarlo. La tarifa para este puesto hoy en dia es de unas cuatrocientas mil
rupias.

—iTanto! —dije, con la boca abierta.

—¢:Por qué no? En un puesto publico se gana mucho dinero. Ahora, imaginate
que yo soy médico. Tomo prestado el dinero y se lo entrego al Gran Socialista,
arrodillindome a sus pies. El me da el puesto. Yo juro ante Dios y ante la
Constitucion de la India y luego pongo las botas sobre la mesa de mi escritorio en la
capital del estado. —Puso los pies sobre una mesa imaginaria—. Entonces convoco
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en mi despacho a los médicos mas jovenes del Gobierno, a los que se supone que he
de supervisar. Saco mi libro de registro y grito: «Doctor Ram Pandey» —dijo
sefialandome con el dedo.

Yo asumi mi papel y respondi:

—Si, sefior!

El me tendi6 la palma abierta.

—Ahora, ti —el doctor Ram Pandey— vas a tener la amabilidad de ponerme en
la mano un tercio de tu sueldo. Buen chico. Yo, a cambio, hago «esto». —Traz6 una
cruz en su imaginario libro de registro—. Ahora puedes quedarte el resto del sueldo e
ir a trabajar a algun hospital privado durante el resto de la semana. Olvidate de ese
pueblo, porque, segtn este libro, ti ya has ido alli. Ya has tratado la herida de mi
pierna. Ya has curado la ictericia de esa nifia.

—Ah —dijeron los pacientes. E incluso los chicos que estaban de vigilantes, y
que se habian situado a nuestro alrededor, asintieron muy convencidos. Las historias
de corrupcion y podredumbre son siempre las mejores, ¢verdad?

Cuando Kishan le puso a nuestro padre en la boca un poco de comida, €l la sacé
toda mezclada con sangre. Su cuerpo flaco y oscuro empezé a sufrir convulsiones y a
vomitar sangre en todas direcciones. Las nifias de los ojos amarillos se pusieron a
gemir. Los demas se apartaron.

—Tiene tuberculosis, no? —preguntd el musulman mas viejo, mientras
ahuyentaba las moscas de su herida.

—No sabemos, sefior. Hace bastante tiempo que tose, pero no sabiamos qué era.

—FEs tuberculosis. La he visto en conductores de rickshaw. Se van debilitando
con su trabajo. Bueno, quizas aparezca el médico esta tarde.

No aparecio. Hacia las seis, como sin duda debia reflejar el registro del Gobierno,
mi padre quedd curado para siempre de su tuberculosis. Los vigilantes nos obligaron
a limpiar su rastro antes de llevarnos el cuerpo. Una cabra se acerc6 a husmear
cuando estabamos fregando la sangre del suelo. Los vigilantes la acariciaron y le
dieron una gruesa zanahoria mientras terminabamos de limpiar los restos de sangre
infectada de mi padre.

La boda de Kishan tuvo lugar un mes después de la cremacion.

Esa fue una boda de las buenas. El novio era nuestro y ahora fuimos nosotros los
que exprimimos a base de bien a la familia de la chica. Recuerdo con exactitud lo que
les sacamos de dote y solo de pensarlo se me hace la boca agua todavia: cinco mil
rupias en metalico, en billetes nuevecitos y crujientes recién sacados del banco, mas
una bicicleta de la marca Hero y un grueso collar de oro para Kishan. Después de la
boda, la abuela Kusum se quedo las cinco mil rupias, la bicicleta y el grueso collar de
oro. Kishan tuvo dos semanas para hundir el pico en su esposa; luego lo mandaron a
Dhanbad. Mi primo Dilip y yo fuimos con él. Los tres encontramos trabajo en un
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salon de té de Dhanbad; al parecer, el duefio habia oido hablar bien del trabajo de
Kishan en el salén de Laxmangarh.

Por suerte para nosotros, no habia oido nada de mi.

Vaya usted a cualquier salon de té en las orillas del Ganges, sefior, y eche un
vistazo a los hombres que trabajan alli. Digo «hombres», aunque mejor deberia
llamarlos aracnidos humanos que se arrastran entre las mesas y por debajo de ellas
con un trapo andrajoso en la mano; hombres espachurrados con uniformes
espachurrados, sumidos en una especie de letargo, mal afeitados, con los treinta o los
cuarenta o los cincuenta cumplidos, pero todavia «chicos» para la clientela. Ese es tu
destino, si haces bien tu trabajo: con honestidad, con dedicacion, con seriedad. Tal
como Gandhi lo habria hecho, sin duda.

Yo hacia mi trabajo con una deshonestidad casi total, sin dedicacion ni seriedad, y
por eso aquel salén de té fue para mi una experiencia muy enriquecedora.

En vez de fregar las mesas o de machacar trozos de carbon para el horno, yo, en
el salon de Laxmangarh, me habia dedicado a espiar a los clientes y a escuchar todo
lo que decian. Habia llegado a la conclusion de que solo asi lograria progresar en mi
educacién. Eso es lo tnico que voy a decir en mi favor. Siempre he creido
firmemente en la educacion, sobre todo en la mia.

El duefio se sentaba en la parte de delante, bajo el gran retrato de Gandhi,
mientras removia un cazo de almibar que bullia a fuego lento. jSabia lo que yo
tramaba! En cuanto me veia holgazanear junto a una mesa o fingir que limpiaba una
mancha para poder seguir escuchando una conversacion, me gritaba:
«jSinvergiienza!», y tras bajarse de un salto de su silla, me perseguia por el salén con
el cucharon con el que habia estado removiendo el aziicar y me aporreaba con él en la
cabeza. El almibar ardiendo me chamuscaba la piel y me dejaba en las orejas unas
manchas que a veces la gente tomaba por vitiligo u otra enfermedad de la piel; una
red rosada por la cual ain puede usted identificarme, aunque ese detalle —como era
de prever— también se le escapo a la Policia.

Finalmente, me mandaron a casa. Nadie en Laxmangarh me habria dado trabajo
después de aquello, ni siquiera como jornalero. De manera que si Kishan y Dilip se
marcharon a Dhanbad fue mas que nada por mi: para darme la oportunidad de
empezar de nuevo como aracnido.

En su viaje del pueblo a la ciudad, desde Laxmangarh hasta Delhi, el camino del
empresario emprendedor atraviesa una serie de ciudades de provincias que tienen
toda la polucion, el ruido y el trafico de una gran capital, pero ni rastro de la historia,
la planificacién y la grandeza de una auténtica ciudad. Ciudades de medio pelo,
construidas por hombres a medio hacer.

En Dhanbad se respiraba el dinero en el aire. Vi edificios con paredes enteras de
cristal y hombres con oro en los dientes. Y todo aquello procedia de las minas de
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carbon, En las afueras, habia mas carbon del que podria encontrar usted en cualquier
otra parte de la Oscuridad, tal vez mas carbon que en ningun otro lugar del mundo.
Los mineros venian a comer a mi salén de té, y yo siempre les atendia lo mejor
posible, porque ellos eran los que tenian las mejores historias que contar.

Decian que las minas de carbon se extendian a lo largo de kilometros y
kilometros. Que en algunos lugares habia fuegos que ardian bajo tierra y despedian
humo hacia el exterior. {Fuegos que llevaban cientos de afios ardiendo sin parar!

Y fue en el salén de té de esa ciudad erigida por el carbon, mientras frotaba una
mesa y me entretenia escuchando una conversacion, cuando mi vida cambi6 de
improviso.

—¢Sabes? A veces pienso que me equivoqué al convertirme en minero.

—¢Ah, si? ;Y en qué pueden convertirse, si no, las personas como ti y como yo?
¢En politicos, quiza?

—Ahora todo el mundo se compra un coche. ;Y sabes cuanto pagan al choéfer?
iMil setecientas rupias al mes!

A mi se me cayo el trapo al suelo. Corri a buscar a Kishan, que estaba limpiando
el horno por dentro.

Después de la muerte de mi padre, era Kishan quien se ocupaba de mi. No
pretendo ocultar la importancia de su papel para que yo me haya convertido en lo que
soy, pero él carecia por completo de espiritu emprendedor. El habria permitido
tranquilamente que yo me hundiese en el lodo.

—Ni hablar —dijo Kishan—. La abuela dijo que no nos moviéramos del salon de
té. Y eso es lo que vamos a hacer.

Me recorri todas las paradas de taxis; supliqué de rodillas a infinidad de
desconocidos. Pero nadie queria ensefiarme a conducir gratis. Me iba a costar
trescientas rupias aprender a llevar un coche.

i Trescientas rupias!

Hoy en dia, en Bangalore, yo no consigo personal suficiente para mi empresa. La
gente va y viene. Los buenos no se quedan. Estoy pensando incluso en poner un
anuncio en el periédico.

HOMBRE DE NEGOCIOS RADICADO EN BANGALORE
BUSCA HOMBRES INTELIGENTES PARA SU EMPRESA.
iHAGA SU SOLICITUD DE INMEDIATO!
ATRACTIVAS OFERTAS SALARIALES.

i LECCIONES GRATUITAS INCLUIDAS SOBRE LA VIDA
Y EL ESPIRITU EMPRESARIAL!

Vaya usted a cualquier bar de Bangalore con los oidos bien abiertos y siempre
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oira la misma cancién: «no consigo suficientes trabajadores para el centro de venta
telefénica; no tengo suficientes ingenieros informaticos; no consigo jefes de ventas».
Cada semana hay en el periodico entre veinte y veinticinco paginas de anuncios de
trabajo.

Las cosas son diferentes en la Oscuridad. Alli, cada mafana, decenas de miles de
jovenes se sientan en los salones de té a leer el periédico, o se tumban en un
charpoy™! y tararean una melodia, o se repanchingan en sus habitaciones y empiezan
a hablarle a la fotografia de una actriz de cine. No tienen nada que hacer.

Saben que hoy ya no van a conseguir trabajo. Ya han dejado de luchar.

Esos son los listos.

Los idiotas se han reunido en una explanada situada en el centro de la ciudad. De
vez en cuando llega un camion y todos corren hacia él con las manos extendidas,
gritando: «jYo! jYo!».

Todos me empujaban y yo devolvia los empujones, pero el camion sélo recogio a
seis o0 siete y nos dejo a los demas alli. Iban a una construccion o a cavar... {Menuda
suerte, los muy bastardos! Otra media hora esperando. Llegd otro camion. Otro
alboroto, otra pelea. Después de la quinta o sexta pelea, me encontré por fin a la
cabeza de la multitud, cara a cara con el conductor del camion, que era un sij, un
hombre con un gran turbante azul. Tenia en la mano un baston de madera y lo blandia
en el aire para hacer retroceder a la gente.

—iTodos vosotros! —grit6—. jSacaos la camisa! jAntes de darle trabajo a un
hombre he de verle las tetillas!

Me mir6 el pecho, me apreto las tetillas, me dio unas palmadas en el culo, me
examino los 0jos... Y entonces me empujé con su baston:

—iDemasiado flaco! jLargo!

—Deme una oportunidad, sefior. No soy corpulento, pero tengo mucha energia.
Puedo cavar, puedo transportar cemento, puedo...

El alzé su bastén y me golped en la oreja. Yo me fui al suelo y otros se
apresuraron a ocupar mi sitio.

Me quedé sentado, frotAndome la oreja, mientras veia cémo se alejaba el camion
entre una nube de polvo.

La sombra de un aguila paso6 por encima de mi cabeza. Me eché a llorar.

—iTigre blanco! jEstabas aqui!

Kishan y mi primo Dilip me levantaron del suelo, los dos con una gran sonrisa en
la cara. jUna gran noticia! La abuela habia accedido a que me pagasen las clases de
conducir.

—So6lo una cosa —dijo Kishan—. Segun la abuela, eres un cerdo codicioso.
Quiere que jures por todos los dioses del Cielo que no te olvidaras de ella cuando
seas rico. —Lo juro.
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—Pellizcate el cuello y jura que le enviaras cada mes hasta la dltima rupia que
ganes.

Fuimos al sitio donde vivian los taxistas. Un viejo con un uniforme marrén que
parecia una pieza de museo del Ejército fumaba con un narguile que calentaba en un
cuenco lleno de brasas. Kishan le explico la situacion.

El viejo conductor pregunto:

—¢De qué casta eres?

—Halwai.

—Fabricantes de dulces —dijo, meneando la cabeza—. Eso es lo que hacéis
vosotros. Dulces. ;¢ Como vais a aprender a conducir? —Sefal6 el narguile sumido en
las brasas—. Es como querer hacer hielo con carbon. Dominar un automovil —movio
una palanca de cambio invisible— viene a ser como domar a un semental salvaje.
Solo un chico de las castas guerreras es capaz de hacerlo. Has de tener espiritu
combativo en las venas. L.os musulmanes, los rajput y los sijs son guerreros y pueden
llegar a ser conductores. ;O crees que los fabricantes de dulces podéis aguantar
mucho con la cuarta puesta?

Desde la mafiana siguiente, a las seis en punto, empezamos a hacer hielo con
carbon. Trescientas rupias y una propina lograron ese milagro. Practicabamos con un
taxi. Cada vez que cometia un error con las marchas, él me daba en la cabeza.

—:Por qué no te quedas con el té y los dulces?

Por cada hora al volante del coche, me hacia pasar dos o tres horas debajo: me
converti en el mecanico gratuito de todos los taxis de aquella parada. A ultima hora
de la tarde emergia de los bajos de un coche como un cerdo del lodazal, o sea, con la
cara negra de grasa y las manos relucientes de lubricante. Me sumergi en un Ganges
negro y sali convertido en un conductor.

—FEscucha —me dijo el viejo cuando le entregué las cien rupias que le habiamos
prometido como propina—, no basta con saber conducir. Has de convertirte en un
chofer. Tienes que adquirir la actitud correcta, ¢entiendes? Si alguien intenta
adelantarte, ti haces esto —cerro el pufio y lo blandio en el aire— y lo llamas «hijo
de perra» varias veces. Las calles son una jungla, ;comprendes? Un buen chofer ha
de rugir para salir adelante. —Me dio unas palmaditas—. Eres mejor de lo que
pensaba, chico. Eres una caja de sorpresas. Y tengo un regalo para ti.

Echod a andar y yo le segui. Ya casi era de noche. Cruzamos calles y mercados
sumidos en la penumbra. Caminamos durante media hora, mientras todo iba
oscureciendo a nuestro alrededor. Y de repente fue como si hubiéramos puesto los
pies en un festival de fuegos artificiales.

La calle estaba llena de puertas y ventanas de colores, y en cada puerta y cada
ventana habia una mujer asomada con una gran sonrisa. Suspendidas sobre la calle,
destellaban cintas de papel rojo y de papel de plata; a ambos lados habia tenderetes
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donde preparaban té. Cuatro hombres se lanzaron de inmediato sobre nosotros. El
viejo les dijo que se apartaran, que era mi primera vez.

—Dejadle que disfrute con las vistas primero. Esa es la mejor parte ;no es cierto?
jLas vistas!

—Claro, claro —dijeron ellos, retrocediendo—. Eso es lo que queremos, que
disfrute.

Segui al viejo, mirando boquiabierto a todas aquellas mujeres preciosas que se
relan y me lanzaban pullas desde las ventanas enrejadas..., jtodas suplicandome que
les hundiera el pico! El viejo conductor me explico las caracteristicas de la
mercancia. En la parte alta de un edificio, sentadas en un alféizar de manera que
pudiéramos apreciar enteras sus relucientes piernas oscuras, estaban las
«americanas»: chicas con minifalda y zapatos de plataforma, que llevaban bolsos de
color rosa con nombres en inglés escritos con lentejuelas. Eran esbeltas y atléticas:
ideales para quienes prefieren el tipo occidental. En una esquina, sentadas en el
umbral de una casa, las «tradicionales»: mujeres gordas y rollizas con sari, para los
que quieren sacarle el maximo partido a su dinero. En una ventana habia eunucos y
en la siguiente unos cuantos adolescentes. L.a cara de un nifio pequefio aparecio un
momento entre las piernas de una mujer y desaparecio enseguida.

Y de pronto, un destello cegador: se habia abierto una puerta azul y cuatro
nepalies de piel clara con preciosas enaguas rojas se asomaron por ella.

—Fsas! —grité—. jEsas! jEsas!

—Muy bien —dijo el viejo—. A mi también me gustan. Siempre elijo extranjeras.

Entramos. El escogié a una de las cuatro mujeres y yo a otra. Nos fuimos a dos
habitaciones; la que yo habia elegido me hizo pasar y cerro la puerta.

iMi primera vez!

Media hora mas tarde, cuando el viejo y yo regresamos dando tumbos a su casa,
borrachos y contentos, puse brasas en su narguile y lo observé mientras aspiraba con
fruicion. Luego dej6 escapar el humo por la nariz.

—¢Qué esperas ahora? Te he convertido en un conductor y en un hombre..., ;qué
mas quieres?

—Sefior..., ¢podria preguntar a los taxistas si necesitan a alguien? Empezaré
trabajando gratis. Necesito un empleo.

El viejo se echo a refr.

—iYo no tengo trabajo desde hace cuarenta afios, atontado! ;Como cono quieres
que te ayude? Y ahora, largate.

Al dia siguiente, fui de casa en casa llamando a las verjas y a las puertas de los
ricos, preguntado si necesitaban un chofer, un buen chéfer con experiencia para sus
coches.

Todos decian que no. Asi no habia manera de conseguir trabajo. Para que te
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dieran un empleo tenias que conocer a alguien de la familia. No bastaba con llamar y
preguntar.

En la mayor parte de la India, Excelencia, el espiritu emprendedor no obtiene
recompensa. Un hecho lamentable.

Cada noche volvia a casa exhausto y al borde de las lagrimas. Pero Kishan me
decia:

—Sigue probando. Al final, alguien te dira que si.

De manera que continué buscando y yendo de casa en casa... Por fin, tras dos
semanas de preguntar y preguntar y de que todos me dijeran que me largara, llegué a
una casa con unos muros de tres metros y rejas de hierro en cada ventana.

Un taimado nepali de ojos achinados y bigote blanco me escudriiié entre las
barras de la verja.

—¢Qué quieres?

No me gusté nada su manera de preguntarlo; esbocé una gran sonrisa.

—¢No necesitan un chofer, sefior? Tengo cuatro afios de experiencia. Mi amo
murio hace poco, asi que...

—Al cuerno. Ya tenemos chéfer —dijo el nepali, haciendo girar un manojo de
llaves con una sonrisa sardonica.

Se me cayo0 el alma a los pies; ya estaba a punto de darme la vuelta cuando vi una
figura en la terraza: un tipo con una tdinica larga y holgada de color blanco que
caminaba en circulo, sumido en sus pensamientos. Se lo juro por Dios, sefior, se lo
juro por los 36 000 004 dioses: en cuanto le vi la cara lo supe: «Ese va a ser mi amo».

Un oscuro destino habia ligado su vida a la mia, porque en ese preciso momento
dirigio la vista hacia la entrada.

Yo sabia que iba a venir a salvarme. Sélo tenia que distraer el tiempo suficiente a
aquel cabron nepali.

—Soy un buen conductor, sefior. No fumo, no bebo, no robo.

—Vete a la mierda. ;Es que no me has entendido?

—No falto el respeto a los dioses ni tampoco a mi familia.

—¢Qué cono te pasa? jLargate de una vez...!

—No chismorreo sobre mis amos, ni robo ni blasfemo.

Y entonces se abri6 la puerta de la casa. Pero no era el hombre de la terraza, sino
otro mas viejo con un mostacho blanco y curvado de puntas afiladas.

—¢Qué ocurre, Ram Bahadur? —Ie pregunto al nepali.

—Un chico mendingando, sefior. Pidiendo dinero.

Yo me puse a golpear la verja.

—Soy de su pueblo, sefior. {De Laxmangarh! jEl pueblo del Fuerte Negro! {Soy
de su pueblo!

iAquel viejo era el Cigtliefia!

www.lectulandia.com - Pagina 40



Me mir6 fijamente un buen rato y luego le dijo al vigilante nepali:

—Deja pasar al chico.

iEntré zumbando! En cuanto se abrié la verja, me lancé directo a los pies del
Cigliefia. Ningun corredor olimpico habria entrado tan rapido como yo. El nepali no
tuvo ni siquiera la oportunidad de cerrarme el paso.

Deberia haberme visto aquel dia. Menudo espectaculo de gemidos, besos y
lagrimas! jHabria creido usted que yo pertenecia a una casta de actores! Mientras me
aferraba a los pies del Cigiliefia y contemplaba sus largas ufias mugrientas, me
preguntaba: «;Qué estara haciendo en Dhanbad? ;Coémo es que no esta en el pueblo
sacandoles el dinero a los pobres pescadores y tirandose a sus hijas?».

—Levantate, chico —me dijo (las largas uflas de sus pies me arafiaban las
mejillas). Ahora el sefior Ashok, el hombre de la terraza, habia aparecido a su lado.

—¢De verdad eres de Laxmangarh?

—Si, sefior. Trabajaba en el salon de té, el que tiene esa gran foto de Gandhi. Me
dedicaba a machacar el carbon. Usted vino a tomar el té una vez.

—Ah... En la parte vieja. —Cerro los ojos—. ;Aun se acuerda la gente de mi?
Hace tres afios que no voy por alli.

—Claro, sefior. La gente dice: «Nuestro padre se ha ido, Thakur Ramdev se ha
ido, el mejor de nuestros sefiores se ha ido..., ¢quién nos va a proteger ahora?».

Al Cigiiefia aquello le gusto. Se volvio hacia el sefior Ashok.

—Veamos qué tal es. Llama a Mukesh también y vamos a dar una vuelta.

So6lo mas tarde me di cuenta de la suerte que habia tenido. El sefior Ashok habia
llegado de Ameérica justamente el dia anterior. L.e habian comprado un coche y
necesitaba un chéfer. Y precisamente ese dia me habia presentado yo.

Habia dos coches en el garaje. Uno era el tipico Maruti Suzuki —ese coche
blanco pequefio que vera usted por toda la India— y el otro, el Honda City. El Maruti
es pequeiio y sencillo, el siervo ideal para un conductor; en cuanto giras la llave, hace
exactamente lo que tu quieres. El Honda City es un coche mas grande, una criatura
mas sofisticada, y posee su propia voluntad. Tiene direccién asistida y un motor
potente, y hace lo que él quiere. Teniendo en cuenta lo nervioso que yo estaba, si el
Cigiiefia me hubiese dicho que hiciera la prueba con el Honda, aquello habria sido el
final para mi, sefior. Pero yo tenia la suerte de mi lado.

Me hicieron conducir el Maruti Suzuki.

El Cigiiefia y el sefior Ashok se sentaron detras; un individuo bajo y renegrido —
Mukesh Sir, el otro hijo del Cigiieila— ocup6 el asiento delantero y empez6 a darme
ordenes. El vigilante nepali nos observo con expresion sombria mientras yo cruzaba
la verja con el coche y me sumergia en las calles de Dhanbad.

Me hicieron conducir media hora y luego me dijeron que regresara.

—No esta mal —dijo el viejo mientras bajaba—. El chico es prudente y conduce
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bien. ¢ Como has dicho que era tu apellido?

—Halwai.

—Halwai... —Se volvio hacia Mukesh Sir—. ;De qué casta sera? ;Superior o
inferior?

Yo sabia que mi futuro dependia de la respuesta.

Tendria que explicarle un par de cosas sobre las castas. Incluso los indios se
confunden con esta palabra, especialmente los indios que se han educado en la
ciudad. Ellos se harian un lio para explicarselo. Pero, en realidad, es muy sencillo.

Empecemos por mi mismo.

Vera. Halwai, mi apellido, significa: «fabricante de dulces».

Fsa es mi casta: mi destino. El que vive en la Oscuridad y oye mi nombre ya lo
sabe todo sobre mi. Por eso, Kishan y yo conseguiamos trabajo en salones de té alli
donde ibamos. El duefio pensaba: «Ah, son Halwai; lo de preparar dulces y té lo
llevan en la sangre».

Pero si nosotros éramos Halwai, ¢por qué no se dedicaba mi padre a hacer dulces
en vez de tirar de un rickshaw? ;Por qué creci yo machacando carbon y fregando
mesas, en lugar de hacerlo devorando gulab jamuns'®! y pasteles de hojaldre cuando
me apeteciera? jPor qué era un chico delgado, marrullero y renegrido, y no un
gordito sonriente de piel cremosa, como lo habria sido si me hubiese criado a base de
dulces?

Vera: este pais, en sus dias de grandeza, cuando era la nacion mas rica de la
Tierra, era como un zoo. Un zoo limpio, ordenado y bien conservado. Cada uno feliz
y en su sitio. Los orfebres, aqui; los vaqueros, ahi; los sefiores, alla. El que se llamaba
Halwai fabricaba dulces; el vaquero cuidaba vacas, y el intocable limpiaba las heces.
Los sefores eran amables con sus siervos. L.as mujeres se cubrian la cabeza con un
velo y bajaban los ojos cuando hablaban con un extrafio.

Y entonces, gracias a todos esos politicos de Delhi, el 15 de agosto de 1947, es
decir, el dia en que los britanicos se fueron, todas las jaulas quedaron abiertas. Los
animales empezaron a atacarse y a destrozarse unos a otros y la ley de la jungla
sustituyo a la ley del zoo. Los mas feroces, los mas hambrientos, se comieron a todos
los demas y empezaron a echar barriga. Eso era lo unico que contaba ahora: el
tamafo de tu barriga. No importaba si eras mujer, musulman o intocable: cualquiera
con una buena panza podia progresar. El padre de mi padre debid de ser un Halwai
auténtico, un fabricante de dulces. Pero cuando él heredé su tienda, algiin miembro
de otra casta debié de robarsela con la ayuda de la Policia. Mi padre no tenia una
buena barriga para defenderse. Por eso se habia desplomado hasta el fondo del lodo,
hasta el nivel de un conductor de rickshaw. Por eso me arrebataron mi destino de
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gordito sonriente de piel cremosa.

En resumen: en los viejos tiempos habia en la India un millar de castas y de
destinos. Hoy en dia sdlo hay dos castas: la de los hombres con grandes barrigas y la
de los hombres sin barriga.

Y solo dos destinos: comer o ser comido.

Como aquel tipo renegrido —Mukesh Sir, el hermano del sefior Ashok— no sabia la
respuesta (ya le he dicho que la gente de ciudad no sabe gran cosa sobre el sistema de
castas), el Cigiiefia me mir6 y me lo pregunt6 directamente a mi.

—¢Eres de una casta superior o inferior, chico?

Yo no sabia qué queria que le respondiera, de manera que sopesé ambas
respuestas (podria haber presentado las dos de un modo favorable) y le dije por fin:

—Inferior, sefior.

El viejo se volvio hacia Mukesh Sir y le dijo:

—Todos nuestros empleados son de castas superiores. No nos hara ningun dafio
tener a uno o dos de las inferiores.

Mukesh Sir me mir6 entornando los ojos. El no conocia las viejas costumbres del
pueblo, pero poseia toda la astucia de los sefiores.

—:Bebes?
—No, senor. Los de mi casta no bebemos nunca.
—Halwai... —dijo el sefior Ashok sonriendo—. ;Sabes hacer dulces? ;Nos

prepararas golosinas cuando no estés conduciendo?

—Ya lo creo, sefior. Cocino muy bien, Dulces muy sabrosos. Gulab jamuns,
laddoos, todo lo que usted desee —dije—. He trabajado muchos afios en un salén de
té.

Al sefior Ashok aquello parecio hacerle gracia.

—So6lo aqui, en la India —comenté—, tu chofer es capaz de prepararte dulces.
Solo en la India. Empiezas mafiana mismao.

—No tan deprisa —dijo Mukesh Sir—. Primero hemos de hacerte unas preguntas
sobre tu familia. Cuantos son, donde viven, todo eso. Y una cosa mas: ;cuanto
quieres cobrar? Era otra prueba.

—Nada en absoluto, sefior. Usted es para mi como un padre y una madre. ;COmo
voy a pedir dinero a mis padres?

—Ochocientas rupias al mes —djijo él.

—No, sefior, por favor. Es demasiado. Deme la mitad y ya sera suficiente. Mas
que suficiente.

—Si después de dos meses decidimos quedarnos contigo, lo subiremos a mil
quinientos.

Con una expresion adecuadamente desolada, acepté el sueldo que me ofrecia.
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Mukesh Sir todavia no estaba del todo convencido. Me miré de arriba abajo y
dijo:

—Es joven. ;No seria mejor uno de mas edad? El Cigiliefia meneo la cabeza.

—To6malos jovenes y los conservaras toda la vida. Con un chofer de cuarenta
tienes... jcuanto?, ;veinte afios de servicio?, luego ya le empieza a fallar la vista.
Este tipo, en cambio, durara treinta o treinta y cinco afios. Tiene dientes fuertes,
conserva todo el pelo, esta en buena forma.

Chupé el jugo de las hojas de betel que le llenaban la boca, se volvié y escupi6 un
chorro de liquido rojo.

Me dijo que volviese en un par de dias.

Debi6 telefonear a su hombre en Laxmangarh. Y supongo que éste, tras hablar
con Kusum y preguntar sobre nosotros a los vecinos, le devolveria la llamada: «Es de
una buena familia. Nunca han creado problemas. El padre muri6 hace afios de
tuberculosis. Era conductor de rickshaw. El hermano también estd en Dhanbad,
trabaja en un saloén de té. Ningun antecedente de apoyo a los naxalitas ni a otros
terroristas. Y no se mueven nunca de sitio. Sabemos exactamente donde localizarlos».

Este ultimo detalle era muy importante. Ellos tenian que saber dénde estaba mi
familia. En todo momento.

Aun no le he contado —;verdad?— lo que el Bufalo le hizo a su criado. Al criado
que se suponia que debia cuidar de su hijo pequefio, el que fue secuestrado por los
naxalitas y luego torturado hasta morir. Ese criado era de nuestra casta, sefior. Un
Hal-wai. Yo lo habia visto una o dos veces cuando era chico.

El dijo que no habia tenido nada que ver con el secuestro; el Biifalo no le crey6 e
hizo que cuatro de sus matones lo torturasen. Luego le pegaron un tiro en la cabeza.

Parece bastante justo. Yo le haria lo mismo a cualquiera que dejara que
secuestrasen a mi hijo. Pero, entonces, como el Bifalo estaba convencido de que
aquel hombre habia permitido que secuestraran al nifio a cambio de dinero, empezo a
perseguir también a su familia. A un hermano lo sorprendieron trabajando en el
campo y lo apalearon hasta matarlo. A la esposa de este hermano la liquidaron entre
tres hombres. A una hermana todavia soltera la liquidaron también. Luego los cuatro
secuaces rodearon la casa donde vivia la familia y le prendieron fuego.

Ahora bien, sefior, ¢quién desearia que le sucediera algo asi a su familia? ¢Qué
monstruo inhumano y miserable condenaria a una muerte segura a su propia abuela, a
su hermano, a su tia, a sus sobrinos y sobrinas?

El Cigliefia y sus hijos podian contar con toda mi lealtad.

Cuando regresé al cabo de dos dias, el nepali abrié la verja sin pronunciar
palabra. Ya estaba dentro.

Como amos, el sefior Ashok, Mukesh Sir y el Cigiiefla eran mejores que la
mayoria. Siempre habia comida en la casa para los criados. Los domingos incluso
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tenias un plato especial de arroz con trocitos de pollo deshuesado. Yo nunca en mi
vida habia comido regularmente un plato de pollo. Te sentias como un rey comiendo
pollo un domingo tras otro y chupandote luego los dedos.

Tenia una habitacion con techo donde dormir. Cierto: debia compartirla con el
otro chofer, un tipo de aspecto ligubre llamado Ram Persad, y él disponia de una
cama estupenda mientras que yo debia dormir en el suelo.

Pero, en fin, una habitacion es una habitacién, y siempre resulta mejor eso que
dormir en la calle como habiamos hecho Kishan y yo desde que estabamos en
Dhanbad. Sobre todo, ahora tenia algo que los que nos hemos criado en la Oscuridad
valoramos por encima de todo: un uniforme. jUn uniforme caqui!

Al dia siguiente fui al banco: el que tenia una pared entera de cristal. Me vi
reflejado en aquellos paneles: todo de caqui. Me paseé arriba y abajo frente a aquel
banco una docena de veces, mirandome boquiabierto.

iSi me hubieran dado también un silbato plateado, me hubiera sentido como en el
Paraiso!

Kishan venia a verme una vez al mes. Kusum habia decidido que podia quedarme
noventa rupias para mis gastos; el resto pasaba directamente a las manos de Kishan,
que de inmediato se lo enviaba a ella al pueblo. Yo le daba cada mes el dinero a
traves de las barras negras de la verja y luego charlabamos unos minutos antes de que
el nepalli gritara:

—iYa esta bien! jEl chico tiene cosas que hacer!

El trabajo del segundo chofer era sencillo. Si el primer chéfer, Ram Persad, estaba
ocupado paseando a los amos por la ciudad con el Honda City y alguna persona de la
casa queria ir al mercado, o a una mina de carbodn, o a la estacion de tren, yo me subia
al Maruti Suzuki y la llevaba. De no ser asi, tenia que quedarme en la casa y procurar
hacer algo util.

Acabo de decir que me tomaron como «chéfer». No sé como manejan ustedes, en
China, a sus criados, pero en la India —o por lo menos en la Oscuridad— los ricos no
tienen choéferes, cocineros, peluqueros o sastres. Tienen criados, sencillamente.

Lo que quiero decir es que cuando no estaba ocupado con el coche, tenia que
barrer el patio, hacer el té, limpiar las telarafias con una larga escoba o perseguir a
una vaca fuera del recinto de la casa. Habia una cosa que no me estaba permitida:
tocar el Honda City.

So6lo Ram Persad tenia derecho a conducirlo y a lavarlo. Por las noches, yo lo
miraba limpiar la plancha reluciente del coche con un pafio fino. Me moria de
envidia.

Incluso sélo por fuera, ya se veia que era un coche precioso y moderno, con todas
las comodidades necesarias: altavoces, asientos de cuero lustroso y una gran
escupidera de acero inoxidable en la parte trasera. Conducir aquel coche debia de ser
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como estar en el Paraiso.

Y yo lo unico que tenia era un Maruti Suzuki medio abollado.

Una noche, mientras observaba aquel ritual, apareci6 el sefior Ashok y se puso a
husmear el coche. Empezaba a darme cuenta de que era un hombre curioso.

—¢Para qué es eso, esa cosa reluciente que hay detras?

—FEs una escupidera, sefior.

—¢Qué?

Ram Persad se lo explico. La escupidera era para el Cigiiefia, a quien le gustaba
mascar paan. Si escupia por la ventanilla, podia dejar un reguero de paan en el lateral
del coche, asi que preferia escupir en aquella escupidera situada entre sus pies, que el
conductor se encargaba de limpiar después de cada trayecto.

—Asqueroso —comento el sefior Ashok.

Estaba preguntando otra cosa cuando el hijo de Mukesh Sir, Rosnan, vino
corriendo hasta nosotros con un bate de plastico y una pelota en la mano.

Ram Persad chasqueo los dedos hacia mi.

(Jugar al criquet con cualquier mocoso de la casa que tuviese ganas —y dejarle
ganar con elegancia— era uno de los deberes del segundo chofer).

El sefior Ashok se unié a nosotros. Se coloc6 como guardameta mientras yo le
lanzaba la pelota al mocoso.

—iSoy Azharuddin, el capitan de la India! —gritaba el chico cada vez que daba
un buen golpe.

—Mejor que seas Gavaskar. Azharuddin es musulman.

Era el Cigiliena. Habia salido al patio a mirarnos.

—iMenuda tonteria, padre! —dijo el sefior Ashok—, Hindu o musulman, ;qué
mas da?

—iAh, vosotros los jovenes y vuestras ideas modernas! —dijo el Cigliefia. Me
puso las manos sobre los hombros—. Rosnan, tengo que robarte al chofer, lo siento.
Lo tendras otra vez aqui dentro de una hora, ;de acuerdo?

El Cigiiefla le reservaba una tarea especial al segundo chéfer. El sufria de las
piernas, las tenia llenas de varices, y el médico le habia dicho que se sentara por las
tardes en el patio con los pies en agua caliente y que se hiciera dar un masaje.

Yo tenia que calentar agua en la cocina, llevarsela al patio, tomarle primero un pie
y luego el otro, sumergirselos en el agua caliente y masajearselos con suavidad.
Mientras lo hacia, €l cerraba los ojos y daba gemidos.

Al cabo de media hora, decia: «El agua se ha enfriado», y entonces yo tenia que
sacarle los pies del cubo (primero uno y después el otro) y llevarme el cubo al bafio.
El agua estaba negra, con pelos muertos y trocitos de piel flotando. Tenia que llenar
el cubo con agua limpia y caliente y llevarselo de nuevo.

Mientras le daba su masaje, los dos hijos sacaban unas sillas y venian a su lado a
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charlar. Ram Persad traia una botella llena de un liquido dorado, servia tres vasos,
afiadia cubitos de hielo y le alcanzaba un vaso a cada uno. Los dos hijos aguardaban a
que su padre diera el primer sorbo y dijera:

—Ah, whisky. ;Cémo podriamos sobrevivir sin él en este pais?

Y entonces empezaba la charla. Cuanto mas hablaban, mas deprisa le masajeaba
yo.

Hablaban de politica, del carbon y de su pais, sefior, de China. Por algin motivo,
estas tres cosas —Ila politica, el carbon y China— estaba ligadas a la suerte de la
familia. Y comprendi vagamente que mi propio destino, puesto que ahora formaba
parte de aquella familia, también estaba ligado a esas tres cosas.

La charla sobre el carbén y sobre China se mezclaba con el aroma del whisky,
con el olor a sudor que subia de los pies sumergidos en agua caliente del Cigiiefia y
también con la sensacion de su piel descamandose y con las pataditas que me
propinaban con sus sandalias el sefior Ashok y Mukesh Sir al cambiar de posicion.

Yo lo asimilaba todo: eso es lo asombroso de las personas emprendedoras. Somos
como esponjas, absorbemos y crecemos. De pronto me caia un coscorron.

Levantaba la vista y veia al Ciglienia con la palma de la mano todavia alzada,
mirandome fijamente.

—Sabes por qué?

—Si, sefior —decia con una gran sonrisa.

—Muy bien.

Un minuto después, me volvia a dar en la cabeza.

—Dile por qué es, padre. No creo que lo entienda. Es que le aprietas demasiado,
chico. Estas demasiado excitado y mi padre empieza a enfadarse. Afloja un poco.

—Si, sefor.

—¢:Por qué tienes que pegar a los criados, padre?

—FEsto no es América, hijo. No debes hacer esa clase de preguntas.

—¢Y por qué no puedo hacer preguntas?

—FEllos esperan que lo hagamos, Ashok. Recuérdalo: nos respetan por eso.

La sefiora Pinky nunca se unia a estas conversaciones, salvo cuando jugaba a
badminton con Ram Persad, cosa que hacia con unas gafas de sol, ella nunca salia de
su habitacién. Yo me preguntaba qué le ocurria: ;estaria peleada con su marido? ¢El
no se la clavaba bien en la cama?

Cuando el Cigiiefia decia por segunda vez «el agua se ha enfriado» y sacaba los
pies del cubo, mi trabajo habia terminado. Tiraba el agua fria en el lavabo.

Me lavaba las manos durante diez minutos, me las secaba y volvia a lavarmelas
otra vez, pero inutilmente. Por mucho que te laves las manos después de masajearle
los pies a un hombre, el olor de su piel vieja y escamosa se te queda pegado durante
un dia entero.
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Habia una sola actividad que el primer chofer y el segundo chofer tenian que hacer
juntos. Al menos una vez a la semana, hacia las seis de la tarde, Ram Persad y yo
saliamos de la casa y bajabamos por la calle principal hasta un almacén con un cartel
en el que podia leerse:

LICORERIA INGLESA JACKPOT
LICORES INTERNACIONALES HECHOS EN LA INDIA
DE VENTA AQUi

Debo explicarle, sefior Jiabao, que en este pais tenemos dos tipos de hombres: los
que consumen licores «indios» y los que consumen licores «ingleses». Los licores
«indios» son para los chicos de pueblo como yo: ponche, arac!’! o destilados caseros.

Los licores «ingleses», naturalmente, son para los ricos. Ron, whisky, cerveza,
ginebra: todo ese legado que nos dejaron los ingleses. (¢Hay licores «chinos», sefior
primer ministro? Me encantaria probarlos).

Uno de los deberes mas importantes del primer chofer era ir una vez a la semana
a Jackpot a comprar una botella del whisky mas caro para el Cigiiefia y sus hijos.

El protocolo establecia, no me pregunte por qué, que el segundo chéfer debia
acompafarle en esa excursion. Me imagino que mi mision era asegurarme de que no
se escapaba con la botella.

En los estantes de Jackpot se alineaban montones de botellas de colores y
tamafos diversos, y dos adolescentes se debatian detras del mostrador tratando de
atender los pedidos que les hacian los clientes a gritos.

En la pared blanca del costado, escritas con letras rojas llenas de churretes,
figuraban centenares de marcas de licor, subdivididas en cinco categorias: cerveza,
ron, whisky, ginebra y vodka.

LISTA DE PRECIOS DE LA LICORERIA INGLESA_JACKPOT

NUESTRO WHISKY
WHISKY DE PRIMERA CLASE

CUARTOMEDIO/BOTELLA
BLACK DOG - - 1330
TEACHER’S - 530 1230
VAT 69 - - 1210

NUESTRO WHISKY DE SEGUNDA CLASE

CUARTOMEDIO/BOTELLA
RoyAL CHALLENGE| 110 220 390
ROYAL STAG 110 219 380
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BAGPIPER | 84 | 200 | 288

NUESTRO WHISKY DE TERCERA CLASE

CUARTO|MEDIO|BOTELLA
RovaL CHOICE| 61 110 200
WILD HORSE 44 120 200

(HAY WHISKY MAS BARATO DISPONIBLE: PREGUNTE EN EL. MOSTRADOR)

NUESTRO VODKA
VODKA DE PRIMERA CLASE...

Era una tienda muy pequefia y, en el metro cuadrado frente al mostrador, habia al
menos cincuenta hombres apretujandose, desgafiitandose y agitando sus billetes:

—iUn litro de Kingfisher del fuerte!

—iMaedia botella de Oid Monk!

—iThunderbolt! jThunderbolt!

Ellos no iban a beberse aquellas botellas. Bastaba con mirar sus camisas sucias y
desgarradas para darse cuenta de que sdlo eran criados, como Ram Persad y yo, que
habian venido a comprar licores para sus amos. Si ibamos a Jackpot después de las
ocho de la noche durante el fin de semana, nos encontrabamos una auténtica guerra
civil frente al mostrador; yo tenia que mantener a raya a la gente mientras Ram
Persad se abria paso a empujones y gritaba:

—iUna botella de Black Dog!

El Black Dog era la primera marca del whisky de primera clase. Era lo tinico que
bebian el Cigiiefia y sus hijos.

Cuando Ram Persad conseguia el whisky, yo empujaba y forcejeaba para salir
mientras él abrazaba la botella con fuerza. Esa era la tinica ocasién en la que
trabajabamos en equipo.

De camino a casa, Ram Persad se detenia siempre a un lado de la calle y sacaba
con cuidado la botella de Black Dog de su caja de cartén. El decia que era para
asegurarse de que no nos habian timado en Jackpot, pero yo sabia muy bien que
mentia. Lo tnico que queria era tocarla, sostener en sus manos aquella botella intacta
de whisky de primera clase. Queria imaginarse que era €l quien se la habia comprado.
Luego la deslizaba otra vez en la caja de carton y emprendia el camino de regreso. Yo
le seguia con los ojos aun deslumbrados por la vision de todos aquellos licores
ingleses.

De noche, Ram Persad roncaba en su cama mientras yo yacia en el suelo con la
cabeza apoyada en las palmas de las manos.

Miraba el techo fijamente.

Y pensaba que los hijos del Cigiiefia eran tan distintos como la noche y el dia.

Mukesh Sir era bajo, feo y renegrido. Y muy astuto. En el pueblo lo habriamos
llamado el Mangosta. Habia estado unos afios casado con una mujer hogarefia que,

www.lectulandia.com - Pagina 49



como era previsible, después de parir dos hijos (ambos varones), se habia puesto a
engordar. El tipo, ese Mangosta, no tenia el fisico de su padre, pero si su mente. Si
me veia alguna vez malgastar aunque fuese un segundo, me gritaba:

—iChofer, no te entretengas! jLimpia el coche!

—Ya lo he limpiado, sefior.

—Entonces, coge una escoba y barre el patio.

El sefior Ashok si tenia el fisico de su padre; era alto, corpulento y apuesto, como
debe serlo el hijo de uno de los sefiores. Por las tardes, lo veia jugando al badminton
con su esposa dentro del recinto de la casa. Ella llevaba pantalones y yo la miraba
boquiabierto. ;Quién habia visto a una mujer con pantalones, salvo en el cine? Al
principio di por supuesto que era americana: una de las cosas magicas que él se habia
traido de Nueva York, como su peculiar acento o como el perfume frutal que se ponia
después de afeitarse.

Un dia vi a Ram Persad y al nepali de ojos achinados cotilleando. Cogi una
escoba y empecé a barrer el patio mientras me aproximaba a ellos poco a poco.

—Flla es cristiana, ¢no lo sabias?

—Ni hablar.

—iTe digo que si!

—¢Y se ha casado con ella?

—Se casaron en América. Cuando los indios vamos alli, perdemos todo el respeto
a las castas —afirmo el nepali.

—El viejo se oponia totalmente a esa boda. Y la familia de ella tampoco estaba
muy contenta.

—¢Y? ¢CoOmo es que se casaron entonces?

El nepali me ech6é una mirada asesina.

—Eh, ¢no estaras espiandonos?

—No, sefior.

Una mafiana, oi que llamaban a la puerta de nuestra habitacion y, al salir, me encontré
a la sefiora Pinky alli plantada con dos raquetas en la mano.

Habian colgado una red entre dos postes en una esquina del patio; ella se situo a
un lado de la red y yo en el otro. Golpe¢ el volante, que se alz6 por los aires y fue a
caer a mis pies.

—iEh! {Muévete! jTienes que darle con la raqueta!

—Lo siento, sefiora. Lo siento mucho.

Yo nunca habia jugado a aquel juego. Golpeé el volante hacia ella y se fue directo
a la red.

—iOh, eres un inutil! ;Donde esta el otro chofer?

Ram Persad llegé corriendo. Nos habia estado observando a distancia. Fl si sabia
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jugar al badminton.

Miré como golpeaba el volante por encima de la red y como le devolvia un golpe
tras otro, y empecé a hervir de rabia.

¢Habra sobre la Tierra algin odio semejante al odio que siente el segundo chofer
por el primer chofer?

Aunque dormiamos en la misma habitacion, apenas a unos centimetros el uno del
otro, nunca nos deciamos una sola palabra: ni «Hola» ni «;Como esta tu madre?».
Nada. Yo notaba un calor que irradiaba de él toda la noche. Sabia que me estaba
echando maldiciones y conjuros mientras dormia. El empezaba siempre el dia
inclinandose ante una veintena de imagenes de dioses diversos que tenia a un lado de
la habitacion, mientras decia: «Om, om, om». Y al mismo tiempo me miraba a mi con
el rabillo del ojo, como diciendo: «; Tt no rezas? ;Es que eres un naxalita?».

Una tarde fui al mercado, me compré dos docenas de idolos de Hanuman y Ram
(los mas baratos que encontré) y los coloqué todos bien apretujados en un rincon.
Ahora teniamos el mismo numero de dioses, y por las mafanas rezabamos levantando
la voz e intentando ahogar las oraciones del otro, mientras nos inclinabamos ante
nuestras respectivas divinidades.

El nepali estaba conchabado con Ram Persad. Un dia irrumpi6 en mi habitacion y
dejo en el suelo un gran cubo de plastico con un ruido sordo.

—¢Te gustan los perros, chico? —me pregunto sonriendo.

En la casa habia dos perros pomerania: Cuddles y Puddles. Los ricos esperan que
sus perros sean tratados como si fueran humanos, ¢sabe? Pretenden que los mimen,
que los paseen y acaricien, je incluso que los laven! Y adivine quién tenia que
lavarlos... Me arrodillé y empecé a fregar y a restregar a los perros, a enjabonarlos y
a llenarlos de espuma, y luego los enjuagué y les sequé el pelo con un secador.
Entonces los llevé a dar una vuelta por el recinto, atados con una cadena, mientras el
rey de Nepal, sentado en su rincon, me observaba y me decia a gritos:

—iNo tires tan fuerte de la cadena! jValen mucho mas que tu!

Cuando acabé con Puddles y Cuddles, me dirigi otra vez a mi habitacion
husmeandome las manos (lo inico que quita el olor a perro de las manos de un criado
es el olor a pies de su amo).

El sefior Ashok me esperaba en la puerta.

Corri a su encuentro y le hice una profunda reverencia. El entré en la habitacién;
yo le segui, todavia encorvado. Tuvo que agacharse para cruzar el umbral: aquella
puerta estaba hecha para criados desnutridos, no para un amo alto y bien alimentado
como €él. Eché un vistazo receloso al techo.

—iQué horrible! —djjo.

Yo no habia reparado hasta entonces en los grandes desconchones de pintura ni
tampoco en la cantidad de telarafias que habia por los rincones. Habia estado muy
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contento con la habitacién hasta aquel momento.

—¢Por qué huele tan mal? Abre las ventanas.

Se sentd en la cama de Ram Persad y la palp6 con la punta de los dedos. Era muy
dura. Yo dejé de envidiar a Ram Persad en el acto.

(Es decir: vi la habitacion con «sus» ojos; la oli con «su» nariz; la palpé con
«sus» dedos... {Habia empezado a asimilar a mi amo!).

El se volvi6 en mi direccién, pero eludiendo mi mirada, como si se sintiera
culpable por algun motivo.

—Ta y Ram Persad vais a tener una habitacién mejor que ésta. Y camas
separadas. Y un poco de intimidad.

—No, sefior, por favor. Este lugar es como un palacio para nosotros.

Eso hizo que se sintiera mejor. Ahora si me miro.

—¢Tu eres de Laxmangarh, verdad?

—Si, sefor.

—Yo naci en Laxmangarh. Pero no he vuelto desde entonces. ; Tu también naciste
alli?

—Si, sefior. Nacido y criado alli.

—:Como es?

Antes de que pudiera responder, é] murmuro:

—Debe de ser muy bonito.

—Como un paraiso, sefior.

Me mir6 de arriba abajo, de la cabeza a los pies, tal como yo lo habia mirado a él
desde que habia llegado a la casa.

Sus ojos parecian llenos de perplejidad: ;como era posible que dos especimenes
humanos tan distintos hubieran sido producidos por la misma tierra, por el mismo sol
y la misma agua?

—Pues quiero ir alli hoy mismo —dijo, levantandose de la cama—. Quiero ver
mi lugar natal. Me llevaras tu.

—iSi, sefior!

iIr a casa! {Con mi uniforme, con el coche del Cigiiefia y dandole conversacion a
su hijo y a su nuera!

jEstaba a punto de echarme a sus pies y de besarselos!

El Cigiiefia queria venir con nosotros al principio (yo habria hecho, en ese caso,
una entrada apoteosica en el pueblo), pero en el ultimo minuto decidi6 quedarse. Asi
que, al final, solo llevaria en el Honda City al sefior Ashok y a la sefiora Pinky.

Era la primera vez que los llevaba a los dos: hasta ahora ese privilegio lo tenia en
exclusiva Ram Persad. Yo aun no estaba acostumbrado al Honda City, que es un
coche caprichoso y con voluntad propia, como ya he dicho. Rogué a los dioses —a
todos ellos— que no me permitieran cometer ningun error.
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Durante media hora no dijeron palabra. A veces, cuando vas conduciendo, notas
la tension que hay en el coche: la temperatura del interior aumenta. La mujer estaba
muy enfadada.

—¢:Por qué hemos de ir a ese lugar en medio de la nada, Ashok? —FEra su voz,
rompiendo por fin el silencio.

—Es el pueblo de mis antepasados, Pinky. ¢ A ti no te apeteceria verlo? Yo naci en
ese pueblo, pero mi padre me envio lejos de alli cuando era pequefio. Entonces habia
problemas con las guerrillas comunistas. He pensado que podriamos...

—¢Has decidido ya la fecha de regreso? —pregunt6 ella, de repente—. A Nueva
York, quiero decir.

—No. Atn no. Lo decidiremos pronto.

Fl permanecié en silencio un minuto; yo era todo oidos ahora. Si se volvian a
América, ¢ya no necesitarian un segundo chofer en la casa?

Ella no dijo nada, pero juraria que oi un rechinar de dientes.

El sefior Ashok no se dio cuenta, sin embargo, y empezo a tararear la cancién de
una pelicula. Hasta que ella dijo:

—Vaya un chiste de mierda.

—¢ A qué viene eso?

—Me mentiste sobre el regreso a Ameérica, jverdad, Ashok? Tu no piensas
volver, ;no?

—Hay un chéfer en el coche, Pinky. Luego te lo explicaré.

—¢Y él qué importa? Es un chofer, nada mas. ;Y ya me estds cambiando otra vez
de tema!

Una fragancia encantadora inundé el coche y yo deduje que ella se habia
removido en su asiento o se habia arreglado las ropas.

—:Para qué necesitas un chéfer, ademas? ;Por qué no conduces ti, como antes?

—Pinky, eso era en Nueva York. No se puede conducir en la India, mira como
esta el trafico. Nadie respeta las normas, la gente cruza la calle como si estuviera
loca... Mira, mira eso...

Un tractor bajaba por la calle a toda marcha, eructando un espeso penacho de
humo negro por el tubo de escape.

—iEse tractor va por el lado contrario! Y su conductor ni siquiera se ha dado
cuenta!

Yo tampoco me habia dado cuenta. Bueno, supongo que uno ha de conducir por la
izquierda, pero yo no habia conocido hasta entonces a nadie que se acalorase
demasiado por una cosa asl.

—iY fijate en el humo que escupe! Si tuviera que conducir aqui, Pinky, acabaria
completamente loco.

Fuimos bordeando un rio hasta que la carretera asfaltada se termin6 y entonces
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los llevé por una pista plagada de baches y luego a través de un pequefio mercado con
tres tiendas mas o menos idénticas que vendian articulos mas o menos idénticos,
COmMO queroseno, incienso y arroz.

Todo el mundo nos miraba. Algunos nifios empezaron a correr junto al coche. El
sefior Ashok los saludaba y trat6 de que la sefiora Pinky hiciera lo mismo.

De repente, los nifios desaparecieron; habiamos cruzado una linea mas alla de la
cual no podian seguirnos. Estabamos en el barrio de los sefiores.

El guarda nos esperaba en la entrada de la mansion del Cigiiefia. Abri6 la puerta
del coche incluso antes de que yo lo hubiese detenido del todo y se arrojé a los pies
del sefior Ashok.

—iPrincipito, aqui estas por fin! jAqui estas por fin!

El Jabali Salvaje vino a almorzar con el sefior Ashok y la sefiora Pinky. Era su tio,
a fin de cuentas. En cuanto lo vi entrar en la mansion a la hora del almuerzo, me fui a
la cocina y le dije al guarda:

—iSiento tal veneracion por el sefior Ashok que tiene que dejarme que le sirva el
almuerzo!

El cocinero accedi6 y asi consegui echarle un buen vistazo al Jabali Salvaje,
después de tantos afios. Estaba mas viejo de lo que yo recordaba, y mas encorvado,
pero sus dientes seguian igual: afilados y ennegrecidos, y con dos colmillos curvados
a los lados. Almorzaron en el comedor: una estancia magnifica de techos altos, con
muebles pesados y anticuados por todas partes, y con una gran arafa.

—Una vieja mansion encantadora —dijo el sefior Ashok—. Es todo precioso.

—Salvo la arafia; me parece un poco chabacana —dijo ella.

—Tu padre adora las arafias —dijo el Jabali Salvaje—. Queria poner una en el
bafio, ¢lo sabias? jHablo en serio!

Cuando el guarda trajo los platos y los puso en la mesa, el sefior Ashok les echd
un vistazo y pregunto:

—¢:No tienes nada vegetariano? Yo no como carne.

—No conozco a ningun sefior que sea vegetariano —dijo el Jabali Salvaje—. No
es algo natural. Has de comer carne para endurecerte. —Abrio los labios y mostré sus
colmillos.

—No creo que haya que matar animales sin motivo. En América conoci a muchos
vegetarianos y considero que tienen razon.

—¢Qué ideas locas se os ocurre defender a los jovenes? —dijo el viejo—. Tu eres
un sefior. Los brahmanes son los vegetarianos, no nosotros.

Después del almuerzo, lavé los platos y ayudé al guarda a preparar el té. Mi amo
estaba bien atendido; habia llegado el momento de visitar a mi familia. Sali de la
mansion por la puerta de atras.

Bueno, pues se me habian adelantado. Toda mi familia habia venido hasta la
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mansion y se habia reunido alrededor del Honda City. Lo miraban con orgullo,
aunque estaban demasiado intimidados como para atreverse a tocarlo.

Kishan alz6 una mano. Yo no lo habia visto desde que se habia vuelto al pueblo
para trabajar en el campo. Y de eso hacia ya tres meses.

Me arrojé a sus pies y me mantuve alli un poco mas de lo necesario, porque sabia
que, en cuanto me soltara, él empezaria a cubrirme de insultos. Yo no habia enviado
dinero en los dos ultimos meses.

—iO sea, que ahora se acuerda por fin de su familia! —dijo, apartandome—.
¢Habra pensado alguna vez en nosotros?

—Perdoname, hermano.

—No has enviado ningun dinero durante meses. Te olvidaste de nuestro acuerdo.

—Perdéname, perdoname.

En realidad, no estaban enfadados. Por primera vez, que yo recuerde, me
prestaron mas atencion que al bufalo de agua. Y la que mas se deshacia en mimos,
naturalmente, era la vieja y astuta Kusum, que no paraba de sonreirme y de frotarse
los antebrazos.

—Ay, como te llenaba la boca de dulces cuando eras nifio —decia, mientras
intentaba pellizcarme las mejillas. Mi uniforme le impresionaba demasiado para
atreverse a tocarme en ninguna otra parte.

Me llevaron casi a hombros hasta la vieja casa, se lo aseguro. L.os vecinos estaban
esperando para ver mi uniforme.

Me mostraron a los nifios que habian nacido desde que me habia ido del pueblo y
me obligaron a besarlos en la frente. Mi tia Laila habia tenido dos nifios. La mujer del
primo Pappu, Léela, habia tenido uno. La familia era mas grande ahora; las
necesidades, mayores. Todos me reprendian por no haber enviado dinero cada mes.

Kusum se golpeaba la frente con el pufio; lanzaba gemidos mirando hacia la casa
de los vecinos.

—M i nieto tiene un empleo y todavia me obliga a seguir trabajando. Ese es el
destino de una anciana en este mundo.

—iCasalo! —le gritaban los vecinos—. Es el tnico modo de domar a los salvajes
como él.

—S1 —decia Kusum—. Es una buena idea, —de repente sonreia y empezaba a
frotarse los antebrazos otra vez—. Una gran idea.

Kishan tenia muchas noticias que contarme y, puesto que estabamos en la
Oscuridad, todas eran malas. El Gran Socialista seguia tan corrupto como siempre. La
guerra entre los terroristas de naxalitas y los sefiores se habia vuelto mas sangrienta.
Las personas humildes como nosotros se encontraban atrapadas en medio. Habia
ejércitos privados de ambos bandos que andaban por ahi torturando y matando a tiros
a todos los sospechosos de simpatizar con el otro bando.
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—La vida aqui se ha convertido en un infierno —me dijo—. Pero nos alegramos
de que tu te hayas librado de este desastre. Tienes un uniforme y un buen amo.

Kishan habia cambiado. Estaba mas delgado y mas renegrido. Los tendones del
cuello le sobresalian sobre las claviculas hundidas. Se habia convertido de repente en
mi padre.

Kusum continuaba sonriendo y frotandose los antebrazos, y no paraba de hablar
de mi boda. Me sirvio el almuerzo ella misma. Mientras me llenaba el plato de curry
—habia hecho pollo especialmente para mi— me dijo:

—Arreglaremos la boda para este afo, ¢de acuerdo? Ya te hemos encontrado a
alguien. Una hembra hermosa y rolliza. En cuanto tenga su periodo menstrual, ya
podra venir aqui.

Yo tenia delante varios pedazos de carne con curry rojo y me parecié como si me
hubiesen servido en aquel plato la carne de mi hermano Kishan.

—Abuela —Ile dije, mirando el trozo mas gordo de carne—, dame un poco de
tiempo. Aun no estoy preparado para casarme.

Ella se quedd boquiabierta.

—:;Como que aun no? Haras lo que digamos. —Sonri6—. Y ahora, come,
querido. He preparado el pollo especialmente para ti.

—No —dije yo.

—Come.

Me acerco un poco mas el plato.

Todo el mundo se detuvo para mirar la trifulca.

La abuela entorno los ojos.

—:0O es que eres un brahman? Come, come.

—iNo! —Aparté el plato con tanta fuerza que salié volando y se estrell6 contra la
pared. Todo el curry rojo acabo derramado por el suelo—. jHe dicho que no me caso!

Ella se qued6 demasiado pasmada incluso para chillar. Kishan se levant6 e intento
detenerme, pero yo lo aparté de un empujon —se fue al suelo con estrépito— y sali
de la casa.

Los nifios corrian a mi lado: aquellos pequefios y sucios mocosos de alguna de
mis tias, cuyos nombres no me importaban, cuyos cabellos no queria acariciar. Poco a
poco, captaron el mensaje y se volvieron.

Dejé atras el templo, el mercado, los cerdos y las aguas fecales. Y por fin me
encontré solo en el estanque, con el Fuerte Negro encaramado en la colina que tenia
frente a mi.

Me senté junto a la orilla, atin rechinando de dientes.

No podia dejar de pensar en el cuerpo de Kishan. jSe lo estaban comiendo vivo!
Le harian lo mismo que le hicieron a mi padre, o sea, vaciarlo por dentro y dejarlo
débil e indefenso, hasta que contrajera la tuberculosis y muriera en el suelo de un
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hospital del. Gobierno, esperando que apareciese un médico y escupiendo sangre por
las paredes.

Se oy6 un chapoteo. Un bufalo sac6 del agua la cabeza cubierta de nentfares y
me lanz6 una mirada. Una grulla que se sostenia sobre una sola pierna también me
observaba.

Me meti en el estanque hasta que el agua me lleg6 al cuello y luego empecé a
nadar. Dejé atras los lotos y los nentfares, el buifalo de agua, los renacuajos y los
peces, las piedras enormes que habian caido del fuerte.

Arriba, en las murallas ruinosas, los monos se habian reunido para observarme;
yo habia empezado a trepar por la ladera.

Usted ya conoce mi amor a la poesia, y en especial a la obra de los cuatro poetas
musulmanes considerados los mas grandes de todos los tiempos. Ahora bien, uno de
los cuatro, Igbal, ha escrito un poema extraordinario en el que se imagina que €l es el
diablo y que ha de defender sus derechos ante Dios, que trata de intimidarlo. El
diablo, dicen los musulmanes, habia sido en tiempos uno de los secuaces de Dios,
pero se revolvi6 contra El y empezé a trabajar por su cuenta. Desde entonces se ha
librado entre ambos una guerra psicologica permanente. Igbal escribe sobre esto. No
recuerdo las palabras exactas del poema, pero viene a ser algo asi: Dios dice: «Soy
poderoso. Soy inmenso. Conviértete otra vez en mi siervo». El diablo responde:
«jJal».

Cuando me acuerdo del diablo de Igbal, cosa que me sucede a menudo aqui,
repanchingado bajo mi arafia, pienso en una pequefia silueta oscura con un uniforme
caqui empapado que sube trepando hacia la entrada de un fuerte negro.

Alli esta ahora, con un pie apoyado en la muralla, rodeado de un grupo de monos
perplejos.

Arriba, en el cielo azul, Dios abre la palma de su mano sobre las llanuras que se
divisan alla abajo y le muestra a ese hombrecillo el pueblo de Laxmangarh, el
pequefio afluente del Ganges y todas las tierras que se extienden mas alla: un millén
de pueblos como ése, mil millones de personas como ésas. Y Dios le pregunta al
hombrecillo:

—¢No es maravilloso? ;No es imponente? ;No estas agradecido de ser mi siervo?

Y entonces veo que ese oscuro hombrecillo con su uniforme caqui empapado se
echa a temblar, como si se hubiera vuelto loco de ira y se negara a dirigirle al
Todopoderoso un gesto de gracias por haber creado el mundo de este modo en
particular, en lugar de crearlo de cualquiera de los otros modos posibles.

Veo a ese hombrecillo de uniforme caqui escupiéndole a Dios una y otra vez
mientras contemplo como rebanan la luz de la arafia una y otra vez las aspas del
ventilador.
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Media hora mas tarde, cuando bajé de la colina, me fui directamente a la mansion del
Cigiiefa. El sefior Ashok y la sefiora Pinky estaban esperandome junto al Honda City.

—:Doénde demonios te habias metido, chofer? —me grit6 ella—. Nos has tenido
aqui esperando.

—Lo siento, sefiora —le dije con una gran sonrisa—, lo siento mucho.

—Ten un poco de piedad, Pinky. Ha ido a ver a su familia. Ya sabes lo unida que
esta la gente a su familia, aqui, en la Oscuridad.

Kusum, la tia Luttu y las demas mujeres se habian agrupado a un lado de la calle
cuando pasamos. Me miraban boquiabiertas; no podian creer que no fuese a
disculparme. Kusum blandi6 hacia mi su pufio sarmentoso.

Yo apreté el acelerador y pasé de largo junto a ellas.

Cruzamos la plaza del mercado. Eché un vistazo al salon de té: los aracnidos
humanos se afanaban entre las mesas, los rickshaws se alineaban en la parte de atras
y el ciclista con el cartel de la pelicula porno que pasarian ese dia al otro lado del rio
habia empezado a dar vueltas frente al local.

Pasamos entre el follaje, entre arboles y arbustos, entre los bufalos que
haraganeaban en charcos embarrados; dejé atras las enredaderas y matorrales, los
arrozales, los cocoteros, los bananos, las margosas y las higueras; las altas hierbas por
las que asomaban el hocico los bufalos de agua. Un chico medio desnudo cabalgaba
sobre un bufalo enorme junto al camino, al vernos, agit6 los pufios y grité de alegria.
Yo queria gritarle a mi vez: «;Si, yo me siento igual! jNo voy a volver nunca!».

— Ahora si puedes hablar, Ashoky? ;Vas a responderme?

—FEsta bien. Mira, Pinky, cuando volvi, yo pensaba realmente que solo iban a ser
un par de meses. Pero... las cosas han cambiado mucho en la India. Ahora podria
hacer aqui muchas mas cosas que en Nueva York.

—FEso es una sandez, Ashoky.

—No, de verdad. En serio. Tal como estan cambiando las cosas, este pais va a ser
en diez afios como América. Ademas, yo prefiero esto. Aqui tenemos gente que cuida
de nosotros: nuestros choferes, nuestros vigilantes, nuestros masajistas. ¢ Dénde vas a
encontrar en Nueva York a alguien que te sirva un té con galletas en la cama, como
hace Ram Bahadur? El lleva treinta afios en mi familia, ¢lo sabias? Decimos que es
un criado, pero, en realidad, forma parte de la familia. Mi padre se encontr6 un dia a

ese nepali vagando por Dhanbad con una pistola en la mano y le dijo... —De repente
se interrumpio—. ;Has visto eso, Pinky?
—:Qué?

—:Has visto lo que ha hecho el conductor?
Mi corazon se detuvo un segundo. No tenia ni idea de lo que habia hecho. El
sefior Ashok se inclin6 hacia mi y me dijo:
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—Chofer, acabas de ponerte un dedo en el ojo, ¢verdad?

—Si, sefior.

—¢No te has fijado, Pinky? Acabamos de pasar frente a un templo. —EI sefior
Ashok sefial6 la torre conica decorada con serpientes negras entrelazadas que
habiamos dejado atras hacia un momento—. Y entonces el chofer...

Me toc6 un hombro.

—¢Cual es tu nombre?

—Balram.

—Y entonces Balram se ha puesto un dedo en el ojo en sefial de respeto. La gente
es muy religiosa en los pueblos de la Oscuridad.

Los dos parecian haber quedado impresionados, de modo que volvi a ponerme el
dedo en el ojo al cabo de un momento.

—¢Y ahora por qué, choéfer? No veo ningtin templo por aqui.

—Eh... Hemos pasado frente a un arbol sagrado, sefior. Le he presentado mis
respetos.

—¢:Lo has oido? Veneran la naturaleza... Qué bonito, ;no?

Ahora los dos se mantenian alerta cuando pasabamos frente a un arbol o un
templo, y se volvian hacia mi esperando un gesto piadoso que yo me apresuraba a
ofrecerles, desde luego, y cada vez de un, modo mas elaborado: primero tocAndome
un ojo, luego el cuello, luego la clavicula e incluso las tetillas.

Estaban convencidos de que yo era el criado mas religioso de la Tierra. (jToma
ya, Ram Persad!).

El camino a Dhanbad estaba bloqueado. En mitad de la carretera habia un camion
parado lleno de hombres con cintas rojas en la cabeza, que coreaban esloganes a voz
en cuello.

—iAlzaos contra los ricos! Apoyad al Gran Socialista. jEchad a los sefiores!

Enseguida llegd otro grupo de camiones cargados de hombres; éstos llevaban
cintas verdes e increpaban a los otros a gritos. Estaba a punto de estallar una pelea.

—¢Qué ocurre? —pregunto la sefiora Pinky, alarmada.

—Tranquila —le dijo él—. Estamos en época de elecciones, nada mas.

Para poder explicarle a usted lo que sucedia y a qué venia todo aquel alboroto,
tendré que hablarle largo y tendido de lo que es la democracia: un sistema que
ustedes, los chinos, segun tengo entendido, no conocen demasiado. Pero habra que
dejarlo para mafiana, Excelencia.

Son las 2.44 de la madrugada.

La hora de los degenerados, de los drogadictos y de los empresarios
emprendedores de Bangalore.
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LLA CUARTA MADRUGADA

Para...

Aunque pensandolo bien, sefior Jiabao, ya no nos hacen falta estas formalidades,
¢verdad?

Ahora ya nos conocemos. Y mucho me temo, ademas, que no nos queda tiempo
para formalidades.

La de hoy va a ser una sesién breve, sefior primer ministro. Estaba oyendo un
programa de radio sobre ese tal Castro, que expulso de su pais a los ricos y liber6 a su
pueblo. Me encanta escuchar estos programas sobre grandes hombres..., y cuando he
querido darme cuenta ya eran las dos de la madrugada. Aun queria seguir
enterandome de cosas sobre ese Castro, pero he decidido apagar la radio por usted.
Voy a reanudar la historia exactamente donde la dejé.

iAh, la democracia!

Sefior Jiabao, el pequefio panfleto que le entregara nuestro primer ministro para
que se lo lleve usted a su pais sin duda incluira un largo apartado sobre el esplendor
de la democracia en la India: el impresionante espectaculo de mil millones de
personas ejerciendo con toda libertad su derecho al voto para determinar su propio
futuro, etcétera.

Tengo entendido que ustedes, los hombres de tez amarilla, pese a todos sus
adelantos en alcantarillado, agua potable y medallas olimpicas, aiun no tienen
democracia. Un politico decia en la radio que por esa razon nosotros vamos a acabar
superandolos. Nosotros quiza no tengamos alcantarillado ni agua potable ni medallas
olimpicas, pero tenemos democracia.

Si yo tuviera que construir un pais, primero conseguiria el alcantarillado, luego la
democracia y, finalmente, me dedicaria a ir por ahi repartiendo panfletos y estatuillas
de Gandhi. Pero, claro, ;qué voy a saber yo? jUn simple asesino!

Yo no tengo ningun problema con la democracia, sefior Jiabao. Al contrario, le
debo mucho a la democracia, incluido mi cumpleafios. Esta historia se remonta a
aquella época en la que me dedicaba a machacar carbén y a fregar mesas en el sal6n
de té de Laxmangarh. Un dia oimos unas palmadas que venian de donde estaba el
retrato de Gandhi: el viejo propietario del establecimiento empezo a gritar que todos
los empleados debian dejar lo que tuvieran entre manos y dirigirse a la escuela.

Alli nos encontramos, sentado al escritorio del maestro, a un hombre con
uniforme del Gobierno, Tenia un gran libro y un boligrafo negro, y hacia dos
preguntas a todo el mundo.

—Nombre.

—Balram Halwai.
—FEdad.
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—Sin edad.

—¢Y la fecha de nacimiento?

—No, sefior. Mis padres no la anotaron.

El hombre me mir6 y me dijo:

—Yo creo que tienes dieciocho. Que has cumplido hoy los dieciocho. Se te habia
olvidado, ;verdad?

Yo le hice una reverencia.

—Exacto, sefior. Se me habia olvidado que era hoy mi cumpleafios.

—Buen chico.

Lo anot6 en su libro y dijo que ya podia irme. Asi pues, consegui un cumpleafios
del Gobierno.

Yo tenia que tener dieciocho. Todos los empleados del salén teniamos que tener
dieciocho: la edad legal para votar. Habia unas elecciones muy pronto y el duefio ya
nos habia vendido. Es decir, habia vendido nuestras huellas dactilares: la huella de
tinta que los analfabetos ponen en la papeleta para indicar que han votado. Esto se lo
habia oido decir a un cliente. Al parecer, aquellas elecciones estaban muy refiidas y el
duenio le habia sacado una buena tajada al partido del Gran Socialista por cada uno de
Nosotros.

En la época de esas elecciones, el Gran Socialista llevaba una década siendo el
amo de la Oscuridad. El simbolo de su partido, un par de manos rompiendo unas
esposas —o0 sea, los pobres liberandose de los ricos—, se hallaba impreso con una
plantilla negra en las paredes de cada oficina gubernamental. Algunos clientes decian
que el Gran Socialista era un buen hombre cuando empez6. Se habia propuesto hacer
una buena limpieza, pero el lodo de la Madre Ganges se lo habia tragado. Otros
decian que ya estaba corrompido desde el principio, pero que habia engafiado a todo
el mundo y que sélo ahora lo veiamos tal como era. En cualquier caso, nadie parecia
capaz de arrebatarle el poder en las urnas y habia gobernado en la Oscuridad durante
afios y habia ganado una eleccién tras otra. Ultimamente, sin embargo, su poder se
estaba debilitando.

En este mismo momento, hay pendientes de resolucion noventa y tres procesos
criminales —por asesinato, violacion, hurto, trafico de armas, proxenetismo y otros
delitos menores por el estilo— contra el Gran Socialista y sus ministros. No es facil
lograr una sentencia cuando los jueces han de juzgar en la Oscuridad, pero, aun asi,
se han dictado tres condenas y tres de los ministros estan actualmente en la carcel,
aunque siguen siendo ministros. Se dice que el propio Gran Socialista ha desfalcado
en la Oscuridad mil millones de rupias y que las ha transferido a una cuenta bancaria
de un pequefio y hermoso pais europeo lleno de gente blanca y dinero negro.

Ahora que la fecha de las elecciones ya habia sido fijada y anunciada por la radio,
la fiebre electoral comenzé a difundirse otra vez. Estas son las tres enfermedades
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principales de este pais, sefior: el tifus, el colera y la fiebre electoral. Y esta tltima es
la peor; hace hablar y hablar a la gente de cosas en las que no tienen arte ni parte. Los
enemigos del Gran Socialista parecian mas fuertes en esta eleccién que en la anterior.
Habian preparado panfletos e iban de un lado para otro en autobuses y camiones con
altavoces, proclamando que iban a derrocarlo por fin y que ellos arrastrarian al rio
Ganges y a toda la gente que vivia en sus orillas desde la Oscuridad hasta la Luz.

En el salon de té, la charla se hizo mas frenética. La gente se tomaba su té y
hablaba de las mismas cosas una y otra vez.

¢Lo conseguirian por fin? ;Lograrian derrotar al Gran Socialista y ganar las
elecciones? ;Habrian reunido suficiente dinero y sobornado a bastantes policias, y
habrian comprado las huellas dactilares suficientes para poder ganar? Igual que
eunucos hablando del Kama Sutra, los votantes hablaban de las elecciones en
Laxmangarh.

Una mafiana vi a un policia escribiendo un eslogan en el muro exterior del templo
con una brocha roja:

¢ QUIERES BUENAS CARRETERAS,
AGUA LIMPIA, BUENOS HOSPITALES?
i ENTONCES ECHA DEL PODER CON TU VOTO
AL GRAN SOCIALISTA!

Durante afios habia habido un acuerdo entre los sefiores y el Gran Socialista —
eso todo el mundo en el pueblo lo sabia—, pero aquel afio algo se habia estropeado y
los Cuatro Animales habian unido sus fuerzas y habian creado su propio partido.

Asl pues, el policia escribio debajo del eslogan:

FRENTE SOCIAL PROGRESISTA DE LA INDIA
(FACCION LENINISTA)

Aquél era el nombre del partido de los sefiores.

En las semanas previas a las elecciones, los camiones subian y bajaban dando
tumbos por la mugrienta calle de Laxmangarh, atestados de jovenes con altavoces.
«jPlantemos cara a los ricos!», gritaban.

Vijay, el revisor del autobus, siempre estaba en uno de esos camiones. Habia
dejado su empleo y ahora se habia metido en politica. Eso era lo bueno de Vijay; cada
vez que te lo encontrabas, habia mejorado su posicién. Era un politico nato. Llevaba
una cinta roja en la cabeza para mostrar que era uno de los seguidores del Gran
Socialista y, cada mafiana, pronunciaba un discurso frente al salon de té.

Los sefiores se tomaban la revancha trayendo camiones llenos de sus propios
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seguidores, que gritaban desde alla arriba: «jCarreteras! jAgua! jHospitales! jEcha
del poder con tu voto al Gran Socialista!».

Una semana antes de las elecciones, los dos bandos dejaron de enviar camiones.
Me enteré de lo que habia ocurrido mientras limpiaba una mesa.

El farol de los Animales habia funcionado. El Gran Socialista habia accedido a
cerrar con ellos un trato.

Vijay se arrojo a los pies del Cigiiefia durante una gran manifestacion frente al
salon de té. Al parecer, todas las diferencias habian quedado solventadas y el Cigiiefia
habia sido nombrado presidente de la seccién de Laxmangarh del partido del Gran
Socialista. Vijay iba a ser su adjunto.

Ahora ya se habian terminado por fin los mitines. El sacerdote celebré un oficio
especial para rezar por la victoria del Gran Socialista; distribuyeron cordero
biryanis'® en platos de papel frente al templo y, por la noche, hubo alcohol gratis
para todo el mundo.

Al dia siguiente aparecieron en el pueblo un buen monton de polvo y de policias.
Un oficial ley6 en medio del mercado las instrucciones de la votacion.

Todo lo que se estaba haciendo era por nuestro propio bien. L.os enemigos del
Gran Socialista intentarian robarnos las elecciones a nosotros, los pobres; intentarian
arrebatarnos el poder a nosotros, los pobres; ponernos otra vez en las manos aquellos
grilletes que €l, el Gran Socialista, nos habia quitado gentilmente de las manos. ;Lo
entendiamos? Dicho esto, los coches de la Policia se alejaron entre una gran nube de
polvo.

—Es igual que siempre —me dijo mi padre—. Yo ya he visto doce elecciones:
cinco generales, cinco estatales y dos locales. Y alguien ha votado las doce veces por
mi. He oido decir que la gente en la otra India vota ella misma... Ya es algo, ¢no?

El dia de las elecciones un hombre se volvio loco.

Ocurre siempre, en todas las elecciones en la Oscuridad.

Un colega de mi padre, un hombre bajo y de piel oscura en quien nadie habia
reparado hasta entonces, se vio rodeado por una masa de conductores de rickshaw,
incluido mi propio padre. Intentaban disuadirlo, aunque sin demasiado entusiasmo.

Ya habian visto otras veces casos parecidos. Ahora ya no lograrian detenerlo.

Incluso en un sitio como Laxmangarh, de vez en cuando conseguia abrirse paso
un rayo de luz. Todos esos carteles, discursos y esloganes de las paredes pueden
llegar a metérsele a un hombre en la cabeza. Y entonces ese hombre se proclama
ciudadano de la democracia india y se empefia en ejercer su voto. A este punto habia
llegado aquel conductor de rickshaw. Se declard libre de la Oscuridad, publicamente;
habia tenido una iluminacién.

Se encaminé hacia la cabina de voto de la escuela.

—¢No se supone que he de plantar cara a los ricos? —gritaba—, ¢no es eso lo
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que no paran de decirnos?

Cuando lleg6 alli, los seguidores del Gran Socialista ya habian puesto en una
pizarra el resultado de la votacion. Habian contabilizado 2341 votos en aquella
cabina. Todo el mundo habia votado al Gran Socialista. Vijay el revisor de autobis,
se habia subido a una escalera y estaba clavando en la pared una pancarta con el
simbolo del Gran Socialista (las manos rompiendo sus grilletes). El eslogan decia:

i FELICIDADES AL GRAN SOCIALISTA
POR SU INAPELABLE VICTORIA EN LAXMANGARH!

Cuando vio al conductor de rickshaw, Vijay dejo el martillo, los clavos y la
pancarta.

—¢Queé haces ta aqui?

—Votar —Ile respondio a gritos—. ¢No son hoy las elecciones?

No puedo confirmar lo que sucedi6 a continuacion, a pesar de que estaba apenas a
un metro de él. Una multitud se habia congregado para observarlo, pero cuando la
Policia carg6 contra nosotros, nos dimos media vuelta y salimos en estampida. O sea,
que no vi lo que le hicieron a aquel loco tan valiente.

Lo ol al dia siguiente mientras simulaba rascar una costra de suciedad de una
mesa. Vijay y un policia habian derribado al conductor de rickshaw y habian
empezado a pegarle; le golpeaban con sus bastones y, cuando €l se revolvio, se
pusieron a darle patadas. Se iban turnando. Vijay le pegaba, el policia le pateaba la
cara y Vijay volvia a darle. Al cabo de un rato, el cuerpo del conductor de rickshaw
dej6 de defenderse y retorcerse, pero ellos siguieron pisoteandolo hasta que quedo
estampado y fundido de nuevo con la tierra.

Si me lo permite, Excelencia, voy a volver un instante al poster de busca y
captura. Que te llamen asesino esta bien, no tengo ninguna objecion. Es un hecho:
soy un pecador, un perdido. Pero jque te llame asesino la Policia!

Vaya un chiste de mierda.

Ahi va un pequefio recuerdo de su visita a la India para que lo conserve usted.
Balram Halwai es un hombre huido, un fugitivo, alguien cuyo paradero desconoce la
Policia, ¢verdad?

jJa!

La Policia sabe perfectamente donde encontrarme. Me encontraran votando
obedientemente el dia de las elecciones en la cabina de voto de la escuela de
Laxmangarh, en el distrito Gaya, como he venido haciendo en cada una de las
elecciones generales, estatales y locales desde que cumpli los dieciocho.

Soy el votante mas fiel de toda la India y todavia no he visto el interior de una
cabina de voto.
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Aunque las elecciones se iban a celebrar pronto en Dhanbad, la vida continu6é como
siempre entre los altos muros de la casa del Cigiiefia. El daba suspiros mientras
recibia su masaje con las piernas sumergidas en agua caliente; los partidos de criquet
y badminton se desarrollaban a su alrededor; y yo lavaba a conciencia a los dos
perros pomerania.

Un dia apareci6 en la verja una cara conocida. Vijay, el revisor de autobus de
Laxmangarh. El héroe de mi infancia tenia un nuevo uniforme esta vez. Iba todo
vestido de blanco, llevaba un gorro estilo Nehru en la cabeza..., jy lucia anillos de
oro macizo en ocho dedos!

El servicio publico le habia favorecido mucho.

Aguardé junto a la verja y observé. Sali6 el Cigiliefia en persona a recibirle y le
hizo una reverencia. jUn sefior inclinandose ante el hijo de un porquero! jMaravillas
de la democracia!

Dos dias mas tarde, vino el Gran Socialista.

La casa entera estaba revolucionada con su visita. El sefior Ashok se apost6 en la
entrada y aguardo con una guirnalda de jazmines. Su hermano y su padre estaban a su
lado.

Lleg6 un coche a la verja, se abrio una puerta y entonces aquella cara que habia
contemplado en un millén de carteles electorales desde que era nifio emergié por fin
y vi al natural sus mejillas regordetas, su pelo blanco y erizado, y sus gruesos
pendientes de oro.

Vijay llevaba esta vez su cinta roja en la cabeza y sostenia la bandera con el
simbolo de los grilletes rotos.

—iLarga vida al Gran Socialista! —grito.

El gran hombre junt6 las palmas y se fue inclinando en todas direcciones. Tenia
una de esas caras «y/o» que tienen todos los politicos de la India. Esa cara dice que
ahora esta en paz y que td también puedes estarlo si sigues a su duefio. Pero esa
misma cara puede decir igualmente —con una leve crispacion de sus rasgos— que
también ha conocido lo contrario de la paz y que, si quiere, puede hacer que ese otro
destino sea el tuyo.

El sefior Ashok le puso la guirnalda al gran hombre en su cuello de toro.

—Mi hijo —dijo el Cigiieia—. Ha regresado de América hace poco.

El Gran Socialista le pellizcd las mejillas al sefior Ashok.

—Estupendo. Necesitamos que vuelvan mas jovenes a convertir este pais en una
superpotencia.

Entraron en la casa; los criados cerraron todas las puertas y ventanas. Al cabo de
un rato, el Gran Socialista sali6 al patio, seguido del viejo, del Mangosta y del sefior
Ashok.
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Yo trataba de escuchar lo que decian y fingia barrer el suelo mientras me
aproximaba lentamente. Habia barrido ya hasta situarme a la distancia adecuada
cuando el Gran Socialista me dio un golpecito en la espalda.

—¢Como te llamas, hijo? —me pregunto.

Luego afadio:

—Tus patrones estan intentando joderme, Balram. ¢ Qué te parece?

El sefior Ashok nos miraba atonito. El Cigiiefia sonri6 bobamente.

—Un millén y medio es mucho, sefior. Con mucho gusto estaremos dispuestos a
llegar a un acuerdo.

El Gran Socialista movi6 las manos como desechando aquel alegato.

—Tonterias. Tenéis aqui montado un buen chanchullo, sacando carbon gratis de
las minas del Gobierno. Y lo tenéis funcionando porque yo lo permito. Cuando te
conoci no pasabas de ser el sefior de una aldea. Yo te traje aqui. Yo te he convertido
en lo que eres. Y por Dios que si me contrarias volveras otra vez a esa aldea. He
dicho un puto millén y medio y «quiero decir» un millén y...

Tuvo que interrumpirse. Estaba mascando paan y la boca se le habia llenado de
baba roja que empezaba a chorrearle por los labios. Se volvio hacia mi y dibuj6é con
las manos la forma de un cuenco. Corri al Honda City.

Cuando regresé con la escupidera, él mir6 al Mangosta con frialdad y le dijo:

—Hijo, ¢no me aguantas la escupidera?

El Mangosta se negd a moverse, de modo que el Gran Socialista tomo la
escupidera de mis manos y se la tendio.

—Cogela, hijo.

El Mangosta la sostuvo.

Entonces el Gran Socialista escupi6 en el recipiente tres veces.

Al Mangosta le temblaban las manos; se le habia puesto la cara negra de
verglienza.

—Gracias, hijo —dijo el Gran Socialista mientras se secaba los labios. Me mir6
de nuevo, rascandose la frente—. ;Dénde me habia quedado?

Ahi tiene. Ese era el lado positivo del Gran Socialista. Sabia humillar a nuestros
amos. Por eso seguiamos votandole.

Aquella noche, otra vez con la excusa de barrer el patio, me acerqué al Cigiiefia y
a sus hijos. Estaban sentados en un banco, charlando con sus vasos de licor dorado en
las manos. Mukesh Sir acababa de hablar. El viejo mene0 la cabeza.

—No podemos hacer eso, Mukesh. Lo necesitamos.

—Ya no, padre, te lo estoy diciendo. Podemos dirigirnos directamente a Delhi.
Conocemos gente alli.

—Estoy de acuerdo con Mukesh, padre. No podemos permitir que vuelva a
tratarnos asi, como si fuésemos sus esclavos.
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—Silencio, Ashok. Déjame discutirlo con Mukesh.

Barri dos veces el patio y continué escuchando. Luego me puse a tensar la red de
badminton de la sefiora Pinky, que se habia aflojado, y asi pude permanecer cerca de
ellos.

Pero un par de suspicaces ojos nepalies se habian fijado en mi:

—No andes por el patio holgazaneando. Ve a tu habitacién y espera a que te
llamen los amos.

—Muy bien.

Ram Bahadur me eché una mirada feroz. Yo me corregi:

—Muy bien, sefior.

(Los criados, dicho sea de paso, tienen la obsesién de que los llamen «sefior» los
demas criados, sefior).

A la mafana siguiente, mientras secaba a Puddles y Cuddles después de haberlos
enjabonado a base de bien, Ram Bahadur se me acercé y me dijo:

—:Has estado alguna vez en Delhi?

Negué con la cabeza.

—Se van a ir a Delhi dentro de una semana. El sefior Ashok y la sefiora Pinky.
Estaran tres meses fuera.

Me agaché y meti el secador entre las piernas de Cuddles como si me diera igual.
Con tanta indiferencia como pude, pregunté:

—:Por qué?

El nepali se encogié de hombros. ;Como iba a saberlo? Nosotros no éramos mas
que criados. Pero una cosa si sabia.

—Solo se llevaran un chéfer. Y ese chofer se sacara tres mil rupias al mes. Eso es
lo que van a pagarle en Delhi.

El secador se me cayo6 de las manos.

—:En serio? ;Tres mil?

—Si.

—¢Me llevaran a mi, sefior? —Me puse de pie y le dije con tono suplicante—:
¢Usted no puede conseguir que me lleven a mi?

—Se llevaran a Ram Persad —dijo con una mueca de desprecio en sus labios
nepalies—. A menos...

—¢A menos?

Hizo como si contara monedas con los dedos.

Cinco mil rupias: cinco mil y él se encargaria de decirle al Cigiiefia que tenian
que llevarme a mi.

—Cinco mil..., ;donde voy a conseguir esa cantidad? Mi familia me confisca el
salario entero.

—Bueno, en ese caso sera Ram Persad quien vaya. En cuanto a ti —sefialo a
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Cuddles y Puddles—, supongo que seguiras lavando perros toda tu vida.

Me desperté con las narices irritadas.

Todavia era de noche. Ram Persad estaba despierto. Sentado en la cama, se habia
puesto a cortar cebollas en una tabla de madera. Yo oia el tac, tac, tac del cuchillo
golpeando la tabla.

«¢Para qué demonios corta cebollas tan temprano?», me pregunté. Me di la vuelta
y cerré otra vez los ojos. Queria volver a dormirme, pero el tac, tac, tac del cuchillo
seguia insistiendo.

«Este hombre tiene un secreto».

Permaneci despierto mientras él continuaba con lo suyo. Yo me esforzaba en
descifrar el enigma.

¢Qué habia notado en €l ultimamente?

De entrada, habia empezado a apestarle el aliento. Hasta la sefiora Pinky se habia,
quejado. Ahora, de repente, ya no comia con nosotros, ni dentro ni fuera de la casa.
Ni siquiera los domingos, cuando habia pollo, queria acompafiarnos, alegando que ya
habia comido o que no tenia hambre, o lo que fuera.

El ruido del cuchillo cortando cebolla no se detenia y yo, por mi parte, segui
encadenando pensamientos en la oscuridad.

Ahora lo observé durante todo el dia. Por la tarde, tal como esperaba, se dirigio
hacia la verja.

Hablando con el cocinero, me habia enterado de que ultimamente Ram Persad
salia de la casa cada tarde a la misma hora. Le segui a cierta distancia.

Se interno en una parte de la ciudad que no habia visto nunca y dio varios rodeos
por unos callejones. En un momento dado vi con toda claridad que se daba la vuelta,
como para asegurarse de que nadie le seguia. Luego salio disparado.

Se detuvo frente a un edificio de dos pisos. En la entrada habia un enrejado
metalico dividido en recuadros; mas abajo, salian de la pared una serie de grifos
negros. El se agaché junto a uno de ellos, se lav la cara, se enjuagd la boca y
escupio. Entonces se saco las sandalias. Todos los zapatos estaban embutidos en los
recuadros del enrejado, y €l hizo lo mismo con sus sandalias. Luego entrd y cerro la
puerta.

Me di una palmada en la frente.

iQué idiota habia sido!

—iEs Ramadan! {No pueden comer ni beber durante el dia!

Volvi corriendo a la casa y me encontré al nepali. Estaba en la entrada, frotandose
los dientes con una ramita de margosa, que es, sefior primer ministro, lo que mucha
gente pobre suele hacer en mi pais cuando quiere limpiarse los dientes.

—Acabo de ver una pelicula, sefior.
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—Largate.

—Una gran pelicula, sefior. Un monton de baile. El protagonista era un
musulman. Se llamaba Mohamed Mohamed.

—No me hagas perder el tiempo, chico. Vete a limpiar el coche si no tienes nada
que hacer.

—FEse Mohamed Mohamed era un musulman pobre, honrado y trabajador. Pero
queria conseguir un empleo en la casa de un sefior malvado y lleno de prejuicios al
que no le gustaban los musulmanes. Asi pues, para conseguir el empleo y poder
alimentar a su familia, que se moria de hambre, jse hizo pasar por hinda! Y adopté el
nombre de Ram Persad.

La ramita se le cayo al suelo.

—¢Y sabe como se las arregl6 para conseguirlo? Pues porque el vigilante nepali
en el que los sefiores tenian depositada toda su confianza, y que debia ocuparse de
comprobar los antecedentes de Ram Persad, jestaba en el ajo!

Antes de que saliera corriendo, lo agarré del cuello de la camisa. Técnicamente,
en estos fregados de criado contra criado, basta con eso para decir sin palabras: «He
ganado». Pero si uno tiene que hacer estas cosas, mejor hacerlas con estilo, ;no? Asi
pues, ademas, le di una bofetada.

A partir de ese momento, yo era el primer criado de la casa.

Corri de vuelta a la mezquita. La oracion ya debia haber terminado. En efecto,
Ram Persad —o Mohamed o como se llamase— sali6 de la mezquita, recogio sus
sandalias, las sacudi6 en el suelo, se las calz6 retorciendo los pies y ech6 a andar.
Entonces me vio. Yo le guifié un ojo y él comprendié que el juego habia terminado.
Resumo la situacién en pocas palabras.

Luego volvi a la casa. El nepali me observaba desde detras de la verja. Le quité el
manojo de llaves y me las puse en el bolsillo.

—Ve a buscarme un té. Y galletas. —Lo agarré de la camisa—. Y también quiero
tu uniforme. EI mio esta viejo.

Aquella noche dormi en la cama.

Por la mafiana, alguien entré en la habitacion. Era el ex primer chofer. Sin
decirme una palabra, empez6 a hacer el equipaje. Todas sus cosas cabian en una bolsa
pequeia.

Yo pensé: «jQué vida tan miserable! jTener que ocultar su religion y su nombre
para conseguir trabajo! Y es un buen chofer, sin la menor duda; mucho mejor de lo
que yo lo seré nunca». Una parte de mi queria levantarse y pedirle alli mismo
disculpas y decirle: «Ve a Delhi y ocupa el puesto. Ti no me has hecho nada.
Perdéname, hermano».

Me di la vuelta hacia el otro lado, me tiré un pedo y volvi a dormirme.

Cuando desperté, ya se habia ido. Se habia dejado todas sus imagenes de dioses
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hindues; yo las guardé en una bolsa. Nunca se sabe cuando pueden serte utiles estas
cosas.

Por la tarde, el nepali se present6 con una gran sonrisa pintada en la cara: la
misma falsa sonrisa servil que le dedicaba todo el dia al Cigiliefia. Me dijo que como
Ram Persad habia abandonado su puesto sin decir palabra, seria yo quien llevara a
Delhi al sefior Ashok y a la sefiora Pinky, Personalmente se lo habia recomendado al
Cigliefia con toda energia.

Me volvi a la cama —ahora era toda mia—, me estiré y le dije:

—Fantastico. Ahora limpia esas telarafias del techo.

Me lanzé una mirada asesina, pero no dijo nada y se fue a buscar una escoba. Yo
le grité.

—iSeifior!

A partir de entonces, disfruté cada mafiana de té nepali caliente y de unas
deliciosas galletas servidas en una bandeja de porcelana.

Kishan vino aquel domingo a la verja y yo le conté la noticia. Creia que iba a
insultarme por mi manera tan abrupta de largarme del pueblo. Pero estaba loco de
alegria y se le llenaban los ojos de lagrimas. jUn miembro de su familia que lograba
salir de la Oscuridad para ir a Nueva Delhi!

—Es exactamente lo que dijo siempre nuestra madre. Ella estaba segura de que tu
lo conseguirias.

Dos dias mas tarde, sali en el Honda City con el sefior Ashok, el Mangosta y la
sefiora Pinky. No era dificil encontrar el camino. So6lo tenia que seguir a los
autobuses. Porque la carretera estaba llena de autobuses y todoterrenos, todos hasta
los topes de pasajeros, que se apretujaban dentro, se colgaban de las puertas e incluso
viajaban subidos en el techo. Todos se dirigian a Nueva Delhi desde la Oscuridad.
Parecia como si el mundo entero hubiese decidido emigrar.

Cada vez que adelantabamos a uno de esos autobuses, a mi se me escapaba una
sonrisa. Me habria gustado poder bajar la ventanilla y gritar: «Yo voy en coche a
Delhi, jen un coche con aire acondicionado!». Pero estoy seguro de que lo leian en
mis 0jos.

Hacia mediodia, el sefior Ashok me dio un golpecito en el hombro.

Desde el primer momento, sefior Jiabao, yo comprendia lo que €l queria decirme,
tal como los perros entienden a sus amos. Detuve el coche, me movi hacia la
izquierda, él se movio hacia la derecha y nuestros cuerpos se cruzaron (tan cerca el
uno del otro que su barba incipiente me arafié las mejillas como la brocha de afeitar
que usaba cada mafiana; el aroma de su colonia —una deliciosa e intensa fragancia
frutal— me subid por las narices durante un instante embriagador mientras yo le
restregaba por la cara el tufo de mi sudor de criado). Ahora él se convirtio en el
conductor y yo en un pasajero.
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Arranco el coche.

El Mangosta, que habia venido leyendo el periodico todo el rato, advirtié ahora lo
que habia ocurrido.

—No hagas eso, Ashok.

Era como un viejo maestrillo, el Mangosta. Siempre sabia lo que estaba bien y lo
que estaba mal.

—Tienes razén. Resulta extrafio —dijo el sefior Ashok.

El coche se detuvo. Nuestros cuerpos volvieron a cruzarse, nuestros aromas se
entremezclaron de nuevo y yo me converti otra vez en chéfer y criado, y el sefior
Ashok en pasajero y amo.

Llegamos a Delhi bien entrada la noche.

Aun no son las tres; podria continuar un rato mas. Pero quiero parar aqui, porque
lo que tengo que contarle a partir de ahora es otra clase de historia.

¢Se acuerda usted, sefior primer ministro, de la primera vez (quiza siendo aun un
chico) en la que abri6 el capo de un coche y contemplé sus entrafias? ;Recuerda los
cables de colores, culebreando de una punta a otra del motor, y la caja negra llena de
tapones amarillos y todos aquellos tubos enigmaticos que soltaban vapor con un
silbido, y el aceite y la grasa por todas partes? ;Recuerda lo misterioso y magico que
parecia todo? Cuando me asomo a la parte de mi historia que se desarrolla en Nueva
Delhi, siento exactamente lo mismo. Si me pide usted que le explique cémo se
conecta un hecho con otro, como un motivo reafirma o debilita el siguiente, o como
pasé de pensar una cosa de mi amo a pensar otra muy distinta, tendré que confesarle
que yo mismo no lo entiendo. No estoy seguro de que la historia, tal como voy a
contarla, sea la version correcta que deberia contarse. No estoy seguro de saber
exactamente por qué murio el sefior Ashok.

Me conviene parar aqui.

Cuando volvamos a encontrarnos, a medianoche, recuérdeme que suba un poco la
luz de la arafia. La historia se vuelve a partir de aqui mucho mas oscura.
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LLA CUARTA NOCHE

Deberia hablar un poco mas de esta arafia.

¢Por qué no? Yo ya no tengo familia. Lo tinico que tengo son arafias. Tengo una
aqui, en la oficina, sobre mi cabeza, y dos mas en mi apartamento en Raj Mahal
Villas Phase Two. Una en la sala de estar y otra mas pequefia en el bafio. jDebe de ser
el tinico bafio de Bangalore con una arafia!

Todas estas arafias las vi un dia colgadas cié la rama de un gran baniano, cerca de
Lalbagh Gardens. Las vendia un chico de pueblo y yo se las compré todas en el acto.
Pagué a un tipo con un carro de bueyes para que me las llevara a casa y fuimos
cruzando Bangalore —yo, el tipo y las cuatro arafias— en una limusina tirada por dos
bueyes.

Me pone contento ver una arafia. Por qué no: soy un hombre libre y puedo
comprarme todas las arafias que quiera. Para empezar, mantienen alejados a los
lagartos. Es cierto, sefior. A los lagartos no les gusta la luz y, en cuanto ven una
lampara como ésta, se van a otro lado.

No entiendo como la gente no compra arafias y no las pone por todas partes.

Las personas libres no aprecian el valor de la libertad, ése es el problema.

A veces, en mi apartamento, enciendo las dos arafias, me tumbo en medio de toda
esa luz y me echo a reir. {Un fugitivo que vive rodeado de lamparas!

Ahi esta: ése es el secreto de una huida exitosa. La Policia me busco en la
Oscuridad; yo me oculté en la Luz.

iEn Bangalore!

Entre los muchos usos de una arafia, ese objeto tan olvidado y poco apreciado,
figura uno muy practico: cuando se te olvida algo, lo tinico que has de hacer es mirar
el tiempo suficiente esos relucientes trocitos de cristal del techo, y en cinco minutos
recordaras exactamente lo que andabas buscando.

¢ Ve?, se me habia olvidado en qué punto nos habiamos quedado la noche anterior
y he tenido que charlar un rato sobre arafias, para entretenerle. Pero ahora recuerdo
doénde estabamos.

Delhi: habiamos llegado a Delhi la otra noche, cuando detuve mi narracion. La
capital de nuestra gloriosa nacion. El lugar donde esta el Parlamento, el presidente,
todos los ministros y primeros ministros. El orgullo de nuestro urbanismo. El
escaparate de la Republica.

Asi la llaman.

Permita usted que un chofer le diga la verdad. Y la verdad es que Delhi es una
ciudad enloquecida.

Por ejemplo: Ja gente rica vive en grandes zonas residenciales, como Defence
Colony, Greater Kailash o Vasant Kunj, y alli las casas tienen numeros y letras, solo
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que esa numeracion no sigue ningun sistema logico conocido. En el alfabeto inglés,
digamos, la A esta junto a la B; lo sabe todo el mundo, incluso las personas que no
hablan inglés como yo. En una zona residencial, en cambio, una casa puede ser la A
231, y la siguiente quiza sea la F 378. Cierta vez, la sefiora Pinky quiso que la llevara
a Greater Kailash E 231; yo fui avanzando hasta localizar la E 200 y, cuando creia
que ya casi habiamos llegado, el bloque E desaparecio. La casa siguiente era S o algo
asi.

La sefiora Pinky se puso a dar gritos.

—iYa te dije que no te trajeras a este paleto!

Y luego otra cosa: cada calle de Delhi tiene un nombre, como Aurangazeb Road,
o Humayun Road, o Archbishop Makarios Road. Pero nadie —ni amos ni criados—
conoce el nombre de la calle. Usted le pregunta a alguien:

—:Dadnde esta Nikolai Copernicus Marg?

El tipo quizas haya vivido en Nikolai Copernicus Marg toda su vida, pero abrira
la boca y dira: «gHahn?». O bien: «Siga recto y luego gire a la izquierda», aunque en
realidad no tenga ni idea.

Y todas las calles son iguales: todas terminan en una rotonda cubierta de hierba
donde hay gente durmiendo o comiendo o jugando a las cartas. De ese circulo salen
cuatro calles, y tu sigues una de ellas y vas a parar a otra rotonda cubierta de hierba
donde hay gente durmiendo o jugando a cartas, y de ella salen a su vez otras cuatro
calles... O sea, que te pierdes una y otra vez, te pierdes continuamente en Delhi.

Hay miles de personas que viven en la cuneta de las calles. Han venido de la
Oscuridad también: basta con ver sus cuerpos flacos, sus caras mugrientas, su manera
casi animal de vivir bajo los grandes puentes y los pasos elevados, haciendo fuego,
lavando, quitandose los piojos del pelo mientras el trafico ruge sobre sus cabezas.
Esas gentes sin hogar son un problema para los conductores. Nunca se detienen ante
un semaforo rojo: cruzan corriendo de repente, como por un impulso. Y cada vez que
yo frenaba para no darles un topetazo con el coche, empezaban los gritos en el
asiento trasero.

Ahora, yo pregunto, ;quién construyé Delhi de un modo tan demencial? ;Qué
genios fueron los responsables de que el bloque F venga después del bloque A, de
que la casa numero 69 vaya después de la 12? ;Quién estaba tan ocupado asistiendo a
fiestas, bebiendo licores ingleses y llevando de paseo a sus perros pomerania como
para dar a las calles unos nombres que nadie seria capaz de recordar?

—Te has vuelto a perder, chéfer?

—No empieces otra vez con él.

—Por qué lo defiendes siempre, Ashok?

—:No tenemos cosas mas importantes de que hablar? ¢Por qué hemos de estar
discutiendo siempre sobre é1?
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—Esta bien, hablemos de otras cosas entonces. Hablemos primero de tu esposa y
de sus berrinches.

—:Te parece que eso es mas importante que el asunto de los impuestos? Te
pregunto una y otra vez qué vamos a hacer, pero ti no paras de cambiar de tema. Me
parece que es una locura lo que nos piden.

—Ya te lo he dicho. Es una cuestion politica. Nos acosan porque nuestro padre
esta intentando distanciarse del Gran Socialista.

—No entiendo como pudo enredarse con ese sinvergiienza.

—Se metio6 en politica porque no tenia otro remedio, Ashok. En la Oscuridad no
tienes alternativa. Tampoco te dejes llevar por el panico, podemos arreglar lo de los
impuestos. Estamos en la India, no en América. Aqui siempre hay una salida. Ya te lo
he contado: tenemos a alguien trabajando para nosotros. Ramanathan. Es un buen
intermediario.

—Ramanathan es un cretino sérdido y melifluo. jLo que necesitamos es un asesor
fiscal, Mukesh! jTendriamos que ir a la prensa y contar cémo nos estan jodiendo esos
politicos!

—Escucha —dijo el Mangosta, levantando la voz—, tu acabas de volver de
América. Ahora mismo, incluso este hombre que esta al volante sabe mas que tu de la
India. Necesitamos un intermediario. Nos va a conseguir la entrevista con el ministro
del ramo. Asi es como funcionan las cosas en Delhi.

El Mangosta se ech6 hacia delante y me puso una mano en el hombro.

—¢Otra vez te has perdido? ;Sera posible que encuentres el camino a casa sin
perderte una docena de veces?

Solt6 un suspiro y se arrellan6 otra vez en su asiento.

—No deberiamos haberlo traido, no tiene remedio. Ram Bahadur se equivoco de
medio a medio con este tipo, Ashok.

—:¢Hum?

—Deja de mirar un minuto tu movil. ;Le has dicho a Pinky que te quedas
definitivamente?

—Hum... Si.

—¢Y qué dice la Reina?

—No la llames asi. Es tu cufiada, Mukesh, Ella se encontrara muy bien en
Gurgaon; es la parte mas americana de la ciudad.

El razonamiento del sefior Ashok era muy inteligente. Diez afios atras, segun
dicen, no habia nada en Gurgaon: sélo bufalos de agua y gruesos granjeros panyabies.
Hoy en dia es la zona residencial mas moderna de Delhi, American Express,
Microsoft y todas las grandes compaiiias americanas tienen oficinas alli. La avenida
principal esta llena de centros comerciales, jcada una con un cine! O sea, que si la
sefiora Pinky sentia nostalgia de América, ése era el mejor lugar adonde llevarla.
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—Este retrasado... —dijo el Mangosta—. Mira lo que ha hecho: se ha perdido
otra vez.

Alargo el brazo y me dio un manotazo en la cabeza.

—iDobla a la izquierda de la fuente, idiota! ;No sabes llegar a casa desde aqui?

Yo empecé a disculparme, pero una voz a mi espalda dijo:

—No pasa nada, Balram. Tu llévanos a casa.

—¢:Lo ves?, ya estas defendiéndolo otra vez.

—Ponte en su lugar, Mukesh. ; Te imaginas lo confusa que ha de resultarle Delhi?
Para él debe de ser como cuando yo llegué por primera vez a Nueva York.

El Mangosta se puso a hablar en inglés y no capté lo que decia, pero el sefior
Ashok le respondi6 en hindi:

—Pinky piensa lo mismo. Es la tinica cosa en la que estais de acuerdo. Pero no
voy a hacerlo, Mukesh. No conocemos a la gente de Delhi. En este tipo podemos
confiar. Es de casa.

En ese momento miré por el retrovisor y sorprendi al sefior Ashok con los ojos
fijos en mi. Y en aquellos ojos descubri un sentimiento de lo mas inesperado en un
amo.

Compasion.

—¢ A ti cuanto te pagan, palurdo?

—Lo suficiente. No me quejo.

—:No quieres decirmelo, eh, palurdo? Buen chico. Un criado leal hasta la
muerte. ; Te gusta Delhi?

—Si.

—iJa! No mientas, cabron. Sé muy bien que estas completamente perdido.
iDebes de odiarlo!

Tratd de ponerme una mano encima y yo me eché atras. El tipo tenia una
enfermedad en la piel: el vitiligo le habia dejado los labios de un brillante color
rosado en medio de una cara negra como el carbon. Sera mejor que le hable un poco
de esta enfermedad que sufren tantos pobres de este pais. No sé por qué se produce,
pero cuando la tienes, la piel te cambia de color y pasa del marrén al rosado. En
nueve casos de cada diez, se reduce a unas cuantas manchas rosadas en la nariz o en
las mejillas, como si a uno le hubiese explotado una estrella en la cara; o bien se trata
de un sarpullido rosa en el antebrazo, como si se hubiera quemado uno con agua
hirviendo. Pero a veces a un tipo le cambia de color el cuerpo entero y, cuando pasas
por su lado, piensas: «jUn americano!». Te paras boquiabierto; quieres acercarte y
tocarlo. Y entonces te das cuenta de que es uno de los nuestros con esa horrible
enfermedad.

En el caso de aquel chofer, como la franja rosada le habia destefiido
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completamente los labios, y nada mas, parecia un payaso de circo con los labios
pintados. Solo de verlo se me revolvia el estomago. Aun asi, era el unico de los
conductores que me trataba con amabilidad y yo me mantuve cerca de él.

Estadbamos frente a un centro comercial. Eramos una docena de chéferes y
aguardabamos a que nuestros amos terminasen de hacer sus compras. No nos estaba
permitido entrar dentro, desde luego. No hacia falta que nadie nos lo dijera.
Estabamos todos en circulo junto al aparcamiento, charlando y fumando. De vez en
cuando, alguien escupia un chorro rojo de paan.

Considerando que él también era de la Oscuridad, (por eso habia deducido mi
origen al momento), el conductor de los labios enfermos me dio todo un curso sobre
como sobrevivir en Delhi y acerca de cémo evitar que te enviaran de vuelta al pueblo
en el techo de un autobus.

—Lo mas importante que hay que saber es que aqui las calles son buenas, y la
gente, mala. La Policia esta totalmente podrida. Si te ven sin cinturon de seguridad,
tendras que sobornarlos con cien rupias. Nuestros amos no son tampoco ninguna
maravilla. Cuando van a sus fiestas nocturnas, es un auténtico infierno para nosotros.
Has de dormir en el coche y los mosquitos te devoran vivo. Si son mosquitos de
malaria, no hay problema; solo te pasaras delirando un par de semanas. Pero si son
mosquitos del dengue, entonces estas de mierda hasta el cuello; te moriras seguro. A
las dos de la mafiana, tu amo regresa, se pone a golpear la ventanilla y a dar gritos; el
hombre apesta a cerveza y se pasa todo el camino de vuelta tirdndose pedos. El frio
aprieta de verdad en enero. Si te enteras de que esta invitado a una fiesta nocturna,
llévate un manta para poder taparte en el coche. Sirve también para mantener alejados
a los mosquitos. Eso si, te acabas aburriendo de estar metido en el coche, esperando a
que vuelva de sus fiestas. Conozco a un conductor que se volvié loco de tanto
esperar. O sea, que has de tener algo para leer. Sabras leer, ;no? Bien. Esto es sin
duda lo mejor que hay para leer en el coche.

Me dio una revista con una portada con mucho gancho: una mujer en
combinacion tirada en una cama y encogida de miedo ante la sombra de un hombre.

EL ASESINATO SEMANAL
4,50 RUPIAS
UNA HISTORIA AUTENTICA EN EXCLUSIVA:
«UN BUEN CHICO NUNCA SE ECHA A PERDER».
ASESINATO. VIOLACION. VENGANZA.

Voy hablarle de esa revista, El asesinato semanal, porque es seguro que nuestro
primer ministro no le hablara de ella. Se vende en todos los kioscos de la ciudad junto
a las novelitas baratas y es una lectura muy popular entre los criados, sean cocineros,
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nifieras o jardineros. Los choferes no son distintos. Cada semana, cuando sale la
revista con esa imagen en portada de una mujer encogiéndose, aterrorizada, ante su
asesino, algun chofer la compra y se la va pasando a sus colegas.

No se asuste, sefior primer ministro, no hace falta que su frente amarilla se perle
de sudor frio. Que los choferes y los cocineros de Delhi lean El asesinato semanal no
significa que todos ellos estén a punto de rebanarles el pescuezo a sus amos. Desde
luego, les gustaria. Mil millones de criados fantasean secretamente con la idea de
estrangular a sus jefes. Por eso el Gobierno de la India publica esta revista y la vende
por solo cuatro rupias y media, para que incluso los pobres puedan comprarla. HI
asesino de la revista esta siempre tan trastornado, tan desquiciado sexualmente, que
ningun lector desearia ser como €I, Y al final, ademas, siempre acaba atrapandolo un
policia honrado y trabajador (jja!), o se vuelve loco y se cuelga con una sabana
después de escribirle una carta sentimental a su madre o a su maestro de primaria; o
bien lo termina pillando, apaleando, sodomizando y ejecutando a garrote vil el
hermano de la mujer a la que ha asesinado. O sea, que si ve a su chofer absorto
mientras pasa las paginas de El asesinato semanal, relajese. No corre peligro. Casi al
contrario.

En cambio, si su chéfer empieza a leer sobre Gandhi y fermenta, entonces si que
le habra llegado el momento de mearse en los pantalones, sefior Jiabao.

Después de ensefiarmela, Labios de Vitiligo cerro la revista y la lanzo al interior
del circulo de conductores sentados en el suelo. Todos se abalanzaron sobre ella,
como una jauria sobre un hueso. Fl bostez6 y me miro.

—¢:Como se gana la vida tu amo, palurdo?

—No lo sé.

—:Eso es lealtad o estupidez? ;De donde es?

—De Dhanbad.

—Entonces esta en el carbén. Habra venido a sobornar ministros, Es un negocio
muy corrupto, el carbon. —Volvi6 a bostezar—. Yo fui chofer de un tipo que vendia
carbon. Mal negocio, muy malo. Pero mi jefe actual esta en el acero y consigue que
los del carbon, a su lado, parezcan unos santos. ;Donde vive tu amo?

Le dije el nombre ele nuestro bloque de apartamentos.

—iMi amo también vive alli! {Somos vecinos!

Se me acerco aun mas; sin apartarme esta vez —habria sido de mala educacion—
ladeé el cuerpo para alejarlo lo maximo posible de sus labios.

—~Oye, palurdo —echo6 un vistazo a su alrededor y bajé la voz—, stu amo no
necesitara nada?

—¢Qué quieres decir?

—Le gustan los vinos extranjeros? Tengo un amigo que trabaja de chofer en una
embajada. Tiene contactos. ; Conoces el chanchullo de los vinos en las embajadas?

www.lectulandia.com - Pagina 77



Meneé la cabeza.

—El asunto es asi, palurdo. Los vinos extranjeros son muy caros en Delhi, porque
les afiaden impuestos. Pero las embajadas los traen gratis. Se supone que es para
bebérselo ellos, pero en realidad lo venden en el mercado negro. También puedo
conseguirle otras cosas. ¢Quiere pelotas de golf? Tengo gente en el consulado de
Estados Unidos que me las vende. ;Quiere mujeres? También puedo conseguirselas.
Y si prefiere chicos, no hay problema.

—Mi amo no hace esas cosas. Es un buen hombre.

Sus labios enfermos dibujaron una sonrisa.

—:No lo son todos?

Se puso a silbar la canciéon de una pelicula hindi. Uno de los chéferes habia
empezado a leer en voz alta una historia de la revista; todos los demas habian
enmudecido. Yo observé un rato el centro comercial.

Me volvi hacia el chofer de los espantosos labios rosados.

—Tengo que hacerte una pregunta.

—Muy bien. Pregunta. Ya sabes que haré cualquier cosa por ti, palurdo.

—Ese edificio, el que llaman un centro comercial, con todos esos carteles de
mujeres colgados fuera, ¢es para hacer compras, no?

—Exacto.

—Y aquél —sefialé un reluciente edificio de cristal, situado a nuestra izquierda
—, Jtambién es un centro comercial? No veo carteles de mujeres en la fachada.

—Eso no es un centro comercial, palurdo. Es un edificio de oficinas. Hacen
llamadas a América.

—:Qué clase de llamadas?

—No lo sé. La hija de mi amo trabaja en uno de ésos. La dejo alli a las ocho y
vuelve a las dos de la madrugada. Lo que si sé es que gana toneladas de dinero en ese
edificio, porque luego se pasa el dia en los centros comerciales. —Se inclin6 hacia
mi: tenia sus labios rosados a unos centimetros de los mios—. Entre tu y YO, me
parece un poco extrafio..., chicas entrando de noche en un edificio y saliendo de
madrugada con tanto dinero. —Me guifié un ojo—. ;Qué mas, palurdo? Eres un tipo
Curioso.

Sefalé a una de las chicas que salian del centro comercial.

—¢Qué pasa con ella, palurdo? ;Te gusta?

Me ruboricé.

—Dime una cosa —le dije—, las mujeres de ciudad, como ésa, ¢no tienen pelo en
los sobacos y en las piernas como las de nuestros pueblos?

3k k

www.lectulandia.com - Pagina 78



Al cabo de media hora, Mukesh Sir, el sefior Ashok y la sefiora Pinky salieron del
centro comercial cargados de bolsas. Yo corri a su encuentro, se las quité de las
manos y las coloqué en el maletero; lo cerré, me apresuré a ponerme al volante del
Honda City y los llevé a su nuevo hogar, que estaba en la planta trece de una
gigantesca torre de apartamentos. El edificio se llamaba Buckingham Towers, Bloque
B. Estaba situado junto a otra torre enorme de la misma constructora: Buckingham
Towers, Bloque A. Al lado, se hallaba Windsor Manor, Bloque A. Habia bloques de
aquéllos, todos nuevos y relucientes, con bonitos nombres ingleses, hasta donde
alcanzaba la vista. Buckingham Towers, Bloque B, era uno de los mejores. Tenia un
amplio y precioso vestibulo, y un ascensor que tomamos los cuatro hasta la planta
trece.

A mi, personalmente, no me gustaba mucho el apartamento: todo entero tenia el
tamafio de la cocina de Dhanbad. Habia unos bonitos sofas, blancos y mullidos, y en
la pared, por encima de los sofas, una gigantesca foto enmarcada de Cuddles y
Puddles. El Cigiiefia no les habia dejado venir con nosotros.

Yo no soportaba la vision de aquellas criaturas, ni siquiera en fotografia, y
mantenia los ojos fijos en la alfombra mientras permanecia en aquella habitacion, lo
cual tenia el beneficio adicional de darme el aspecto de un criado de primera.

—Deja las bolsas por ahi, Balram.

—No. Ponias junto a la mesa. Exactamente aqui —dijo el Mangosta.

Después de dejar las bolsas, me fui a la cocina a ver si hacia falta limpiar alguna
cosa. Habia un criado que se ocupaba del apartamento, pero era un tipo chapucero y,
ademas, como ya he dicho antes, ellos no tenian propiamente un «choéfer», sino un
criado que a veces conducia su coche. Sabia, sin que nadie me lo dijera, que también
debia cuidarme del apartamento. Si habia alguna limpieza que hacer, la hacia, y luego
volvia y aguardaba junto a la puerta con las manos entrelazadas, hasta que Mukesh
Sir me decia:

—Ya puedes irte. Estate preparado a las ocho de la mafiana. Y nada de lios solo
porque estés en la ciudad, ;entendido?

Bajé en el ascensor, sali del edificio y descendi los escalones que llevaban a las
dependencias de los criados.

No sé como estaran disefiados los edificios en su pais, pero en la India cada
bloque de apartamentos, cada casa y cada hotel esta construido con una zona para los
criados, unas veces en la parte trasera y otras (como en el caso de Buckingham
Towers Bloque B) en el sotano: un laberinto de habitaciones conectadas entre si,
donde todos los conductores, cocineros, barrenderos, doncellas y chefs del bloque
podian descansar, dormir y aguardar. Cuando nos necesitaban nuestros amos, sonaba
un timbre por todo el sétano y entonces corriamos hasta un panel donde parpadeaba
una luz roja junto al nimero del apartamento que precisaba a su criado.
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Bajé dos tramos de escaleras y abri la puerta del s6tano.

En cuanto entré, los demas criados se pusieron a dar gritos; chillaban, aullaban de
risa.

El chéfer con labios de vitiligo estaba sentado entre ellos y era el que daba mas
alaridos. Les habia explicado la pregunta que yo le habia hecho antes. No podian
parar de mofarse; se acercaban, uno a uno, me desordenaban el pelo, llamandome
«idiota pueblerino», y hasta me daban golpes en la espalda.

Los criados necesitan maltratar a otros criados. Es algo que nos han inculcado,
igual que los perros alsacianos estan entrenados para atacar a los extrafios. Atacamos
a cualquiera que sea como nosotros.

En ese mismo momento decidi no volver a contarle nada a nadie en Delhi. Sobre
todo, a ningun criado.

Siguieron tomandome el pelo toda la tarde e incluso por la noche, cuando nos
fuimos todos a dormir. Habia algo en mi cara, en mi nariz o en mis dientes, no lo sé,
que los sacaba de quicio. Incluso se reian de mi uniforme. Los chéferes de ciudad no
llevan ninguno y me decian que con aquel uniforme parecia un mono. Me puse una
camisa sucia y unos pantalones como ellos, pero la mofa continu6 toda la noche.

Habia un tipo que se ocupaba de barrer el dormitorio comunal y yo le pregunté
por la mafiana:

—¢No habra algun sitio donde uno pueda estar solo?

—Hay una habitacion vacia al otro lado del sétano, pero nadie la quiere —me
dijo—. A nadie le gusta estar solo.

Era horrible aquella habitacion. El suelo no estaba terminado y en la capa de yeso
blanquecino de las paredes se veian las marcas de la mano que la habia aplicado.
Habia un catre endeble en el que apenas cabia, con un mosquitero encima.

Serviria.

La segunda noche ya no dormi en el dormitorio con los demas; me fui a la
habitacién. Barri el suelo, fijé el mosquitero a la pared con cuatro clavos y me eché a
dormir. En mitad de la noche, comprendi por qué habian dejado alli el mosquitero.
Me despertaron unos ruidos. La pared estaba cubierta de cucarachas. Se alimentaban
de los minerales o de la caliza del yeso, y hacian un ruido incesante al masticar. Sus
antenas se multiplicaban, temblorosas, por toda la pared. Algunas habian aterrizado
sobre la red del mosquitero; desde el interior, vela sus cuerpos oscuros resaltando
sobre el tejido blanco. Lo doblé en un punto y aplasté a una de ellas. Las demas no
parecieron darse cuenta, porque continuaban aterrizando en la red y acababan
aplastadas, «Quiza todos los que viven en la ciudad se vuelven asi de indolentes y de
estipidos», pensé con una sonrisa, y me eché a dormir.

—c:Has pasado buena noche con las cucarachas? —me dijeron en tono burlén
cuando fui a los bafios.
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Cualquier idea sobre la posibilidad de volver al dormitorio comin terminé ahi
mismo. La habitacion estaba llena de cucarachas, pero era mia y alli nadie me tomaba
el pelo. Un inconveniente que presentaba era que el timbre no se oia desde alli, pero
eso no dejaba de entrafiar sus ventajas también, como descubriria en su momento.

Después de hacer cola en el retrete comun, y luego en el lavamanos, y luego en la
bafiera, subi las escaleras, abri la puerta del garaje y me dirigi a donde tenia aparcado
el Honda City. Habia que limpiarlo por dentro y por fuera con un pafio humedecido y
tenia que poner una varilla de incienso en la estatuilla de la diosa Lakshmi, la diosa
de la riqueza, que reposaba encima del salpicadero. Esta operacion tenia la doble
ventaja de ahuyentar a los mosquitos que se hubiesen colado por la noche y de
perfumar el interior del vehiculo con un aroma religioso. Limpié los asientos, de un
precioso cuero afelpado; limpié los botones y los indicadores; saqué las esterillas de
cuero y les sacudi bien el polvo. En el salpicadero habia tres pegatinas magnéticas
con imagenes de la diosa madre Kali (las habia puesto yo, después de tirar las de Ram
Persad) y ahora les saqué brillo. También habia un ogro peludo con la lengua fuera,
colgado del retrovisor con una cadena. Se suponia que era un amuleto de la suerte, y
al Cigiiefia le gustaba verlo cabecear mientras circulabamos. Le di un pufietazo en la
boca; luego lo limpié bien. A continuacion habia que revisar la caja de pafiuelitos de
la parte trasera: una caja tallada y dorada tan primorosamente como si hubiera
pertenecido a la familia real, aunque en realidad era de carton.

Comprobé que habia suficientes pafiuelos. La sefiora Pinky los gastaba a docenas
cada vez que saliamos; decia que la poluciéon de Delhi era fatal. Habia dejado los
pafiuelos usados y arrugados al lado de la caja y yo tuve que recogerlos y tirarlos.

El timbre resond por todo el garaje. Una voz desde el micr6fono del vestibulo
dijo:

—Choéfer Balram. Preséntese con el coche en la entrada principal de Buckingham
Bloque B.

Me puse al volante del Honda City, subi la rampa y sali a la luz del exterior.

Los dos hermanos llevaban trajes de lujo. Me esperaban en la puerta del edificio
charlando y cotorreando. Cuando subieron, el Mangosta me dijo:

—A la sede del Partido del Congreso, Balram. Estuvimos alli el otro dia. Espero
que te acuerdes y no te pierdas otra vez.

«Hoy no le fallaré, sefior», pensé.

Era hora punta en Delhi. Los coches, las vespas, los rickshaws a motor y los taxis
negros trataban de abrirse paso en las calles. La polucion era tanta que los que iban en
moto o en vespa se tapaban la cara con un pafiuelo. Cada vez que te parabas en un
semaforo en rojo veias a un montén de hombres con gafas oscuras y una mascara en
la cara, como si toda la ciudad se preparase aquella mafiana para un atraco.

Las mascaras tenian su sentido; segun dicen, la atmosfera de Delhi es tan mala
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que te quita diez afios de vida. Naturalmente, los que van en coche no han de respirar
el aire del exterior; nosotros tenemos el aire acondicionado, limpio y fresco. Con sus
ventanillas ahumadas subidas, los coches de los ricos se deslizan como huevos negros
por las calles de Delhi. De vez en cuando, alguno se resquebraja y se abre: una mano
femenina, deslumbrante de pulseras de oro, se asoma por la ventanilla y arroja una
botella de agua vacia; luego el cristal sube de nuevo y el huevo vuelve a quedar
sellado.

Yo conducia mi huevo negro hacia el corazén mismo de la ciudad. A mi izquierda
divisé las cupulas de la Casa Presidencial: el lugar donde se deciden todos los asuntos
importantes del pais. Cuando la polucién empeora, el edificio entero queda borrado;
pero aquel dia resplandecia en toda su belleza.

Al cabo de diez minutos, llegué al cuartel general del Partido del Congreso, Es un
sitio facil de localizar porque siempre hay en el exterior dos o tres carteles enormes
de carton con el rostro de Sonia Gandhi.

Paré el coche, bajé de un salto y les abri la puerta al sefior Ashok y al Mangosta.

—Volveremos dentro de media hora —me dijo el sefior Ashok mientras se bajaba.

Aquello me desconcertaba; en Dhanbad no me decian nunca cuando iban a
volver. Aunque, en realidad, no significaba nada. Podian tardar muy bien dos o tres
horas. Era solo una especie de cortesia que, por lo visto, tenian que dedicarme porque
estabamos en Delhi.

Lleg6 un grupo de granjeros, pero no los dejaron, entrar; dieron unos cuantos
gritos y se marcharon. Luego una furgoneta de la television aparecié en la entrada;
tocaron la bocina y enseguida les abrieron paso.

Bostecé. Le di un golpe en la boca al pequefio ogro y él empezo a cabecear. Volvi
la cabeza a uno y otro lado.

Miré el gran poster de Sonia Gandhi. Tenia una mano alzada en la fotografia,
como si me estuviese saludando. Yo le devolvi el saludo.

Bostecé, cerré los ojos, me hundi en mi asiento. Con un ojo abierto, miré la
pegatina magnética de la diosa Kali: una diosa feroz con la piel negra, que sostiene
una cimitarra y una guirnalda de calaveras. Me hice una nota mental para cambiar sin
Salta aquella pegatina. Se parecia demasiado a mi abuela.

Dos horas mas tarde, los dos hermanos regresaron al coche.

—Ahora vamos a la Casa Presidencial, Balram. En la cima de la colina. ;Sabes
doénde es?

—S], sefior. La he visto al pasar.

Habia visto ya la mayoria de los sitios mas famosos de Delhi: la Casa del
Parlamento, el Jantar Mantar, el Qutub... Pero no habia estado aun en aquel lugar, el
mas importante de todos. Me dirigi a Raisina Hill y subi todo el camino hasta la cima,
parandome cada vez que me salia al paso un guardia con la mano alzada para
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registrar el coche. Me detuve por fin frente a uno de los enormes edificios con ctpula
que rodean la Casa Presidencial.

—Espera aqui, Balram. Volveremos dentro de treinta minutos.

Durante la primera media hora, me sentia demasiado intimidado para salir del
coche. Luego abri la puerta, bajé despacio y eché un vistazo a mi alrededor. En el
interior de las cipulas y las torres que me rodeaban, los grandes hombres de este pais
—el primer ministro, el presidente, los ministros y grandes burdcratas— debatian los
asuntos, los ponian por escrito y sellaban documentos. Alguien debia estar diciendo:
«Muy bien, quinientos millones de rupias para construir esa presa»; y otro estaria
diciendo: «Muy bien, entonces ataquemos a Pakistan».

Yo queria echar a correr y gritar:

—iBalram también esta aqui! jBalram también esta aqui!

Me volvi a subir al coche para no cometer ninguna estupidez y acabar detenido.

Estaba empezando a oscurecer cuando los hermanos salieron del edificio,
acompafados de un hombre grueso que se detuvo a charlar un momento junto al
coche. Luego les estrecho6 la mano y nos dijo adids.

El sefior Ashok tenia un aspecto muy sombrio cuando subié. El Mangosta me dijo
que los llevara a casa: «Esta vez sin cometer errores, ;entendido?».

—Si, sefor.

Permanecieron los dos en silencio, lo cual me desconcerto. Si yo hubiese acabado
de salir de la Casa Presidencial, habria bajado las ventanillas y se lo habria gritado a
todo el mundo.

—Mira ahi.

—:Que?

—La estatua.

Yo también miré por la ventanilla y vi una estatua de bronce que representaba a
un grupo de hombres. Es una estatua muy conocida; sin duda la vera en Delhi, EI que
va en cabeza es Mahatma Gandhi con su baston y detras le sigue el pueblo de la
India, caminando desde la oscuridad hacia la luz.

El Mangosta la mir6 entornando los ojos.

—¢Qué pasa? Ya la habia visto.

—Pasamos al lado de Gandhi justo después de sobornar a un ministro. Vaya un
chiste de mierda, como dicen en inglés.

—Ya estas hablando como tu mujer —dijo el Mangosta—. Y no me gustan las
maldiciones. No son parte de nuestra tradicion.

—Nuestro sistema politico es un chiste de mierda. Y lo repetiré todas las veces
que me apetezca.

—Las cosas en la India son muy complicadas, Ashok. Esto no es América. Haz el
favor de guardarte tus opiniones.
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Habia un atasco impresionante en la calle que llevaba a Gurgaon. Cada cinco
minutos, el trafico parecia ponerse en marcha: nos moviamos unos cuantos
centimetros, recuperabamos la esperanza y entonces el semaforo se ponia rojo alla al
fondo y nos quedabamos otra vez parados. Todo el mundo tocaba la bocina. De vez
en cuando, todas aquellas bocinas distintas, cada una con su tono peculiar, se fundian
en un alarido continuo que sonaba como cuando apartan a un becerro de su madre.
Los gases impregnaban el aire. En el haz iluminado por los faros brillaban las volutas
azules que salian de los tubos de escape; el humo se volvia tan espeso que no podia
elevarse ni escapar, y se extendia en sentido horizontal, perezosamente, con lo que se
creaba una especie de niebla a nuestro alrededor. Continuamente, por si fuera poco,
los conductores de autorickshaw encendian cerillas y se ponian a fumar; se sumaba
asi la polucion del tabaco a la del combustible.

Delante de nosotros se habia detenido un carro tirado por un bufalo. Llevaba un
montén de latas de lubricante vacias, de mas de tres metros de alto, atadas con
cuerdas en la caja del carro. jPobre bufalo! jTener que arrastrar aquella carga
mientras absorbia el aire envenenado!

El conductor del autorickshaw que tenia al lado empez6 a toser violentamente. Se
volvid y escupio tres veces seguidas. Sus escupitajos salpicaron un poco en el flanco
del Honda City. Yo le lancé una mirada asesina y levanté el pufio. El se encogio,
asustado, y me dirigié un namaste de disculpa.

—iEs como si asistiéramos a un concierto de escupitajos! —dijo el sefior Ashok,
mirando al conductor de rickshaw.

«Si usted estuviera ahi fuera respirando ese aire fétido —pensé yo—, también
escupiria como él».

Los coches se movieron otra vez, avanzamos un metro, el semaforo se puso en
rojo y todo el mundo se detuvo de nuevo.

—FEn Pekin tienen una docena de rondas de circunvalacion. Aqui sélo hay una.
No es de extrafiar que tengamos estos atascos. Aqui no hay nada planeado. ;Como
vamos a ponernos al nivel de los chinos?

(Vaya, vaya, sefior Jiabao, ;una docena de vias de circunvalacion? jGuau!).

La luz tenue de las farolas brillaba en la calzada a ambos lados del torrente de
trafico; a esa media luz anaranjada, veia una multitud de gente delgada y mugrienta,
que esperaba en cuclillas al autobus que habria de llevarla a algin lado, o que tal vez
no tenia adonde ir y se disponia a desplegar un colchon para echarse a dormir alli
mismo. Aquellos pobres desgraciados habian venido de la Oscuridad para encontrar
un poco de luz en Delhi. Pero ellos seguian en la oscuridad. Centenares y centenares
—o0 es0 me parecia a mi— situados a cada lado de la calle y completamente ajenos al
atasco de trafico. ¢Serian conscientes siquiera de que habia un atasco? Era como si
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perteneciésemos a dos ciudades separadas: dentro y lucra del huevo negro. Yo sabia
que estaba en el lado bueno. Pero si mi padre hubiera seguido vivo, habria estado
sentado en la cuneta preparandose unas gachas de arroz para cenar y luego se habria
echado a dormir bajo una farola. No podia dejar de pensar en ello ni de reconocer sus
rasgos en algunos de aquellos mendigos. Asi que yo también estaba fuera del coche,
en cierto sentido, incluso mientras lo iba conduciendo.

Después de una hora avanzando penosamente, llegamos por fin a Buckingham
Bloque B. Pero la tortura no habia concluido.

Mientras se bajaba del coche, el Mangosta se palp6 los bolsillos con aire
desconcertado y dijo:

—Se me ha perdido una rupia.

Chasque0 los dedos.

—Ponte de rodillas y busca por el suelo del coche.

Me arrodillé. Husmeé como un perro entre las esterillas para buscar aquella rupia
perdida.

—:Como que no esta? No te vayas a creer que puedes robarnos porque estés en la
ciudad. Quiero esa rupia.

—Mukesh, acabamos de pagar un soborno de medio mill6on y tu te pones a
jorobar a este hombre por una rupia miserable. Vayamos arriba y tomémonos un
whisky.

—Asi es como se corrompen los criados. Empezando con una rupia. Y no me
vengas con tus costumbres americanas.

Adonde habra ido a parar aquella moneda sigue siendo un misterio para mi, sefior
primer ministro. Al final, me saqué una rupia del bolsillo, la tiré al suelo, la recogi y
se la di al Mangosta.

—Aqui esta, sefior. Perdéneme por tardar tanto en encontrarla.

Habia una expresién de deleite infantil en su oscuro rostro de amo. Se guardo la
rupia en la mano y se sorbio los dientes, con aire satisfecho, como si aquello fuese lo
mejor que le habia pasado en todo el dia.

Subi en el ascensor con ellos, para ver si habia alguna cosa que hacer en el
apartamento.

La sefiora Pinky estaba sentada en el sofd mirando la television. En cuanto
entramos, dijo: «Yo ya he cenado», apagé el aparato y se fue a otra habitacién. El
Mangosta dijo que no queria cenar, de manera que el sefior Ashok tendria que hacerlo
solo en la mesa del comedor. Me pidi6 que le calentara unas verduras que habia en la
nevera y me fui a la cocina a hacerlo.

Mientras abria la nevera, eché un vistazo a mi espalda y vi que estaba a punto de
llorar.
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Cuando tu eres el chofer, no ves nunca el cuadro completo. Solo rafagas, imagenes
entrevistas, fragmentos de conversacion.

Y justo cuando tus amos estan llegando al punto culminante de la charla, ocurre
siempre lo mismo.

Un imbécil con un todoterreno esta a punto de darte un topetazo mientras intenta
adelantar a otro coche. Tu te echas a un lado bruscamente, le lanzas una mirada
furiosa al muy imbécil, lo maldices (en silencio) y cuando quieres retomar el hilo, la
conversacién en el asiento de atras ha seguido adelante... y te quedas sin saber para
siempre cOmo terminaba la frase.

Yo notaba que habia algin problema, pero no me habia dado cuenta de lo mal que
iban las cosas hasta la manana en que el sefior Ashok me dijo:

—Balram, hoy llevaras a Mukesh Sir a la estacion.

—Si, sefior. —Vacilé. Estaba a punto de preguntar: «;Solo a é1?».

¢Aquello significaba que se volvia definitivamente? ;Significaba que la sefiora
Pinky por fin se habia, librado de €l con sus portazos y sus comentarios causticos?

A las seis, esperé con el coche en la entrada. Llevé a los dos hermanos a la
estacion. La sefiora Pinky no vino.

Cargué con las maletas del Mangosta hasta su vagon y luego fui a un kiosco a
comprarle una dosa'®. Era lo que mas le gustaba comer cuando iba en tren. Eso si: la
desenvolvi, le quité las patatas y las tiré a la via; las patatas le daban pedos y eso no
le gustaba. Un criado acaba conociendo de punta a punta el tracto intestinal de su
amo, es decir, desde los labios al ano.

El Mangosta me dijo:

—Espera un momento. Tengo instrucciones para ti.

Yo me puse en cuclillas en un rincén del vagon.

—Ahora ya no estas en la Oscuridad, Balram.

—Si, sefior.

—FEn Delhi hay leyes.

—Si, sefior.

—¢Sabes esas estatuas de bronce de Gandhi y Nehru que estan por todas partes?
La Policia les ha puesto camaras en los ojos para tener a los coches vigilados. Ven
todo lo que haces, ¢entiendes?

—Si, sefior.

Fruncio el cefio, como preguntandose qué mas debia decirme.

—EI aire acondicionado —dijo— debe estar apagado cuando circules tu solo.

—Si, sefior.

—La musica tampoco debe sonar si vas solo.

—Si, sefior.

—AIl final del dia has de pasarnos la cifra del cuentakilémetros para que
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tengamos la seguridad de que no has utilizado el coche por tu cuenta.

—Si, sefior.

El Mangosta se volvié hacia el sefior Ashok y le puso una mano en el antebrazo.

—Presta un poco de atencion, Ashok. Seras ti el que tendras que supervisar al
chéfer cuando me haya ido.

Pero el sefior Ashok estaba jugando con su teléfono movil. Lo dejé un momento y
dijo:

—EIl chofer es un hombre honrado. Es de Laxmangarh, Vi a su familia cuando
fuimos alli. —Se concentro otra vez en el movil.

—No hables de esa manera —Ile dijo el Mangosta—. No te tomes a broma lo que
te estoy diciendo.

Pero él no le hacia caso, seguia pulsando botones.

—Un momento, un momento, estoy hablando con un amigo de Nueva York.

Los choferes solemos decir que algunos hombres «funcionan en primera». El
sefior Ashok era un caso clasico. Le gustaba empezar las cosas, pero no habia nada
que retuviera su atencion mucho tiempo.

Mientras lo observaba, hice dos descubrimientos casi simultaneos. Y cada uno de
ellos me dejé maravillado. Primero: uno podia «hablar» desde un mévil con alguien
de Nueva York simplemente pulsando unos cuantos botones. jLos prodigios de la
ciencia moderna no dejan de asombrarme! Segundo: aquel hombre alto y apuesto,
educado en el extranjero, que iba a convertirse en mi unico amo al cabo de unos
minutos, en cuanto sonara un largo pitido y aquel tren partiera hacia Dhanbad, era —
me di cuenta en ese momento— un tipo débil, indefenso y distraido, totalmente
desprovisto del instinto que normalmente corre por las venas de un sefior.

«Si estuvieras en Laxmangarh, te llamariamos el Cordero».

—¢Por qué sonries como un burro? —me espet6 el Mangosta, y casi me tropecé
mientras le pedia disculpas.

Aquella noche, a las ocho en punto, el sefior Ashok me mand6é un mensaje por
medio de otro criado:

—FEstate preparado dentro de media hora, Balram, La sefiora Pinky y yo vamos a
salir.

Los dos bajaron, en efecto. Dos horas y tres cuartos mas tarde.

En cuanto se hubo ido el Mangosta, podria jurarlo, las faldas se volvieron mas
cortas.

Si la tenia sentada alli atras, le veia la mitad de las tetas cada vez que miraba el
retrovisor. Casi se le salian del escote.

Eso me ponia en muy mala situacion, sefior. Para empezar, a mi se me levantaba
el pico, cosa natural en un hombre sano y joven como yo. Por otro lado, como usted
sabe, tu amo y tu ama son como un padre y una madre para ti. §COmo vas a excitarte
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con tu ama?

Yo, sencillamente, evitaba mirar por el retrovisor. Si teniamos un accidente, la
culpa no seria mia.

Tal vez, sefior primer ministro, mientras circulaba usted entre un denso trafico, se
ha detenido alguna vez y ha bajado la ventanilla; y ha notado entonces la respiracion
caliente y jadeante del tubo de escape de un camién detenido a su lado. Pues bien,
vaya con cuidado, sefior primer ministro, porque tiene usted un motor caliente y
jadeante delante de sus narices.

Yo.

Cada vez que subia al coche con aquel vestido negro tan corto, mi pico empezaba
a crecer. Yo la odiaba por llevar aquel vestido; pero odiaba atin mas a mi maldito pico
por hacer lo que estaba, haciendo.

A final de mes, subi al apartamento. El estaba solo, en el sofa, bajo la foto enmarcada
de los dos perros pomerania.

—Senor?

—Hum... ;Qué ocurre, Balram?

—Ha pasado un mes.

—Y?

—Sefior..., mi salario.

—Ah, si. ;Tres mil, no? —Saco6 rapidamente una gruesa cartera, llena de billetes,
y dejo tres sobre la mesa.

Yo los recogi y le hice una reverencia. Algo de lo que le habia dicho su hermano
debio resonarle en ese momento, porque me dijo:

—Estaras enviando una parte a casa, verdad?

—Todo, sefior. S6lo me quedo lo imprescindible para comer. El resto va directo a
casa.

—Muy bien, Balram. Muy bien. La familia es importante.

Aquella noche, a las diez, fui al mercado que quedaba al lado de Buckingham
Towers Bloque B. Era en la ultima tienda. Sobre la puerta un cartel escrito en hindi
con grandes letras negras decia:

LICORERIA INGLESA ACTION
LICORES INTERNACIONALES HECHOS EN LA INDIA

DE VENTA AQUi

En su interior se libraba la guerra civil habitual en cualquier licoreria a aquellas
horas. Los hombres se daban empujones, extendian las manos hacia el mostrador, se
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desgaiiitaban. Los dependientes no oian nada en medio de aquel barullo y no paraban
de confundir los pedidos, lo cual provocaba mas gritos y mas forcejeos. Me abri paso
entre la multitud a empujones, llegué al mostrador, di un pufietazo en el tablero y
griteé:

—iWhisky! jDel mas barato! jInmediatamente o juro que alguien saldra
malparado!

Me cost6 un cuarto de hora conseguir la botella. Me la meti en el pantalén,
porque no tenia otro sitio donde esconderla, y volvi a Buckingham.

—Balram. Has tardado. —L.o siento, sefora.

—Pareces enfermo. ;Te encuentras bien? —Si, sefiora. S6lo me duele la cabeza.
No he dormido bien esta noche.

—Preparame un té. Espero que sepas cocinar mejor de lo que conduces.

—S1, senora.

—Tengo entendido que eres un Halwai, que en tu familia son cocineros.
¢Conoces algun tipo especial de té de jengibre?

—S1, senora.

—Pues preparalo.

No tenia ni idea de lo que queria la sefiora Pinky, pero al menos ahora no se le
veian las tetas, lo cual era un alivio.

Puse a calentar la pava y empecé a preparar el té. Tenia ya el agua hirviendo
cuando la cocina se inundé de perfume. Ella me estaba observando desde el umbral.

A mi la cabeza ain me daba vueltas por el whisky de la noche anterior. Me habia
pasado la mafiana mascando anis para que nadie advirtiera como me apestaba el
aliento, pero aun me preocupaba que pudiera darse cuenta y me volvi del otro lado
mientras lavaba un trozo de jengibre bajo el grifo.

—¢Qué estas haciendo? —grito.

—Estoy lavando el jengibre, sefiora.

—Eso es con la mano derecha. ;Y con la izquierda?

—Sefora?

Bajé la vista.

—iDeja de rascarte la ingle!

—No se enfade, sefiora. Ya paro.

Pero era inutil. Ella no dejaba de gritar:

—iEres asqueroso! jMirate; mira tus dientes, mira tu ropa! Tienes todos los
dientes rojos de paan y hasta te has manchado la camisa. jEs repugnante! Sal de aqui.
Limpia el estropicio que has hecho en la cocina y sal de aqui.

Guardé el trozo de jengibre en la nevera, apagué el agua hirviendo y bajé al
sotano.

Me puse frente al espejo del bafio comun y abri la boca. Tenia los dientes rojos,
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ennegrecidos, podridos por el paan. Me enjuagué la boca, pero mis labios seguian
rojos.

Ella tenia razén. El paan, que llevaba afios mascando, como mi padre, como
Kishan y todo el mundo que yo conocia, me estaba arruinando los dientes y me habia
corroido las encias.

La noche siguiente, el sefior Ashok y la sefiora Pinky bajaron peleandose a la
entrada, se metieron peleandose en el coche y siguieron peleandose mientras yo salia
de Buckingham Towers Bloque B con el Honda City y conducia hacia la calle
principal.

—¢ Al centro caumercial, sefior? —pregunté cuando callaron.

La sefiora Pinky solté una risita seca y aguda.

Yo ya me esperaba estas cosas de ella, pero no de él. Esta vez, sin embargo, se
sumo a las risas.

—No se dice «caumercial», Balram, sino comercial —me dijo—. A ver, dilo otra
vez.

Segui diciendo caumercial y ellos siguieron pidiéndome que lo repitiera y cada
vez soltaban una risita histérica. Al final, acabaron otra vez con las manos
entrelazadas. Mi humillacion habia servido de algo. Al menos me alegré por eso.

Bajaron del coche, cerraron de un portazo y se metieron en el centro comercial;
un guarda de seguridad los saludé cuando se acercaron y luego las puertas de cristal
se abrieron solas y se los tragaron a los dos.

Yo no me bajé del coche. Quedarme alli dentro me ayudaba a concentrarme.
Cerré los ojos.

«Caamercial».

No, no era asi.

«Caomercial».

«Canmercial».

—iPalurdo! jSal del coche y ven para aqui!

Habia un circulo de conductores en cuclillas al lado del aparcamiento. Uno de
ellos se habia puesto a gritarme mientras me hacia sefias con una revista en la mano.

Era el chofer de los labios enfermos. Me acerqué a él con una sonrisa de oreja a
oreja.

—¢Alguna otra pregunta sobre la vida en la ciudad, palurdo? —me pregunto. A
su alrededor estallaron las carcajadas.

Me puso una mano encima y me susurro.

—:Has pensado en lo que te dije, querido? ¢Tu amo no necesita nada? ;Hierba?
¢Chicas? ¢Chicos? ;Pelotas de golf? ;Pelotas de primera calidad americanas y libres
de impuestos?

—No le ofrezcas aun todas estas cosas —le dijo otro chofer. Estaba en cuclillas
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jugando con el llavero del coche como un nifio—. Aun esta muy verde; sigue siendo
demasiado puro. Deja que la ciudad lo corrompa primero. —Le arrebat6 de las manos
la revista (El asesinato semanal, por supuesto) y empez0 a leer en voz alta.

Se detuvieron en seco todos los cotilleos y los conductores se acercaron a
escucharle.

—~«Era una noche lluviosa. Vishal estaba en la cama. Apestaba a alcohol y miraba
fijamente por la ventana. Su vecina acababa de llegar a casa y estaba a punto de
quitarse su...».

El hombre de los labios de vitiligo grit6 de repente:

—iMirad alli! Otra vez la misma historia...

El conductor que tenia la revista, molesto por la interrupcion, continu6 leyendo,
pero los demas se habian puesto de pie y miraban hacia el centro comercial.

Lo que ocurria, sefior primer ministro, era un incidente muy comun en aquella
primera época de los centros comerciales y solia aparecer en los periddicos bajo el
siguiente titular: «;No hay sitio para los pobres en los centros comerciales de la
India?».

Las puertas de cristal se habian abierto, pero el hombre que iba a cruzarlas no
podia hacerlo. El guardia que estaba en la puerta lo habia parado. Le sefialaba con su
porra los pies y meneaba la cabeza: el hombre iba con sandalias. Todos nosotros
llevabamos sandalias también. Pero solo los que iban con zapatos podian entrar en el
centro comercial.

En vez de dar media vuelta y marcharse —como la mayoria habria hecho en su
lugar—, el hombre exploto:

—¢Es que no soy un ser humano?

Gritaba con tal fuerza que le salpicaba la saliva de la boca como si fuese un
surtidor; las piernas le temblaban. Uno de los choéferes soltd un silbido. Un tipo que
estaba barriendo el exterior del centro comercial dej6 su escoba y se puso a mirar.

Por un momento, el hombre de las sandalias parecié a punto de atacar al guardia,
pero luego dio media vuelta y se alejo.

—Ese hombre tiene huevos —dijo uno de los conductores—. Si todos fuéramos
como €él, gobernariamos nosotros y «ellos» tendrian que limpiarnos las botas.

Todos volvieron a acuclillarse en un circulo y se reanudo6 la lectura. Yo observé
las llaves girando en el llavero; miré el humo que ascendia de sus cigarrillos, los
chorros de paan que caian al suelo trazando una diagonal roja.

Lo peor de ser chofer son todas esas horas de las que dispones mientras esperas a
tu patron. Puedes pasar ese tiempo cotorreando y rascandote la ingle. Puedes leer
revistas de violaciones y asesinatos. Puedes desarrollar el habito clasico del chofer —
una especie de yoga, en realidad—, que consiste en meterte un dedo en la nariz y
dejar tu mente en blanco durante horas (deberian llamarlo «asana del chofer
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aburrido»). O llevar escondida en el coche una botella de licor indio. El aburrimiento
convierte en borrachos a muchos conductores honrados.

Ahora bien, si un chofer contempla su tiempo como una oportunidad, si lo utiliza
para pensar, entonces la peor parte de su trabajo puede transformarse en la mejor.

Esa noche, mientras conducia de vuelta al apartamento, miré por el retrovisor. El
sefior Ashok llevaba puesta una camiseta.

No era el tipo de camiseta que yo habria escogido nunca en un almacén. La
mayor parte era blanca; no tenia nada salvo un pequefio dibujo en el centro. Yo me
habria comprado una con mas colorido, con muchas letras y dibujos. Le habria
sacado mas partido a mi dinero.

Otra noche, después de dejar al sefior Ashok y a la sefiora Pinky, fui al mercadillo
local. A la luz de unas bombillas desnudas, los vendedores se agazapaban en la calle
y mostraban cestas llenas de pulseras, brazaletes, mufiecos, pafiuelos, boligrafos y
llaveros. Localicé al tipo que vendia camisetas.

—No —Ile dije una y otra vez, a medida que me las iba mostrando. Hasta que
encontré una casi del todo blanca, con una sola palabra en inglés en el centro. Luego
busqué al tipo que vendia zapatos negros.

Aquella noche me compré también mi primer tubo de pasta de dientes. Me la
vendio el mismo hombre que me vendia paan normalmente; se habia montado un
negocio paralelo con una pasta de dientes que te libraba de los efectos del paan.

BLANQUEADOR SHAKTI
CON CLAVO Y CARBON VEGETAL
PARA LAVARSE LOS DIENTES
i SOLO UNA RUPIA CON CINCUENTA!

Mientras me cepillaba los dientes con el dedo, noté lo que hacia mi mano
izquierda; se habia deslizado hacia la ingle sin ;Si uno pudiese escupir su pasado tan
facilmente!

A la mafana siguiente, mientras llevaba a la sefiora Pinky al centro comercial, palpé
un pequefio fardo de algodén con el pie (calzado con un zapato). Ella se bajé y cerr6
de un portazo; yo aguardé diez minutos. Luego me cambié dentro del coche.

Me acerqué a la entrada con mi camiseta blanca. Pero en cuanto vi al guardia, me
di media vuelta y volvi al Honda City. Subi, le di tres pufietazos al ogro. Toqué las
pegatinas de la diosa Kali, con su larga lengua roja, para que me diera suerte.

Esta vez me dirigi a la entrada trasera.

Estaba convencido de que el guardia que habia en la puerta me detendria y me
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diria: «No, ti no puedes pasar», por mucho que llevase un par de zapatos negros y
una camiseta casi del todo blanca, con una sola palabra en inglés. Hasta el ultimo
momento estaba convencido de que me pararian, de que me echarian, de que me
abofetearian y me humillarian alli mismo.

Incluso mientras caminaba por el interior del centro comercial, estaba seguro de
que alguien iba a decir: «jEh! jEse tipo es un chofer! ;Qué esta haciendo aqui?».
Habia guardias de uniforme en cada planta y todos parecian mirarme. Aquél fue mi
primer sorbo de lo que es la vida de un fugitivo.

Percibia un perfume impregnandolo todo, la luz dorada, el aire acondicionado y la
gente con tejanos y camiseta que me echaba miradas extrafias. Vi como subia y
bajaba un ascensor que parecia de puro cristal dorado. Vi tiendas con paredes enteras
de cristal y enormes fotografias de hombres y mujeres muy atractivos de aire
europeo. Si pudieran verme ahora los demas!

Salir me resulté tan complicado como entrar, pero tampoco esta vez me dijeron
nada los guardias y volvi al aparcamiento, me subi al coche, me puse mi camiseta de
siempre, muy colorida, y dejé la otra, la de hombre rico, hecha un ovillo a mis pies.

Corri hacia donde aguardaban sentados los demas conductores. Ninguno de ellos
me habia visto entrar ni salir. Estaban demasiado ocupados con otra cosa. Uno de los
chéferes —el que se pasaba el rato jugando con el llavero— tenia un teléfono movil.
Me obligé a echarle un vistazo.

—Llamas a tu mujer con esto?

—No puedes hablar con quien quieras, idiota. jS6lo es un receptor!

—¢Y para qué sirve un teléfono con el que no puedes llamar a tu familia?

—Para que mi amo pueda llamarme y darme instrucciones, o decirme donde he
de pasar a recogerlo. Yo sdlo tengo que llevarlo aqui, en el bolsillo, vaya donde vaya.

Me sacé el teléfono de las manos, lo frot6 para limpiarlo y se lo guardé en el
bolsillo. Hasta aquella noche su estatus en el grupo era bastante bajo: el coche de su
amo no pasaba de ser un Maruti-Suzuki Zen, un coche muy pequefio. Ahora, en
cambio, se hacia el chulo y todo. Los demas se pasaban su movil de mano en mano y
lo miraban detenidamente, tal como miran los monos cualquier objeto que brilla.
Habia en el aire un olor a amoniaco; uno de los chéferes estaba meando por alli cerca.

Labios de Vitiligo me observaba desde una esquina.

—Palurdo —me dijo—. Tienes aspecto de querer decir algo.

Negué con la cabeza.

El trafico empeoraba de dia en dia. Parecia como si cada vez hubiera mas coches. Y
cuanto peores eran los atascos, peor se ponia el humor de la sefiora Pinky. Una noche,
mientras nos arrastrabamos penosamente por Mahatma Gandhi Road hacia Gurgaon,
perdio los estribos y empez0 a gritar.
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—¢:Por qué no podemos volvernos, Ashoky? Mira esta mierda de atasco. Y todos
los dias asi.

—Por favor, no empecemos otra vez. Por favor.

—¢Por qué no? Me lo prometiste, Ashoky. Me dijiste que pasariamos tres meses
en Delhi para tramitar unos documentos y que luego nos volveriamos. Pero empiezo
a creer que, en realidad, s6lo has venido aqui para solucionar ese problema de los
impuestos. ; Me has estado mintiendo todo este tiempo?

Lo que ocurria entre ellos no era culpa de él. Lo repetiré una y otra vez, incluso
ante un tribunal. El era un buen marido; siempre se le ocurrian nuevas ideas para
hacerla feliz. Para el cumpleafios de la sefiora Pinky, por ejemplo, me hizo disfrazar
de maharaja, con un turbante rojo y gafas oscuras, y servirles asi vestido su comida.
Y no hablo de una comida casera cualquiera. Hizo que les sirviera esa cosa apestosa
que viene en cajas de carton y que vuelve completamente locos a los ricos.

Ella no podia parar de reirse cuando me vio entrar con mi disfraz y me incliné
para mostrarle la caja. Les servi a los dos y luego, tal como me habia indicado el
sefior Ashok, permaneci junto al retrato de Cuddles y Puddles con las manos
entrelazadas.

—Escucha esto, Ashok —dijo ella—. Balram, ;qué es lo que estamos comiendo?

Yo sabia que era una trampa, pero ;qué podia hacer? Respondi. Los dos estallaron
en risitas.

—Dilo otra vez, Balram.

Volvieron a reirse.

—No es pijja. Es pizza. A ver si lo dices de una vez.

—Espera; ti tampoco lo pronuncias bien. Hay una «t» en medio. «Pit-za».

—No me corrijas, Ashok. No hay ninguna «t» en pizza. Mira la caja.

Yo aguantaba la respiracion y permanecia alli, a la espera de que terminasen.
Aquello olia de un modo espantoso.

—Ha cortado fatal la pizza. No entiendo cémo es posible que proceda de una
casta de cocineros.

—Acabas de despedir al cocinero. Haz el favor de no despedir también a este
tipo. Es un hombre honrado.

Cuando acabaron, tiré los restos y lavé los platos. Desde la ventana de la cocina
vela la calle principal de Gurgaon, iluminada por las luces de los centros comerciales.
Acababan de abrir uno nuevo al final de la calle y por su entrada desfilaban coches
sin parar.

Bajé la persiana y segui lavando los platos.

—Ptjja.

—Pzijja.

—Zippja.
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—Pizja.

Limpié el fregadero con la mano y apagué las luces.

Se habian metido los dos en el dormitorio. Oi los gritos que venian de dentro. De
puntillas, me acerqué a la puerta. Apliqué el oido sobre la superficie de madera.

Los gritos procedian de ambos. Luego se oy6 un chillido y el golpeteo de la carne
contra la carne.

Ya era hora de que tomases el mando, Corderito-engendrado-por-un-sefior. Cerré
la puerta con llave y bajé en el ascensor.

Media hora mas tarde, cuando ya estaba a punto de dormirme, apareci6 uno de los
criados llamandome a gritos. jEstaba sonando el timbre! Me puse los pantalones, me
lavé las manos una y otra vez en el lavabo comun y subi con el coche a la entrada del
edificio.

—Llévanos a la ciudad.

—Si, sefior. ¢ A qué parte?

—¢Algun sitio en especial, Pinky?

Ella no respondio.

—AI Connaught Place, Balram.

Marido y mujer permanecieron un buen rato en silencio. Yo tenia puesto aun el
disfraz de maharaja. El sefior Ashok mir6, nervioso, a la sefiora Pinky una docena de
veces.

—Tienes razén, Pinky —dijo por fin con voz ronca—. No pretendia poner en
duda lo que has dicho. Pero ya te lo he explicado, s6lo hay una cosa que no funciona
aqui: esta mierda de sistema llamado democracia parlamentaria. Si no fuera por eso,
estariamos como en China...

—Ashok. Me duele la cabeza. Te lo ruego.

—Vamos a divertirnos un poco esta noche. Hay un T.G.I. Friday’s ahi. Te gustara.

Cuando llegamos a Connaught Place, me dijo que me parase delante de un
enorme neon rojo.

—Espéranos aqui, Balram. Volvemos dentro de veinte minutos.

Una hora mas tarde, yo seguia en el coche mirando las luces de Connaught Place.

Aporreé al ogro peludo una docena de veces. Contemplé la pegatina de la diosa
Kali, con todas sus calaveras y su larga lengua roja. Le saqué la lengua a la vieja
bruja. Bostecé.

Era ya pasada medianoche y hacia mucho frio.

Me habria encantado poner un poco de musica para pasar el rato, pero el
Mangosta me lo habia prohibido.

Abri la puerta; habia en el aire un olor acre. Los demas conductores habian
encendido una hoguera para calentarse y la alimentaban tirando trocitos de plastico.
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Los ricos de Delhi, para pasar el invierno, tienen estufas eléctricas o estufas de
gas, e incluso encienden la chimenea con troncos de madera. En cambio, la gente sin
hogar y los criados que trabajan de vigilantes nocturnos, o de conductores, y que se
ven obligados a pasar mucho tiempo a la intemperie, cuando quieren entrar en calor
queman lo que tienen a mano. Una de las mejores cosas para alimentar una hoguera
es el celofan: el que se usa para envolver fruta, verduras o libros de negocios. Cuando
arde, se derrite y se convierte en un combustible transparente. El inico problema es
que mientras va quemando, suelta un humo blanquecino que te revuelve el estbmago.

Labios de Vitiligo estaba tirando bolsas de celofan al fuego; me salud6 con la
mano libre.

—iPalurdo, no te quedes ahi solo! {Eso provoca malos pensamientos!

El calorcillo del fuego era tentador.

Pero no. Si me acercaba, me entrarian cosquillas en los labios y les pediria un
poco de paan.

—iMirad a ese esnob! jHoy se ha vestido de maharaja!

—Ven con nosotros, maharaja de Buckingham.

Me alejé del calor y de la tentacion por los senderos de Connaught Place, hasta
que noté el olor del lodo removido impregnando la atmosfera.

En Delhi, por cualquier lado, puedes ver alguna obra en construccion. Esqueletos
de cristal que habran de convertirse en centros comerciales o en torres de oficinas.
Hileras de pilares de hormigén con forma de «T», como yunques gigantescos, donde
construyen un puente o un paso elevado. Crateres enormes excavados para construir
mas mansiones para los ricos. E incluso alli, en Connaught Place, en mitad de la
noche, bajo el resplandor de unos focos inmensos, los trabajos no se detenian. Habian
abierto un socavon tremendo y se oia el rumor de las maquinas trabajando en su
interior.

Habia oido hablar de aquellas obras. Iban a poner un tren subterraneo en Delhi. El
socavon que habian excavado era tan grande como cualquiera de las minas de carbon
que yo habia visto en Dhanbad.

Habia otro hombre a mi lado contemplando aquella obra: un hombre bien vestido,
con camisa, corbata y pantalones con raya. Normalmente un tipo asi nunca me habria
hablado. Tal vez mi tnica de maharaja lo confundié.

—FEsta ciudad va a ser como Dubai dentro de cinco afios.

—:Dentro de cinco? —dije despectivamente—. jDentro de un par de afios!

—Mira esa grua amarilla. Es un monstruo.

Un monstruo, en efecto, encaramado en lo alto del socavon y con unas enormes
mandibulas metalicas que tragaban y regurgitaban cantidades inmensas de lodo. A su
alrededor, como criaturas a su servicio y bajo su obediencia, se veia a hombres con
recipientes de lodo en la cabeza.
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Desde alli, no parecian mas que ratoncitos. Incluso en una noche de invierno,
todos tenian la piel reluciente de sudor y la camisa pegada al cuerpo.

Hacia un frio helado cuando volvi al coche. Todos los demas chéferes se habian
ido. Y ni rastro de mis amos todavia. Cerré los ojos c intenté recordar lo que habia
tomado para cenar.

Un curry picante con unos trozos jugosos de carne oscura. Y un buen chorro de
aceite rojo en la salsa.

Muy rico.

Me despertaron con unos golpes en la ventanilla. Me incorporé con dificultad, sali
y les abri la puerta. Estaban alegres y gritones. Apestaban a algun licor inglés: fuese
lo que fuese, yo no lo habia probado atin.

Estaban excitados como animales, se lo aseguro, mientras los sacaba de
Connaught Place. F1 le recorria el muslo con la mano y se reia sin parar. Me entretuve
un segundo mas de la cuenta y €l me pill6 mirando por el retrovisor.

Me senti como un crio que hubiese estado espiando a sus padres por una ranura
de la puerta de su dormitorio. El corazén se me encogié. Casi esperaba que me
agarrara del cuello, me tirase al suelo y me pateara con sus botas, tal como solia hacer
su padre con los pescadores de Laxmangarh.

Pero aquel hombre, ya se lo he dicho, era distinto. El era capaz de convertirse en
una persona mejor que su padre. Mi mirada habia sacudido su conciencia.

—No estamos solos, ;sabes? —le dijo a la sefiora Pinky, dandole un codazo.

Ella se puso de malhumor en el acto y se volvié hacia la ventanilla. Pasaron cinco
minutos en completo silencio. Apestando a alcohol, la sefiora Pinky se inclin6 hacia
mi.

—Déjame el volante.

—No, Pinky, no. Estas borracha, déjale...

—iVaya un chiste de mierda! Todo el mundo bebe y conduce en este pais..., y std
no vas a dejarme?

—iEsto no hay quien lo aguante! —exclamo él, hundiéndose en el asiento—.
Recuérdalo, Balram, nunca te cases.

—Pero ¢es que va a pararse en ese semaforo? Balram, ¢por qué te paras? jSigue!

—Es un semaforo, Pinky. Déjalo que se pare. Balram, tti obedece las normas de
trafico. Te lo ordeno.

—iY yo te ordeno que sigas, Balram! jSigue!

Del todo desconcertado, encontré una solucion de compromiso: pasé un metro
mas alla de la linea blanca y me detuve.

—¢Has visto? —dijo el sefior Ashok—. Muy inteligente por su parte.

—Si, Ashok. Es un puto genio.

El temporizador del semaforo indicaba que faltaban treinta segundos para que se
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pusiera verde. Yo lo estaba mirando fijamente cuando un Buda gigante se materializo
a mi derecha. Una criatura se habia acercado al Honda City con una hermosa estatua
de Buda en escayola. Por las noches, los mendigos de Delhi siempre andan por la
cuneta vendiendo cosas; libros, estatuas, cajas de fresas. Por algin motivo, quiza
porque tenia los nervios de punta, miré aquel Buda mas rato de la cuenta.

S6lo fue un modo de ladear la cabeza, un gesto que apenas duré medio segundo,
pero ella lo capto.

—A Balram le gusta la estatua —dijo.

El sefior Ashok ahogé una risita.

—Seguro, es un gran entendido en arte.

Ella bajo la ventanilla y le dijo a aquella criatura:

—Déjame verla.

El o ella —nunca se sabe con los crios que mendigan— introdujo el Buda en el
interior del coche.

—¢Quieres comprar esta escultura, chéfer?

—No, sefnora. Lo siento.

—Balram Halwai, fabricante de dulces, conductor de coches, entendido en
escultura.

—Lo siento, sefiora.

Cuanto mas me disculpaba, mas se divertian ellos. Finalmente, se puso verde el
semaforo y acabé mi tormento. Me alejé tan deprisa como pude de aquel maldito
Buda.

Ella alargé el brazo y me pellizco el hombro.

—Balram, frena. —Miré el reflejo del sefior Ashok; él no dijo nada.

Detuve el coche.

—Baja. Te vamos a dejar aqui para que pases la noche con tu Buda. El Buda y el
maharaja. Juntos por una noche.

Se puso al volante, arranco y se alejo con el coche mientras el sefior Ashok,
borracho perdido, sonreia bobamente y me decia adids con la mano. Si no hubiera
estado bebido, nunca le habria permitido que me tratase asi, de eso estoy seguro. La
gente siempre se aprovechaba de él. Si hubiéramos estado solos, él y yo en aquel
coche, nada malo nos habria ocurrido a ninguno de los dos.

Una isleta con unos cuantos arboles separaba los dos lados de la calle. Me fui a
sentar junto a uno de ellos.

La calle estaba en completo silencio. Pasaron dos coches, el uno detras del otro.
Sus faros dibujaron en las hojas una ondulacién en movimiento, como la que se ve en
las ramas de los arboles junto a un lago. jCuantos miles de cosas igual de bonitas
debia de haber en Delhi! {Si uno tuviera la libertad para ir a donde quisiera y para
hacer lo que le apeteciera!
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De repente, un coche empezé a aproximarse, encendiendo y apagando los faros y
haciendo sonar la bocina. El Honda City habia dado la vuelta al final de la calle —un
giro prohibido, por cierto— y venia directo hacia mi como si quisiera llevarseme por
delante. Detras del volante vislumbré a la sefiora Pinky, que se reia y lanzaba
aullidos.

El sefior Ashok sonreia a su lado. Y no obstante, ;no me parecié que fruncia la
frente, inquieto por mi, y que extendia la mano para corregir la posicion del volante y
no atropellarme?

Me gusta pensar que fue asi.

El coche se detuvo apenas a diez centimetros, con un chirrido de caucho
quemado. Yo me encogi. {Cémo debian haber sufrido mis pobres neumaticos por
culpa de aquella mujer!

La sefiora Pinky abrio la puerta y asomé su rostro sonriente.

—Crelas que te habiamos dejado tirado, sefior Maharajai?

—No, senora.

—¢No te habras enfadado, verdad?

—De ningun modo, sefiora. —Y para hacerlo aun mas creible, afiadi—; Los
patrones son como una madre y un padre. ;Como va a enfadarse uno con ello?

Me subi a la parte de atras. Dieron otro giro completo en mitad de la calle y
salieron a toda marcha, saltandose un semaforo rojo tras otro. Los dos chillaban y se
pellizcaban y soltaban risitas, y yo, sin poder hacer nada, estaba contemplando aquel
espectaculo desde el asiento trasero cuando surgio en nuestro camino una cosa oscura
y la derribamos de un topetazo; la arrollamos con las ruedas del coche.

Por el tremendo crujido de las llantas y por el silencio absoluto que se hizo
después, cuando ella detuvo el coche (ni siquiera un quejido o un ladrido), deduje al
momento lo que le habia pasado a aquella cosa que habiamos golpeado.

Ella estaba demasiado borracha para frenar de inmediato. Cuando lo hizo,
habiamos recorrido ya otros doscientos o trescientos metros. El coche se detuvo por
completo. En mitad de la calle. Ella atn se aferraba al volante con la boca abierta.

—¢Un perro? —me pregunto el sefior Ashok—. Era un perro, ¢no?

Asenti, La luz de las farolas era demasiado débil y aquel objeto —un bulto oscuro
y alargado— habia quedado demasiado atras como para que pudiésemos verlo con
claridad. No habia ningun otro coche a la vista. Ningun otro ser humano.

Como en camara lenta, ella sacé las manos del volante y se tapo los oidos.

—iNo era un perro! jNo era un...!

Sin pronunciar palabra, el sefior Ashok y yo nos pusimos a trabajar en equipo. El
la agarro, le tap6 la boca con una mano y la arrastré fuera del asiento del conductor.
Yo me bajé corriendo de la parte trasera. Cerré de un portazo, puse la llave y conduje
a toda velocidad hacia Gurgaon.
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A medio camino, ella se seren6, Pero cuando ya estabamos cerca del bloque de
apartamentos, empez0 otra vez.

—Hemos de volver —dijo.

—No seas loca, Pinky. Balram nos va a dejar en casa dentro de unos minutos. Y
asunto concluido.

—Hemos chocado con una cosa, Ashoky. —Hablaba en voz muy baja—.
Tenemos que llevarla al hospital.

—No.

Ella abri6 la boca otra vez. Iba a ponerse a gritar de nuevo. Antes de que pudiera
hacerlo, el sefior Ashok la amordazé con la palma de la mano, buscé con la otra la
caja de toallitas faciales y le meti6 unas cuantas en la boca. Mientras ella trataba de
escupirlas, le arrancé la bufanda que llevaba en el cuello, se la at6 alrededor de la
boca, le agarro la cabeza y la mantuvo apretada sobre su regazo.

Cuando llegamos al apartamento, la arrastr0 hacia el ascensor, todavia
amordazada con la bufanda.

Yo fui a buscar un cubo y lavé el coche. Lo limpié a conciencia; quité hasta el
ultimo residuo de sangre y también de carne: habia un poco de cada cosa en torno a
las ruedas.

Cuando €l volvio a bajar, yo estaba lavando por cuarta vez los neumaticos.

—¢:Y bien?

Le ensefié¢ un pedazo de tela verde ensangrentada que se habia, quedado
enganchada en una rueda.

—Es una tela barata, sefior —le dije, palpando aquel basto tejido—. Del tipo que
suelen poner a los nifios.

—Y tu crees que esa criatura...

No fue capaz de terminar la frase.

—No se oia ningun sonido, sefior. Nada en absoluto, Y el cuerpo no se movia.

—Dios, Balram... ;§Qué vamos a hacer ahora? —Se dio una palmada en la cadera
—. ¢Qué hacen esas criaturas paseando por Delhi a la una de la madrugada, sin nadie
que las vigile?

Cuando termin6 de decirlo, se le iluminaron los ojos.

—AMh, era de esa clase de gente...

—... que vive debajo de los puentes y de los pasos elevados, sefior. Eso creo yo
también.

—En ese caso, ¢la echara alguien de menos?

—No lo creo, sefior. Ya sabe usted como es la gente en la Oscuridad. Tienen
ocho, nueve, diez hijos. A veces no saben ni siguiera sus nombres. Los padres de esa
criatura, si es que estan en Delhi, si es que saben adonde habia ido esta noche, no van
a llamar a la Policia.
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El me toc el hombro con la mano, tal como habia estado tocandoselo a la sefiora
Pinky esa misma noche, antes de que sucediera todo aquello.

Luego se llevé un dedo a los labios.

Asenti.

—Por supuesto, sefior. Ahora duerma bien. Ha sido una noche dificil para usted y
para la sefiora.

Me quité la tinica de maharaja y me fui a dormir. Estaba muerto de cansancio,
pero tenia una sonrisa en los labios: la sonrisa satisfecha del que ha cumplido con su
deber apoyando a su amo incluso en los momentos mas dificiles.

A la mafana siguiente, limpié los asientos como de costumbre, limpié las
pegatinas con la imagen de la diosa —también el ogro— y encendi una varilla de
incienso para que el coche oliera de un modo agradable y piadoso. Lavé una vez mas
las ruedas para asegurarme de que no se me habia escapado ni una sola mancha de
sangre.

Luego volvi a mi habitacion y aguardé. Por la tarde, un chéfer me pasé el mensaje
de que me esperaban en el vestibulo. Sin el coche. Era el Mangosta quien me estaba
esperando. No sé como habria llegado a Delhi tan deprisa. Debio6 de alquilar un coche
y conducir la noche entera. Me dirigid6 una gran sonrisa y me dio unas cuantas
palmadas en el hombro. Luego subimos en ascensor al apartamento.

El se sent6 ante la mesa y me dijo:

—Siéntate, siéntate. Ponte comodo, Balram. T eres parte de la familia.

Me senti muy orgulloso. Me acuclillé en el suelo, contento como un perro, y
aguardé a que volviera a decirlo. El se puso a fumar; nunca hasta entonces le habia
visto hacerlo. Me mir6 con los ojos entornados.

—FEs importante que permanezcas aqui, en Buckingham Towers Bloque B, y que
no vayas a ninguna parte, ni siquiera al Bloque A, durante unos dias. Y que no digas a
nadie ni una palabra de lo sucedido.

—Si, sefior.

Me mir6 un rato, mientras seguia fumando. Luego repitio:

—Th eres parte de la familia, Balram.

—Si, sefior.

—Ahora baja al sotano y espera alli.

—Si, sefior.

Al cabo de una hora, me llamaron para que volviese a subir.

Esta vez habia un hombre con un abrigo negro sentado ante la mesa del comedor
junto al Mangosta. Se habia puesto a repasar una hoja de papel impresa y la iba
leyendo en silencio, moviendo los labios, que tenia manchados de rojo. El sefior
Ashok hablaba por teléfono en su habitacion; se oia su voz a través de la puerta
cerrada. La puerta de la habitacion de la sefiora Pinky permanecia igualmente
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cerrada. El gobierno de la casa habia pasado a manos del Mangosta.

—Siéntate, Balram. Ponte comodo.

—Si, sefior.

Me agazapé y me puse otra vez incomodo.

—¢Quieres un poco de paan, Balram? —me pregunto.

—No, senor.

El sonrio.

—Vamos, Balram, no seas timido. Tu mascas paan, ;no? —Se volvié hacia el
hombre del abrigo—. Dale un poco, por favor.

El hombre se llevo la mano al bolsillo y sac6 un poquito de paan verde. Extendi
la mano; él lo dejo caer en mi palma sin tocarme.

—Pontelo en la boca, Balram. Es para ti.

—Si, sefior. Es muy bueno. Fibroso. Gracias.

—Vimos a repasarlo todo despacio y con claridad, ;de acuerdo? —dijo el hombre
del abrigo negro. El jugo rojo casi se le salia por la comisura de los labios mientras
hablaba.

—Muy bien.

—Del juez ya nos hemos ocupado. Si tu hombre hace lo que tiene que hacer, no
tenemos nada de qué preocuparnos.

—Mi hombre hara lo que tiene que hacer, no hay problema por ese lado. El es
parte de la familia. Es un buen chico. —Bien, bien.

El hombre del abrigo me mir6é y me tendio una hoja.

—Sabes leer, muchacho?

—Si, sefior. —Tomé la hoja y la lei.

A quien pueda interesar:

Yo, Balram Halwai, hijo de Vikram Halwai, de la localidad de Laxmangarh, en el
distrito de Gaya, hago la siguiente declaracion por mi propia decision y voluntad:

Que yo conducia el coche que atropello a una persona —o personas— no
identificada, en la noche del 23 de enero del presente anio. Que me dejé llevar por el
panico y me negué a cumplir mis obligaciones con la parte (o partes) lesionada, para
trasladarla al servicio de Urgencias del hospital mds cercano. Que no habia en el
coche mds ocupantes en el momento del accidente. Que yo me hallaba solo en el
mencionado coche y que tinicamente yo soy el responsable de todo lo ocurrido.

Juro por Dios todopoderoso que no hago esta declaracion bajo coaccion ni
siguiendo las instrucciones de nadie.

FIRMA O HUELLA DEL PULGAR
(BALRAM HALWAI)
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DECLARACION HECHA EN PRESENCIA
DE LOS TESTIGOS SIGUIENTES:

KusumMm HALWAIL DE LA LOCALIDAD
DE LAXMANGARH, DISTRITO DE GAYA.

CHAMANDAS VARMA,
ABOGADO, TRIBUNAL SUPREMO DE DELHI.

Con una sonrisa afectuosa, el Mangosta me dijo:

—Ya se lo hemos contado a tu familia. A tu abuela..., ;cémo era su nombre?

—No te he oido bien.

—... m.

—Eso es, Kusum. Fui en coche a Laxmangarh (qué mala carretera, ;verdad?) y se
lo expliqué todo personalmente. Es toda una mujer.

Se froté los antebrazos y sonrié de oreja a oreja, lo que me demostr6 que decia la
verdad.

—Dice que le enorgullece que hagas esto. También ha accedido a figurar como
testigo de la confesién. Esa huella dactilar es la suya, Balram. Justo debajo de donde
vas a firmar tu.

—Si es analfabeto, puede firmar con él, pulgar —dijo el hombre del abrigo negro
—. Asi. —Presiono el aire con el pulgar.

—Sabe escribir. Su abuela me dijo que él ha sido el primero de la familia en
aprender a leer y escribir. Me dijo que siempre has sido un chico listo, Balram.

Yo sostuve la hoja, simulando que la leia de nuevo, y noté que me temblaba en las
manos.

Lo que le estoy describiendo, sefior, es algo que les ocurre a los conductores de
Delhi todos los dias. ;{INo me cree? ;Piensa que me lo he inventado, sefior Jiabao?

Cuando vaya usted a Delhi, repitale la historia que acabo de contarle a algun
hombre serio y de fiar de clase media. Digale que un chofer le ha contado esta
historia disparatada, extravagante, increible; todo este montaje para endilgarle el
asesinato que habia cometido su amo en una calle. Y observe cdmo palidece el rostro
de ese hombre serio, de esa persona de fiar de clase media. Observe como traga
saliva, como se vuelve hacia la ventana, como cambia de tema enseguida.

Las carceles de Delhi estan atiborradas de conductores que han acabado entre
rejas para cargar con la culpa de sus buenos amos, de esa gente tan seria y tan de fiar.
Hemos abandonado los pueblos, pero ellos son todavia nuestros duefios, en cuerpo y
alma y trasero.

Si, eso es. Aqui vivimos en la mayor democracia del mundo.
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Vaya un chiste de mierda.

¢No protesta la familia del conductor? Al contrario. La familia va por ahi
alardeando de ello. Su chico Balram ha pagado los platos rotos y esta en la carcel
Tihar para salvar a su patrén. Siempre ha sido leal como un perro. El criado perfecto.

¢Y los jueces? ;No sospechan de una confesion tan obviamente forjada? Es que
ellos también estan en el ajo. Cobran su soborno y se desentienden de las
incoherencias del caso. Y la vida continta.

Para todos, salvo para el conductor.

Ya basta por esta noche, sefior primer ministro. Aun no son las tres de la
madrugada, pero tengo que parar aqui. Sélo de pensarlo me pongo tan furioso que
seria capaz de salir ahora mismo y cortarle el pescuezo a algun rico.
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LA QUINTA NOCHE

Sefior Jiabao.

Sefor.

Cuando venga usted aqui, le diran que nosotros, los indios, lo inventamos todo —
desde Internet hasta el huevo duro y las naves espaciales—, antes de que llegasen los
britanicos y nos lo robaran todo.

Tonterias. El mayor invento que ha salido de este pais en sus diez mil afios de
historia es la jaula de gallinas.

Vaya usted a la Vieja Delhi, detras del Jama Masjid, y observe cémo las tienen en
el mercado. Cientos de palidas gallinas y de gallos de colores vistosos, metidos a
presion enjaulas de tela metalica, apretujados tan estrechamente como las lombrices
en el intestino, dandose picotazos y cagandose unos encima de otros mientras
forcejean para poder respirar. La jaula despide un hedor espantoso; el hedor de la
carne aterrada. En el mostrador de madera, por encima de la jaula, vera sentado a un
joven carnicero que exhibe con una gran sonrisa la carne y los despojos —aun
relucientes, con una capa de sangre oscura— de una gallina recién troceada. Los
gallos de la jaula huelen la sangre por encima de sus cabezas. Ven expuestos a su
alrededor los organos de sus hermanos. Saben que ellos seran los siguientes. Y sin
embargo, no hacen nada para rebelarse. No intentan escapar de la jaula.

Exactamente lo mismo se hace en este pais con los seres humanos.

Observe las calles de Delhi por las tardes; no tardara usted en ver a un hombre
con un ciclo-rickshaw, arrastrando a fuerza de pedales una cama gigantesca o una
mesa que ha atado firmemente a su carrito. Ese hombre, el repartidor, entrega
muebles a domicilio todos los dias. Una cama cuesta cinco mil rupias, quiza seis mil.
Anadale las sillas y la mesita de café y nos vamos a las diez mil o quince mil. Ese
pobre hombre, que se presenta con su ciclo-rickshaw y le trae la cama, la mesa y las
sillas, debe sacarse quinientas rupias al mes. Descarga los muebles, se los coloca y
usted le entrega el dinero en metalico: un fajo de billetes del tamafio de un ladrillo. El
se lo mete en el bolsillo, o en la camisa, o entre su ropa interior, y regresa pedaleando
para darle el dinero a su jefe... jsin tocar una sola rupia! Tiene el sueldo de uno o dos
afios en sus manos y no se queda ni una sola rupia.

Cada dia hay algun choéfer que cruza las calles de Delhi sin ningtin pasajero: sélo
con un maletin negro en el asiento de atras. En ese maletin hay un millon o tal vez
dos millones de rupias: mas dinero del que ese chofer vera en toda su vida. Si se lo
quedara podria irse a América, a Australia, a cualquier parte, y empezar una nueva
vida. Podria entrar en los hoteles de cinco estrellas con los que ha sofiado toda su vida
y que so6lo ha visto desde fuera. Podria llevar a su familia a Goa, a Inglaterra. Y sin
embargo, lleva el maletin a donde su amo le ha dicho. Lo deja donde debe y no toca
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una rupia. ¢Por qué?

¢Quiza porque los indios, tal como le informara el folleto del primer ministro, son
la gente mas honrada del mundo?

No, Porque el 99,9 por ciento de nosotros estamos atrapados en la Jaula igual que
esas pobres criaturas del mercado.

La Jaula Gallinero no siempre funciona con sumas mintisculas. No ponga usted a
prueba a su chéfer con una rupia o dos. Quiza llegue a robar esa cantidad. Pero deje
un millén de délares al alcance de un criado y no tocara un céntimo. Haga la prueba.
Deje un maletin negro con un milléon de dolares en un taxi de Bombay. El taxista
llamara a la Policia y devolvera el dinero antes de terminar el dia. Se lo garantizo.
(Que la Policia se lo entregue a usted o no, jeso ya es otra historia, sefior!). En este
pais, los amos ponen diamantes en manos de sus criados con total confianza. Es
cierto. Cada noche, en el tren que sale de Surat, donde funciona el centro mas
importante del mundo en tratamiento de diamantes, los criados de los comerciantes
llevan maletines llenos de diamantes recién tallados que deben entregar en Bombay.
¢Por qué uno de tales criados no se queda con el maletin? Ese tipo no es Gandhi; es
humano como usted y como yo. Pero esta metido en la Jaula. La confianza que puede
depositarse en los criados es la base de toda la economia india.

La Gran Jaula Gallinero india. ; Tienen ustedes algo parecido en China? Lo dudo,
sefior Jiabao. De lo contrario, no necesitarian al Partido Comunista para andar
disparando a sus ciudadanos ni tampoco que la Policia secreta hiciera redadas por las
noches y los metiera en la carcel, como he oido que hacen ustedes. Aqui, en la India,
no tenemos ninguna dictadura. Tampoco, Policia secreta.

Y la razon de ello es que tenemos la Jaula.

Nunca en la historia de la humanidad le han debido tanto unos pocos a tanta
gente, sefior Jiabao. Un pufiado de hombres han adiestrado en este pais al otro 99,9
por ciento —gente tan fuerte, tan dotada y tan inteligente como ellos— para que
permanezca en un estado de perpetua servidumbre. Una servidumbre tan férrea que
usted puede ponerle a un hombre en las manos la llave de su emancipacién y él se la
arrojara otra vez con una maldicion.

Tendra que venir aqui y verlo por si mismo para poder creerlo. Cada dia millones
de personas se levantan al alba, se apretujan en autobuses mugrientos, llegan a las
lujosas mansiones de sus amos y, una vez alli, friegan los suelos, lavan los platos,
quitan las malas hierbas del jardin, dan de comer a sus hijos, les hacen masajes en los
pies..., todo por una auténtica miseria. Yo nunca envidiaré a los ricos de América o
de Inglaterra, sefior Jiabao. Alli no tienen criados. Ellos no pueden hacerse una idea
de lo que es la buena vida.

Un hombre racional como usted, sefior primer ministro, deberia plantear dos
preguntas.
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¢Por qué funciona la Jaula Gallinero? ;Por qué logra atrapar a tantos millones de
hombres y mujeres de un modo tan eficaz?

Segunda: ;es posible que un hombre escape de la Jaula? ;Qué pasaria si un
chéfer, pongamos por caso, se quedase el dinero de su amo y huyera? ; Cémo seria su
vida?

Se las voy a contestar las dos, sefior.

La respuesta a la primera pregunta es que el orgullo y la gloria de nuestra nacion,
el depdsito de todo nuestro amor y sacrificio, asi como el tema central de una gran
parte del folleto que nuestro primer ministro le entregara..., es decir, la familia india,
constituye la explicacion de que estemos atrapados y encerrados irremisiblemente en
esa jaula.

La respuesta a la segunda pregunta es que s6lo un hombre dispuesto a ver a su
familia destruida —acosada, molida a palos y quemada viva por sus amos—, se halla
capacitado para escapar de la jaula. Seria necesario no un ser humano normal, sino un
monstruo, una perversion de la naturaleza.

Seria necesario, en efecto, un Tigre blanco. Esta escuchando usted, sefior, la
historia de un empresario social.

Volvamos a mi historia.

En el zoo de Nueva Delhi, cerca de la jaula del tigre blanco, hay un cartel que
dice:«IMAGINESE QUE ESTUVIERA USTED EN LA JAULA».

Cuando vi ese cartel, pensé: «Soy capaz de imaginarmelo. Sin ningtin problema».

Durante un dia entero permaneci alla abajo, en mi lobrega habitacion, sentado
bajo el mosquitero con las piernas pegadas al pecho y demasiado aterrorizado para
moverme de alli. Nadie me llamé para que lo llevara en coche. Nadie bajo a verme.

Mi suerte estaba echada. Iba a ir a la carcel por un asesinato que no habia
cometido. Estaba muerto de miedo y, no obstante, la idea de huir ni siquiera se me
paso por la cabeza. Tampoco se me ocurrié pensar: «Le contaré al juez la verdad».
No. Estaba atrapado en la Jaula.

¢Como seria la carcel? Eso era lo tnico en lo que podia pensar. ;Qué clase de
estrategia deberia seguir para librarme de los tipos enormes, sucios y peludos que
habria de encontrarme alli?

Me acordé de una historia de El asesinato semanal en la que un hombre enviado a
prision simula que tiene el sida para que no lo sodomicen. ¢Ddénde estaria ese
ejemplar de la revista? Si lo tuviera a mano, podria aprenderme sus palabras exactas y
sus gestos. Aunque si decia que tenia el sida, ¢no darian ellos por supuesto que era un
profesional y me sodomizarian auin mas?

Estaba atrapado. A través de los orificios de la red, observaba las impresiones que
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habia dejado en la pared aquella mano an6nima que habia aplicado la capa de yeso.

—iPalurdo!

Labios de Vitiligo habia aparecido en el umbral.

—Tu jefe esta llamando al timbre como si se hubiera vuelto loco.

Yo apoyé la cabeza en la almohada.

El entr6 y pegd su rostro oscuro y sus labios rosados a la tela del mosquitero.

—¢Estas enfermo, palurdo? ;Es tifus? ;Célera? ; Dengue?

Meneé la cabeza.

—Estoy bien.

—Me alegra oirlo.

Salio de la habitacion con una sonrisa en sus labios enfermos.

Subi como quien sube al cadalso: primero las escaleras que llevaban al edificio,
luego el ascensor hasta la planta trece.

Me abrio el Mangosta. Esta vez no habia ninguna sonrisa en su rostro. Ni el
menor indicio de lo que tenia pensado para mi.

—Te lo has tomado con calma. Mi padre esta aqui. Quiere hablar contigo.

El corazén se me acelerd. jHabia venido el Cigiiefia! jFl me salvaria! £l no era un
inutil como sus dos hijos, sino un amo de la vieja escuela. Sabia como proteger a sus
criados.

Estaba en el sofa, con sus palidas piernas extendidas. En cuanto me vio, su rostro
se distendio en una amplia sonrisa y yo pensé: «jSonrie porque me ha salvado!». Pero
el anciano sefior no pensaba en mi para nada. Ah, no, €l tenia en la cabeza otras cosas
mucho mas importantes que mi vida. Y se apresuro a sefialarmelas.

—Ay, Balram, mis pies se mueren por un buen masaje. El viaje en tren ha sido
muy largo.

Me temblaba la mano mientras abria el grifo de agua caliente del bafio. El agua
salié disparada y me salpico las piernas y, al bajar la vista, vi que casi me bailaban del
tembleque. Un hilo de orina me bajaba por los muslos.

Un minuto mas tarde, me acerqué al Cigiliefia con una gran sonrisa y le puse
delante el cubo de agua caliente.

—Meta los pies, sefior.

—iUf! —exclamo, cerrando los ojos. Despeg6 los labios y empez6 a soltar
gemidos. Y el sonido de aquellos gemidos, sefior, me inducia a apretarle los pies cada
vez con mas fuerza. Mi cuerpo se balanceaba al hacerlo y mi cabeza chocaba con sus
rodillas.

El Mangosta y el sefior Ashok estaban frente a la pantalla del televisor, jugando a
un juego de ordenador.

Entonces se abrid la puerta del dormitorio y aparecio la sefiora Pinky. No llevaba
magquillaje y su cara era todo un poema: tenia cercos oscuros bajo los ojos y la frente

www.lectulandia.com - Pagina 108



llena de arrugas. Nada mas verme, reacciono con gran excitacion.

—¢Se lo habéis dicho al chofer?

El Cigiiefia no dijo nada. El sefior Ashok y el Mangosta siguieron jugando.

—¢Es que nadie se lo ha dicho? jVaya un chiste de mierda! jEs él el que iba a ir a
la carcel!

—Me imagino que deberiamos decirselo —dijo el sefior Ashok, echandole una
mirada a su hermano, que seguia con los ojos fijos en la pantalla.

—Muy bien —dijo el Mangosta.

El sefior Ashok se volvié hacia mi.

—Tenemos un contacto en la Policia. Nos ha dicho que nadie se ha presentado
diciendo que habia presenciado un accidente. O sea, que tu ayuda no va a ser
necesaria, Balram.

Senti un alivio tan tremendo que hice un movimiento brusco y volqué el cubo de
agua caliente; me apresure, gateando, a ponerlo de pie. El Cigiiefia abri6 los ojos, me
dio con la mano en la cabeza y volvid a cerrar los ojos.

La sefiora Pinky observaba la escena; su rostro se habia transformado. Corri6 a su
habitacion y cerr6 de un portazo. (¢Quién habria adivinado, sefior Jiabao, que esa
dama de las faldas minudsculas seria la tnica de toda la familia con un poco de
conciencia?).

El Cigiiefia la mir6 mientras ella se metia en su habitacion.

—Se ha vuelto loca esta mujer —dijo—. Pretender localizar a la familia de la
criatura para darles una compensacién... Vaya disparate. Ni que fuéramos unos
asesinos. —Miro6 con severidad al sefior Ashok—. Tienes que aprender a controlar a
esa esposa tuya, hijo. Como hacemos en el pueblo.

Me dio un golpecito en la cabeza.

—EI agua se ha enfriado.

Durante los tres dias siguientes, le masajeé los pies cada mafiana. Un dia se
levant6 con dolor de estomago y el Mangosta me ordend que lo llevara al Max, que
es uno de los hospitales privados mas famosos de Delhi, Me quedé fuera mientras el
Mangosta y el viejo entraban en aquel hermoso y enorme edificio de cristal. Iban y
venian médicos con largas batas blancas y estetoscopio en el bolsillo. Al atisbar
desde el exterior, vi que el vestibulo estaba tan reluciente como el de un hotel de
cinco estrellas.

Al otro dia de la visita al hospital, llevé al Cigiiefia y al Mangosta a la estacion,
les compré un poco de comida para el viaje y aguardé a que saliera el tren. Luego
volvi a casa con el coche, lo lavé de arriba abajo, fui a un templo de Hanuman que
quedaba cerca para orar y dar gracias, volvi a mi habitacion y me desplomé bajo el
mosquitero, agotado.

Cuando desperté habia alguien en la habitacion, encendiendo y apagando la luz.
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Era la sefiora Pinky.

—Preparate. Vas a llevarme en el coche.

—Si, sefiora —dije, frotandome los ojos—. ;Qué hora es?

Ella se llevo un dedo a los labios.

Me puse la camisa, fui a sacar el coche y lo llevé hasta la entrada del edificio. Ella
tenia una maleta en la mano.

—JAdonde? —pregunté. Eran las dos de la madrugada.

Me lo dijo.

—¢No viene el sefior? —pregunté.

—T conduce.

La llevé al aeropuerto sin hacer mas preguntas.

Cuando se bajé, me meti6 por la ventanilla un sobre marrén, cerré de un portazo
la puerta trasera y se marcho.

Asi fue, Excelencia, como lleg6 a su fin el matrimonio de mi ex patrén.

Otros conductores utilizan técnicas para prolongar el matrimonio de sus amos.
Uno de ellos me cont6 que siempre que la pelea se ponia fea, él conducia mas
deprisa, para que llegaran cuanto antes a casa; y que siempre que Se ponian
romanticos, iba mas despacio. Si se daban gritos, les preguntaba como se iba a tal o
cual sitio; si se besaban, subia la musica. No puedo dejar de sentir que una parte de la
culpa recae en mi, por el hecho de que su matrimonio se rompiera mientras yo era su
chofer.

A la mafiana siguiente, el sefior Ashok me llam6 para que subiera. Abrio en
cuanto llamé y, agarrandome del cuello de la camisa, me arrastré hacia dentro.

—¢Por qué no me has avisado? —dijo, tirandome con fuerza de la camisa y casi
ahogandome—. ; Por qué no me has despertado enseguida?

—Sefior..., ella dijo..., ella dijo...

Me agarr6 y me empujo hacia el balcon. A fin de cuentas, el sefior que llevaba
dentro no estaba muerto del todo.

—:Por qué la has llevado alli, hijo de perra?

Giré la cabeza y vi a mi espalda todas las torres relucientes y los centros
comerciales de Gurgaon.

—¢Es que querias arruinar la reputacioén de mi familia?

Me empujo con fuerza contra la baranda. Ahora tenia la cabeza y medio cuerpo
fuera; si me empujaba un poco mas corria el peligro de precipitarme al vacio. Con las
dos piernas a la vez, le di un golpe en el pecho; él retrocedié tambaleandose y se dio
contra la puerta corredera del balcon. Me dejé resbalar contra la baranda hasta
quedarme en cuclillas; él se sentd y se apoyo en la puerta de cristal. Los dos
jadeabamos.

—iNo puede echarme la culpa, sefior! —grité—. Yo nunca he oido que una

www.lectulandia.com - Pagina 110



mujer abandone para siempre a su marido! Bueno, si, en la television, pero no en la
vida real. Me limite a hacer lo que ella me dijo.

Un cuervo se posé en la baranda y solté un graznido. Los dos nos volvimos a
mirarlo. Y entonces se le pasé el ataque. Se cubrio la cara con las manos y empezo6 a
sollozar.

Bajé corriendo a mi habitacion. Me meti bajo el mosquitero y me senté en la
cama. Conté hasta diez para asegurarme de que no me habia seguido; busqué debajo
de la cama, saqué el sobre marron y volvi a abrirlo.

Estaba lleno de billetes de cien rupias.

Cuarenta y siete.

Volvi a meter el sobre debajo de la cama. Alguien venia hacia alli. Aparecieron
cuatro choferes.

—Cuéntanos, palurdo.

Tomaron posiciones a mi alrededor.

—Contaros, qué?

—FE]l guarda se ha ido de la lengua. Aqui no hay secretos que valgan. Has llevado
a la mujer a algun sitio esta noche y has vuelto solo. ¢Es que lo ha abandonado?

—No sé de qué estas hablando.

—Sabemos que se peleaban, palurdo. Y tu la has llevado a alguna parte esta
noche. Al aeropuerto? Se ha ido, ¢no? Un divorcio. Hoy en dia todos los ricos se
divorcian de su mujer. Estos ricos... —Mene6 la cabeza y torcio los labios en una
mueca de desdén, mostrandome unos caninos rojos de paan y medio podridos—. No
respetan a Dios, ni al matrimonio ni a la familia. No respetan nada.

—Ella sali6 a tomar el fresco. Y luego volvi a traerla. Ese guarda esta ciego.

—Leal hasta el final... Ya no hay criados como tu.

Aguardé toda la mafiana a que sonase el timbre. En vano. A mediodia subi a la
planta trece, llamé al timbre y esperé. Me abrio con los ojos enrojecidos.

—¢Qué pasa?

—Nada, sefior. He venido... a preparar el almuerzo.

—No hace falta. —Pensé que se disculparia por haber estado a punto de matarme,
pero de eso no dijo una palabra.

—Tiene usted que comer, sefior. No es bueno para su salud pasar hambre... Por
favor, sefior.

Con un suspiro, me dejo pasar.

Ahora que ella se habia ido, sabia que mi deber era ser para él como una esposa.
Tenia que asegurarme de que comiera bien, de que durmiera bien y de que no
adelgazara. Le preparé el almuerzo, se lo servi y limpié el apartamento. Luego bajé y
esperé a que sonara el timbre. A las ocho de la noche, volvi a subir. Escuché con el
oido pegado a la puerta.
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Nada. Ni un ruido.

Llamé. Nadie respondi6. Era evidente que no podia haber salido. Yo era su
conductor, al fin y al cabo. ;Adonde iba a ir sin mi?

Entonces vi que la puerta estaba abierta y entré.

Mi jefe yacia bajo la foto enmarcada de los dos perros pomerania, con los ojos
cerrados y una botella sobre la mesita de caoba que tenia al lado.

Husmeé la botella. Whisky. Se lo habia bebido casi todo. Me la puse en los labios
y apuré las ultimas gotas.

—Sefior —dije. Pero él no se despert6. Lo sacudi. Le di una bofetada. El se
relamio y se sorbid los dientes. Ya se estaba despertando, pero le di otra bofetada de
todos modos.

(Una tradicion clasica entre criados: abofetear al amo mientras esta dormido.
Como saltar sobre los almohadones cuando los patrones han salido. Como orinarse en
sus plantas. Como apalear o darles una patada a sus perros. Inocentes placeres de
criado).

Lo arrastré hasta su dormitorio, lo cubri con una manta, apagué las luces y bajé al
sotano.

No habria ninguna salida aquella noche, de modo que me dirigi a la licoreria
inglesa Action. Tenia aun en la nariz el aroma del whisky del sefior Ashok.

A la noche siguiente, ocurrio lo mismo.

A la tercera noche, lo encontré borracho pero despierto.

—ILlévame en coche —me dijo—. A donde quieras. A los centros comerciales. A
los hoteles. A donde sea.

Lo paseé por los hoteles y los centros comerciales de Gurgaon, y €l permanecio
tirado en el asiento de atras sin hablar siquiera por teléfono. Ni una sola vez.

Cuando la vida del amo se vuelve un caos, lo mismo ocurre con la del criado. Yo
pensaba: «Quizas ha acabado asqueado de Delhi. ;Se volvera a Dhanbad? ;Y qué
pasara entonces conmigo?». Se me revolvia el estbmago. Pensé que me iba a cagar
alli mismo, sobre el asiento y la caja de cambios.

—Para el coche —me dijo.

Abrio la puerta y, llevandose la mano al estomago, se inclind y vomito en el
suelo. Yo le sequé la cara con la mano y le ayudé a sentarse en la cuneta. El trafico
rugia a nuestro lado. Le di unas palmadas en la espalda.

—FEsta bebiendo demasiado, sefior.

—¢Por qué beben los hombres, Balram?

—No lo sé, sefior.

—Claro, los de vuestra casta no... Te lo voy a decir, Balram. Los hombres beben
porque estan hartos de vivir. Yo creia que la casta y la religion ya no importaban en el
mundo actual. Mi padre me dijo: «No te cases con ella. Ella es de otra...». Y yo...
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El sefior Ashok volvié la cabeza a un lado y yo le froté la espalda, creyendo que
iba a vomitar de nuevo, pero el acceso se le pasé enseguida.

—A veces me lo pregunto, Balram. Me pregunto qué sentido tiene vivir. Me lo
pregunto realmente...

«¢Qué sentido? —A mi se me acelero el pulso—. El sentido que tiene es que si se
muere usted, ;quién me va a pagar a mi tres mil quinientas rupias al mes?».

—Ha de creer usted en Dios, sefior. Ha de seguir adelante. Mi abuela dice que si
crees en Dios suceden cosas buenas.

—FEso es cierto, es cierto. Hemos de creer —dijo con un sollozo.

—Habia una vez un hombre que dej6 de creer en Dios. ;Y sabe qué le pas6?

—¢Qué?

—Que su bufalo se muri6 de repente.

—Ya veo. —Se echo a reir—. Ya veo.

—Si, sefior. Ocurrid. Al dia siguiente, dijo: «Dios, te pido perdon, creo en Ti». ;Y
adivina usted lo que pas6?

—¢Que su bufalo resucit6?

—iExacto!

Se echo a reir de nuevo. Le conté otra historia y aun le hice reir un poco mas.

¢Habr4 existido alguna vez una relacién amo-criado como aquélla? El estaba tan
indefenso, tan perdido, que mi corazon por fuerza habia de derretirse. Todo el rencor
que le guardaba por haber intentado endilgarme el atropello se me pas6 esa noche.
Aquello habia sido culpa de ella. El sefior Ashok no tenia nada que ver. Yo le
perdonaba del todo.

Le hablé de la sabiduria de mi pueblo, repitiendo cosas que recordaba haberle
oido a mi abuela e inventando otras sobre la marcha, y él asentia todo el rato. Era una
escena que recordaba a ese pasaje del Bhagavad Gita en el cual nuestro sefior Krishna
—otro de los choferes famosos de 1a historia— detiene el carro que conduce y le da a
su pasajero algunos consejos excelentes sobre la vida y la muerte. Como Krishna, yo
filosofe, bromeé e incluso canté una cancion; todo para que el sefior Ashok se sintiese
mejor.

«jQué nifio! —me dije, frotdndole la espalda, mientras le entraban arcadas y
vomitaba otra vez—. jQué nifio grande y patético!».

Le sequé el vomito de los labios con la mano y lo arrullé con palabras
consoladoras. Se me encogia el corazon al verlo sufrir de aquel modo. Pero donde
acababa mi preocupacion por €l y donde empezaba mi propio interés, eso no habria
sabido decirlo. Ningun criado puede llegar a decir cudles son los mdviles de su
corazon.

¢ Aborrecemos a nuestros amos bajo una fachada de amor, o los amamos bajo una
fachada de aborrecimiento?
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Nos hemos convertido en un misterio para nosotros mismos a causa de la jaula en
la que estamos encerrados.

Al dia siguiente, fui a un templo en Gurgaon. Deposité una rupia ante los dos
pares de culos divinos que tenian alli su asiento y recé para que la sefiora Pinky y el
sefior Ashok volvieran a reunirse y disfrutaran juntos de una vida larga y feliz en
Delhi.

Pas6 toda una semana asi; luego, el Mangosta vino de Dhanbad y el sefior Ashok y
yo fuimos a la estacion a recogerlo.

En cuanto llegd, todo cambi6 para mi. La intimidad entre el sefior Ashok y yo se
habia terminado.

Ahora, de nuevo, yo era so6lo el conductor; s6lo un criado que escucha
subrepticiamente las conversaciones.

—Hablé anoche con ella. No piensa volver a la India. Sus padres estan de acuerdo
con su decision. Esto s0lo puede terminar de una manera.

—No te preocupes, Ashok. No importa. Y no vuelvas a llamarla. Yo me ocuparé
de todo desde Dhanbad. Si arma alboroto reclamando tu dinero, sacaré a relucir con
mucha delicadeza el asunto del atropello..., ;entiendes?

—No es el dinero lo que me preocupa, Mukesh...

—VYa, ya.

El Mangosta le puso la mano en el hombro, del mismo modo que Kishan me la
habia puesto a mi tantas veces.

Estabamos cruzando un barrio miserable: una serie de esas tiendas improvisadas
en las que se instalan los trabajadores de una construccion. El Mangosta iba diciendo
algo, pero el sefior Ashok no le prestaba la mas minima atencion. Miraba por la
ventanilla.

Mis ojos obedecieron a los suyos. Vi las siluetas de los moradores apretujandose
en el interior de las tiendas. Podias identificar incluso a los miembros de la familia: el
marido, la esposa, el nifio; todos acurrucados alrededor de la estufa de la tienda, que
estaba iluminada con una lampara. La sensacion de intimidad era tan completa, tan
abrumadora... Comprendi por lo que estaba pasando el sefior Ashok.

Extendié un brazo, y me preparé para sentir su contacto, pero €l se lo paso al
Mangosta por los hombros.

—Cuando estaba en América, pensaba que la familia era una carga, no lo niego.
Cuando tu y nuestro padre tratasteis de impedir que me casara, con Pinky porque no
era una hindd, me puse furioso contigo, lo reconozco, Pero, sin familia, un hombre no
es nada. Absolutamente nada. Durante cinco noches no he tenido a nadie a mi lado,
salvo a este chofer. Ahora, por fin, tengo a alguien real conmigo. A ti.

Subi con ellos al apartamento; el Mangosta queria que les preparase comida; les
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hice daal y chapattis''°! y un plato de ocra. Les servi y luego lavé los cacharros y los
utensilios.

—Si estas deprimido —le dijo el Mangosta durante la comida—, ¢por qué no
pruebas el yoga y la meditacion? Hay un maestro de yoga en la televisién, es muy
bueno. Todos los dias hace esto en su programa —dijo, cerrando los ojos, inspirando
y espirando lentamente, mientras murmuraba—: «Oooooomy.

Cuando ya salia de la cocina secandome las manos en los pantalones, el Mangosta
me dijo:

—Espera un momento.

Se sacé un trozo de papel del bolsillo y lo balanceé en el aire con una sonrisa,
como si fuese un premio para mi.

—Tienes una carta de tu abuela. ; Cémo decias que se llama?

Empez0 a abrir la carta con un dedo oscuro y rechoncho.

—Kusum, sefior.

—Una mujer notable —dijo, y empez0 a frotarse los antebrazos.

—No se moleste sefior —le dije—. Sé leer.

El abrié la carta del todo y empez6 a leerla en voz alta.

El sefior Ashok le dijo algo en inglés. Me imaginé que seria algo asi como: «;No
tiene derecho a leer sus propias cartas?».

Su hermano le respondié también en inglés, y supuse una vez mas que venia a
decir: «A él no le importan esas cosas. No tiene sentido de la privacidad. En los
pueblos no hay habitaciones separadas; por las noches se echan juntos a dormir y
folian asi también. Créeme, a él no le importa».

Se coloc6 de manera que la luz le viniera de detras y empez0 a leer en voz alta:

Querido nieto:

Esto re lo escribe el sefior Krishna, el maestro. Se acuerda de ti con mucho afecto
y ce llama aun con tu antiguo apodo, el Tigre blanco. La vida se ha puesto dificil
aqui. Las lluvias no han llegado. ;Puedes pedirle a tu patron un poco de dinero para
tu familia? Y acuérdate de enviar el dinero a casa.

El Mangosta dej6 de leer un momento.

—Es lo unico que quiere esta gente. Dinero, dinero, dinero. Se supone que son tus
criados, pero lo que hacen es chuparte tu energia vital, ¢no es cierto?

Reanudo la lectura.

A tu hermano Kishan le dije: «Ahora es el momento», y él lo hizo: se caso.
Contigo no voy a dar ordenes. Tt eres distinto de los demds. Eres profundo, como tu
madre. Incluso de nifio ya lo eras; cuando te parabas cerca del estanque y mirabas el
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Fuerte Negro con la boca abierta, por la manana, por la tarde y por la noche. Asi
que no te ordeno que te cases. Pero si quiero tentarte con los encantos de la vida
matrimonial. Es bueno para la comunidad. Cada vez que hay una boda, llueve mads
en el pueblo. El btifalo de agua engorda. Y da mas leche. Son hechos bien conocidos.
Todos estamos muy orgullosos de ti por estar en la ciudad. Pero tienes que dejar de
pensar solo en ti y pensar también en nosotros. Primero has de visitarnos y comer mi
curry de pollo. Tu abuela, que te quiere.

Kusum

El Mangosta estaba a punto de darme la carta, pero el sefior Ashok se la quité y
volvio a leerla.

—Esta gente de pueblo se expresa a veces de un modo conmovedor —dijo, y tir6
la carta sobre la mesa para que yo la recogiese.

A la mafiana siguiente, llevé a la estacion al Mangosta, le compré su aperitivo
favorito, una dosa, le quité las patatas como la otra vez y las tiré a la via antes de
darsela. Bajé al andén y esperé. El se la fue zampando con fruicién en su asiento;
abajo, en la via, un raton mordisqueaba las patatas.

Volvi al bloque de apartamentos con el coche. Subi en ascensor a la planta trece.
La puerta estaba abierta.

—iSefior! —grité al ver lo que ocurria en la sala de estar—. jEsto es una locura,
senor!

Habia metido los pies en un cubo de plastico y se los estaba masajeando él
mismo.

—iDeberia habérmelo dicho! Yo le habria dado un buen masaje! —grité, y me
arrodillé a sus pies.

—iNo! —chillo.

—Si, sefior —dije yo—, tiene que dejarme. jFaltaria a mi deber si permitiera que
lo hiciera usted mismo! —Meti a la fuerza las manos en el agua sucia del cubo y le
apreté los pies.

—iNo!

Derrib0 el cubo de una patada y toda el agua se derramo por el suelo.

—iMira que podéis llegar a ser idiotas! —Me sefialo la puerta—. jFuera de aqui!
¢Es que no puedes dejarme solo ni cinco minutos? ;Seras capaz de hacerlo?

Aquella noche lo llevé otra vez al centro comercial. Cuando se bajo, permaneci en el
interior del coche. No me junté con los demas choferes.

Incluso de noche, los trabajos de construccion contintan en Gurgaon. Los grandes
focos brillan en lo alto de las torres; el polvo se eleva de los socavones; levantan
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andamios. Los hombres y las bestias (unos y otros desencajados de suefio, con ojos
insomnes) van de un lado para otro acarreando cascotes o ladrillos.

En una de aquellas obras vi un asno con una silla roja de la que colgaban dos
recipientes de metal llenos de escombros hasta los bordes. Detras, habia otros dos
asnos mas pequefios, del mismo color, cargados también con recipientes repletos de
escombros. Los dos asnos pequefios caminaban mas despacio, y el que iba delante se
detenia a menudo y se volvia hacia ellos de un modo que te hacia pensar que era su
madre.

Comprendi al momento lo que me tenia inquieto.

No queria obedecer a Kusum, Me estaba chantajeando; yo ya sabia por qué me
habia enviado la carta a través del Mangosta. Si me negaba, ella me delataria y le
contaria al sefior Ashok que no habia enviado dinero a casa.

Hacia mucho que no hundia el pico en ninguna parte, sefior, y la presion habia ido
creciendo. La chica seguramente seria muy joven —diecisiete o dieciocho—, y ya
sabe que las chicas a esa edad tienen un sabor especial, como a sandia. Cualquier
enfermedad, del cuerpo o del alma, queda curada cuando penetras a una virgen. Es un
hecho bien conocido. Y ademas, estaba la dote que Kusum le arrancaria a la familia
de la chica. Todo aquel oro de veinticuatro quilates, todos aquellos billetes recién
salidos del banco... Al menos una parte me la quedaria yo. Todos ésos eran sélidos
argumentos a favor del matrimonio.

Pero, por otro lado...

Yo era ahora como aquel asno. Y lo unico que conseguiria, si tenia hijos, seria
ensefiarles a ser asnos como yo y a cargar escombros para los ricos.

Puse las manos en el volante y cerré los dedos con una fuerza estranguladora.

iCoémo habia corrido a masajearle los pies al sefior Ashok, a pesar de que €él no
me lo habia pedido! ;Por qué sentia esa necesidad de arrojarme a sus pies, de
tocarselos y apretarselos hasta dejarselos relajados? ¢Por qué? Pues porque me habian
inculcado el deseo de ser un criado. Me lo habian martilleado en el cerebro, clavo a
clavo; me lo habian inoculado y vertido en la sangre, igual que las aguas fecales y los
venenos industriales que arrojan en la Madre Ganges.

Tuve una vision de un pie rigido y palido resistiéndose al fuego.

—No —dije.

Puse los pies en el asiento, adopté la posicion del loto y empecé a murmurar
«Om» una y otra vez. No sé cuanto tiempo permaneci en el coche con los ojos
cerrados y las piernas cruzadas como el Buda. Pero un rumor de risitas y de arafiazos
en los cristales me oblig6 a abrir los ojos. Todos los demas conductores se habian
reunido a mi alrededor. Uno de ellos arafiaba el parabrisas con la ufia. Alguien me
habria visto dentro del coche en la posicion del loto. Me miraban boquiabiertos como
si fuese un ejemplar de un zoo.
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Me recompuse rapidamente, esbocé una amplia sonrisa y sali del coche para
recibir una lluvia de golpes, de capones y carcajadas, que acepté con mansedumbre
mientras musitaba:

—Solo estaba probando lo del yoga. Lo ponen en la television continuamente,
¢no?

La Jaula Gallinero estaba cumpliendo su funcion. Los criados han de impedir que
otros criados experimenten cosas nuevas, que se vuelvan innovadores,
emprendedores.

Si, ésa es la triste verdad, sefior primer ministro.

Esa jaula esta vigilada desde dentro.

Sefior primer ministro, tiene que disculparme, llaman al teléfono. Vuelvo dentro
de un minuto.

Ay, tendré que interrumpir mi historia. Solo es la 1.32 de la madrugada, pero hemos
de hacer un alto aqui. Ha surgido un problema, sefior. Una emergencia. Volveré,
confie en mi.
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LA SEXTA MADRUGADA

Perdone, Excelencia, por esta larga interrupcion. Son las 6.20, o sea, que han pasado
cinco horas. Lamentablemente, se ha producido un incidente que amenazaba con
poner en peligro la buena reputacion de una empresa subcontratada con la que
trabajo.

Un incidente bastante serio, sefior. Un hombre ha perdido la vida. (No, no me
interprete mal. {No tengo nada que ver con su muerte! Pero va se lo explicaré mas
tarde).

Disctlpeme un segundo mientras pongo el ventilador —atn estoy sudando, sefior
— y me siento en el suelo para observar cémo cortan sus aspas la luz de la arafia.

Lo que queda del relato de hoy es, basicamente, la triste historia de como me fui
corrompiendo: de como dejé de ser un dulce e inocente chico de pueblo para
convertirme en un urbanita entregado al libertinaje, a la depravacion y a la maldad.

Todos estos cambios se produjeron en mi porque primero se habian producido en
el sefior Ashok. Cuando €l volvié de América todavia era un hombre inocente, pero la
vida en Delhi lo corrompid. Y una vez corrompido el sefior del Honda City, ;cémo
iba a conservar su chofer la inocencia?

Yo creia conocer al sefior Ashok, sefior. Pero eso era pura presuncion de criado.

En cuanto se fue su hermano, se transformd. Empez6 a llevar una camisa negra
con el primer boton desabrochado y cambié de perfume.

—¢ Al centro comercial, sefior?

—Si.

—¢ A cudl, sefior? ¢El que solia frecuentar la sefiora?

El sefior Ashok no mordio el anzuelo. Estaba concentrado pulsando botones en su
teléfono mavil y sélo grufio:

—AI Sahara, Balram.

—FEse es el que le gustaba a ella, sefior.

—iDeja de mencionar a la sefiora en cada frase!

Me senté en el exterior del centro comercial y me pregunté qué habria ido a hacer
alli. En la planta superior parpadeaba una luz roja y supuse que seria una discoteca.
Frente al centro comercial habia una cola de jévenes que parecian aguardar su turno
para subir a aquella planta. Yo temblaba de miedo al ver como iban vestidas aquellas
chicas de ciudad.

El sefior Ashok no se entretuvo mucho. Y salio solo. Suspiré aliviado.

—¢ Volvemos a Buckingham, sefior?

—AuUn no. Llévame al hotel Sheraton.

Mientras me internaba en la ciudad, noté que Delhi tenia un aspecto distinto
aquella noche.
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¢Acaso no habia visto nunca a todas las mujeres pintarrajeadas que se apostaban
al borde de la calzada? ¢ Acaso no habia visto a los hombres que paraban el coche, en
medio de aquel trafico, para negociar el precio con las mujeres?

Cerré los ojos, sacudi la cabeza.

«¢Qué te ocurre esta noche?».

Entonces sucedié una cosa que despejé mi confusion, pero que resulté muy
embarazosa para mi y para el sefior Ashok. Me habia detenido ante un semaforo. Una
chica con una camiseta ajustada empez6 a cruzar la calle; los pechos le bamboleaban
arriba y abajo como tres kilos de berenjenas en una bolsa. Eché un vistazo por el
retrovisor y alli estaba el sefior Ashok, con los ojos bailandole arriba y abajo.

«jAja! —pensé—. jTe he pillado, granuja!».

Y al mismo tiempo, los ojos le brillaron, porque él habia visto los «mios» y estaba
pensando exactamente lo mismo: «jAja! jTe he pillado, granuja!».

Nos habiamos pillado mutuamente.

(Ese espejito rectangular, sefior Jiabao... ;Nadie se ha fijado en lo embarazoso
que puede llegar a ser? Por ejemplo, cuando las miradas de amo y criado se
encuentran en €l, y parece como si se hubiese abierto la puerta de un probador y se
hubieran sorprendido mutuamente desnudos).

Me sonrojé. Felizmente, el semaforo se puso verde y segui adelante.

Juré no volver a mirar el retrovisor durante toda la noche. Ahora comprendia por
qué la ciudad parecia diferente y por qué el pico se me habia puesto tieso mientras
conducia.

Porque «él» estaba cachondo. Y porque en el interior del coche cerrado, amo y
criado se habian convertido en cierto sentido en un solo cuerpo aquella noche.

Con gran alivio, detuve el Honda en la entrada del hotel Maurya Sheraton y puse
fin a aquella horrorosa excursion.

Delhi esta llena de magnificos hoteles. En vias de circunvalacién y sistema de
alcantarillado quiza nos lleven ustedes algo de ventaja en Pekin, pero en cuestion de
pompa y esplendor a nosotros no nos gana nadie en Delhi. Tenemos el Sheraton, el
Imperial, el Taj Palace, el Taj Mansingh, el Oberoi, el Intercontinental y muchos
otros. Los hoteles de cinco de estrellas de Bangalore me los conozco como la palma
de mi mano, después de haber gastado tantos miles de rupias comiendo kebab de
pollo, de cordero o de buey en sus restaurantes y de haber pescado en sus bares
putillas de todas las nacionalidades. En cambio, los hoteles de cinco estrellas de Delhi
son un misterio para mi. He estado en todos ellos, pero nunca he pasado de la puerta.
No nos esta permitido; suele haber un orondo vigilante frente a la puerta de cristal: un
tipo con bigote y barba encerados que lleva un ridiculo turbante rojo y se cree muy
importante porque los turistas americanos quieren sacarse una foto con él. Si ese tipo
ve acercarse a un choéfer al hotel, le echa una mirada asesina y lo amenaza con un
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dedo alzado como lo haria un maestro.

Ese es el destino del conductor. Cualquier otro criado se cree que puede darnos
ordenes.

En los hoteles de cinco estrellas, hay reglas muy estrictas sobre donde puedes
aparcar el coche mientras tu amo esta dentro. A veces te ponen en un sector del
aparcamiento subterraneo. Otras veces en la parte trasera. Otras delante, junto a los
arboles. Y tu te sientas alli y esperas una hora, dos horas, tres horas, incluso cuatro
horas, bostezando y sin hacer nada, hasta que el vigilante, el tipo del turbante rojo,
masculla por un micréfono: «Conductor tal y tal, ya puedes pasar por la puerta
principal con el coche. Tu amo te esta esperando».

Los choferes aguardaban cerca del aparcamiento del hotel; todos en circulo, como
de costumbre, jugando con el llavero, mascando paan, cotilleando o dejando regueros
de amoniaco. Acuclillados y parlanchines como monos.

El chofer de los labios enfermos estaba un poco apartado, absorto en su revista.
En la portada de esta semana se veia a una mujer en la cama con la ropa
desabrochada, mientras su amante, de pie junto a ella, se disponia a clavarle un pufial.

EL ASESINATO SEMANAL
4,50 RUPIAS
UNA HISTORIA AUTENTICA EN EXCLUSIVA:
«DESEABA A LA MUJER DE SU AMO».
AMOR. VIOLACION. | VENGANZA!

—¢Has pensado en lo que te dije, palurdo? —me pregunt6 mientras hojeaba una
historia—. Lo de conseguirle a tu amo algo que le guste... Hachis, chicas, pelotas de
golf. Pelotas auténticas del consulado de los Estados Unidos...

—Fl no es de ese tipo.

Sus labios rosados se retorcieron en una sonrisa.

—¢Quieres saber un secreto? A mi amo le gustan las actrices de cine. Se las lleva
a un hotel de Jangpura, uno que tiene un gran neén con forma de «T» y se las ventila
alli.

Mencion6 a tres famosas actrices de Bombay que su amo se habia «ventilado».

—Y no obstante, parece un santurron. Sélo yo estoy al tanto. Y te digo una cosa:
todos los amos son iguales. Algun dia me daras la razon. Ahora ven aqui a leer una
historia.

Leimos un rato en completo silencio. Después de la tercera historia criminal, me
fui a un lado, a un grupo de &rboles, para soltar un reguero de amoniaco. El me
acompafo.

Nuestros meados salpicaban la corteza del arbol que teniamos a unos centimetros.
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—Quiero hacerte una pregunta.

—¢Sobre las chicas de ciudad otra vez?

—No. Sobre lo que pasa con los chéferes viejos.

—¢Qué?

—~Quiero decir, ;qué sera de mi dentro de unos cuantos afios? ;Tendré dinero
suficiente para comprarme una casa y montar mi propio negocio?

—Bueno —respondio—, un conductor puede funcionar hasta los cincuenta o
cincuenta y cinco. Luego la vista empieza a fallarte y te echan, ;entiendes? Dentro de
unos treinta afios, palurdo, si empiezas a ahorrar ahora, tendras suficiente para
comprarte un sitio pequefio en un barrio miserable. Si has sido un poco mas listo y te
has sacado unos ingresos extra, tendras incluso para llevar a tu hijo a una buena
escuela. Alli puede aprender inglés y luego ir a la universidad. Eso... en el mejor de
los casos. Una casa en un barrio apestoso y un hijo en la universidad.

—¢El mejor de los casos?

—Bueno, también puedes pillar el tifus por agua contaminada. O tu jefe puede
despedirte sin motivo. O puedes sufrir un accidente. Hay muchas opciones del peor
de los casos.

Yo aun estaba meando, pero él me puso una mano encima.

—He de preguntarte una cosa, palurdo. ; Te encuentras bien?

Lo miré de reojo.

—Perfectamente. ; Por qué me lo preguntas?

—Siento decirtelo, pero algunos de los choferes lo andan comentando. Te quedas
en el coche todo el tiempo, te pones a hablar solo... ;Sabes lo que te hace falta? Una
mujer. ;Conoces el barrio que hay detras de los centros comerciales? Las chicas no
son feas. Esta bien, son rellenitas. Algunos nos pasamos por alli una vez a la semana.
Puedes venirte si quieres.

—Conductor Balram, ;me escuchas?

Era el micré6fono de la entrada del hotel. El sefior Turbante hablaba con la voz
mas seria y pomposa que podia:

—Conductor Balram. Preséntate de inmediato en la puerta principal. Sin la menor
dilacion. Tu amo te necesita.

Me subi la cremallera y eché a correr, secandome los dedos en la parte de atras de
los pantalones. Cuando llegué a la entrada con el coche, el sefior Ashok salia del hotel
abrazado a una chica.

Ella tenia los ojos rasgados y la tez amarilla. Una extranjera. Una nepali. Ni
siquiera una mujer de su casta y de su formacion. Husme6 un segundo los asientos —
aquellos asientos a los que yo habia sacado brillo— y subi6 al coche.

El sefior Ashok roded con el brazo sus hombros desnudos. Saqué los ojos del
retrovisor.
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Nunca me ha parecido bien el vicio dentro de un coche, sefior Jiabao.

Olia como se iban mezclando sus perfumes y sabia exactamente lo que ocurria a
mis espaldas.

Creia que ahora me diria que lo llevase a casa. Pero no. El carrusel de la diversion
proseguia. Queria ir al PVR Saket.

El PVR Saket es un cine enorme donde ponen diez o doce peliculas a la vez y
donde te cobran ciento cincuenta rupias por pelicula. Si, exacto, jciento cincuenta! Y
eso no es todo. También tienes un monton de sitios donde beber cerveza, bailar,
buscar chicas, esas cosas. Un trocito de América en la India.

Detras de la ultima de esas tiendas deslumbrantes, empieza el segundo PVR.
Cada zona comercial de Delhi viene a ser como dos mercados en uno. Siempre hay
otro més pequefio, un doble mugriento del mercado real, oculto en un callején. Ese es
el mercado para los criados. Crucé la calle y me meti en el segundo PVR: una
sucesion de restaurantes apestosos, de tenderetes de té y de sartenes gigantes donde
tostaban pan con aceite. Los tipos que trabajaban en los cines y que hacian la
limpieza venian a comer aqui. Los mendigos estaban permanentemente instalados.

Me compré un té y un vada''l de patatas y me senté bajo un baniano a
comérmelo.

—Hermano, dame tres rupias. —FEra una anciana flaca y miserable, con la mano
extendida.

—No soy rico, abuela. Vete para alla y pideles a ellos.

—Hermano...

—Déjame comer tranquilo, ;estamos? jDéjame en paz!

Se marcho. Aparecié un afilador de cuchillos e instalé su tenderete junto a mi
arbol. Con dos cuchillos en la mano, se sent6 sobre su maquina —una piedra de afilar
a pedales— y empez0 a pedalear. Las chispas me zumbaban a pocos centimetros.

—Hermano, ¢es imprescindible que trabajes aqui? ;No ves que hay un ser
humano que intenta comer en paz?

Dej6 de pedalear, parpaded y volvid a aplicar las dos hojas sobre la piedra
chirriante, como si no me hubiese oido.

Tiré el vada de patata a sus pies.

—iMira que podéis llegar a ser idiotas!

La anciana cruzo la calle conmigo hacia el otro PVR. Se recompuso el sari,
respiré hondo y empezo6 con su cantinela:

—Hermano, dame tres rupias. No he comido desde esta mafiana...

En medio del mercado habia un monton gigantesco de libros viejos, dispuestos en
un gran cuadrado vacio, como el mandala que se pone en las bodas para contener el
fuego sagrado. Un hombrecillo se habia sentado con las piernas cruzadas sobre un
monton de revistas en el centro del cuadrado de libros, como si fuera el sacerdote
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encargado de aquel mandala de papel impreso. Los libros me atrajeron como un gran
iman, pero el hombre me espet6 nada mas verme:

—Todos los libros estan en inglés.

—¢Y qué?

—¢Sabes inglés? —me ladro.

—¢Y t, sabes inglés? —Ile repliqué.

Ahti lo pillé. El tono que habia empleado hasta entonces conmigo era de criado a
criado; ahora se transformo en un tono de hombre a hombre. Me mir6 de arriba abajo.

—No —dijo, dejando escapar una sonrisa y como valorando mis pelotas.

—Entonces, ;como vendes los libros si no sabes inglés?

—Los distingo por la portada —dijo—. Sé que éste es Harry Potter. —Me lo
ensefic—. Y que éste es de James Hadlev Chase. —Lo recogié de un monton—. Esto
es Kahlil Gibran, esto Adolf Hitler, Desmond Baglev, El goce del sexo... Una vez los
editores cambiaron la portada de Hitler para que se pareciese a Harry Potter y se
armo un gran alboroto.

—Yo solo quiero pasearme y echar una ojeada. Una vez tuve un libro. Cuando era
nifo.

—Como quieras.

Asi que me di una vuelta por aquel gran cuadrado de libros. Cuando estas entre
libros, incluso entre libros escritos en una lengua extranjera, Excelencia, sientes que
te recorre una especie de zumbido eléctrico. Ocurre, simplemente. Igual que se te
pone tiesa si andas entre chicas con jeans ajustados.

Salvo que aqui es tu cerebro el que se pone a zumbar.

Cuarenta y siete billetes de cien rupias. En aquel sobre marrén que tenia debajo
de la cama. Una suma bastante extrafia, ¢no? Ahi habia un misterio que resolver.
Veamos, Tal vez ella habia empezado por reservarme cinco mil y, después, por simple
tacafieria, como todos los ricos (¢recuerda cuando el Mangosta me hizo arrodillarme
para buscar aquella rupia?), quit6 del fajo trescientos.

«Asl “no” es como piensan los ricos, idiota. ¢Es que ain no lo has aprendido?».

Primero debid de sacar diez mil. Luego lo dividio y se quedd la mitad. Y luego se
quedo otras cien rupias; y otras cien, y otras cien. Asi son de tacafos.

«Eso significa que, en realidad, te deben diez mil. Aunque si ella creia que te
debia diez mil, lo que en realidad te debia era, ;cuanto? ;Diez veces mas?».

—No, cien veces mas.

El hombrecillo dejo el periddico que estaba leyendo y se volvi6 hacia mi desde el
interior de su mandala de libros.

—¢Qué has dicho? —grito.

—Nada.

—QOye —me pregunto—, ¢a qué te dedicas?
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Agarré un volante imaginario y lo hice girar ciento ochenta grados.

—AMh, deberia habérmelo imaginado. Los chéferes son tipos listos. Oyen muchas
cosas interesantes. ;Cierto?

—Otros choferes quiza. Yo me vuelvo sordo en el coche.

—Claro, claro. Oye, tu tienes que saber inglés. Algo de lo que hablan se te habra
pegado.

—Te lo he dicho, yo no escucho. ;Co6mo se me va a pegar?

—¢Qué significa esta palabra del periddico? Prai-va-si.

Se lo dije; él sonri6 agradecido.

—Nosotros acababamos de empezar el alfabeto inglés cuando mi familia tuvo que
sacarme de la escuela.

Asi que era otro de aquellos hombres a medio hacer. De mi casta.

—Eh —me grit6 de nuevo—, ;quieres leerte ésta? —Me ensefid una revista con
una americana en la portada; ese tipo de revistas que gustan a los chicos ricos—. Es
un material de primera.

Hojeé la revista. Tenia razon, un material de primera.

—¢ A cuanto se vende esta revista?

—A sesenta rupias. ¢Puedes creerlo? Sesenta rupias por una revista usada. Y hay
un tipo del mercado Khan que vende revistas inglesas... ja quinientas ocho rupias
cada una!

Eché la cabeza hacia atras y solté un silbido.

—Es increible la cantidad de dinero que llegan a tener —dije en voz alta, pero
como si estuviese hablando solo—. Y sin embargo, nos tratan como a animales.

Algo de lo que habia dicho le habia perturbado, por lo visto, porque bajo un par
de veces el periddico con aire pensativo y, finalmente, se aproximé al borde del
mandala y, medio tapandose la cara con el diario, me susurré unas palabras.

Yo me puse la mano en la oreja.

—¢Como dices?

El mir6 en derredor y dijo, esta vez un poco més alto:

—No durara siempre la situacion actual.

—¢Por qué no? —Me acerqué un poco mas.

—:Has oido hablar de los naxalitas? —me susurrd por encima de un monton de
libros—. Tienen armas. Tienen un ejército entero. Cada dia son mas fuertes.

—:De veras?

—Lee los periodicos. Los chinos quieren que haya una guerra civil en la India,
centiendes? Las bombas chinas van a Burma, entran en Bangladesh, luego en
Calcuta. Bajan hacia el sur, hasta Andhra Pradesh, y van subiendo hasta la Oscuridad.
Cuando llegue el momento, toda la India...

Abri¢ las palmas de las manos.
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Seguimos hablando un rato, pero nuestra amistad acabé como acaban todas las
amistades entre criados: con nuestros amos reclamandonos a voces.

Un grupo de chicos ricos querian que €l les ensefiara una revista americana de las
guarras; y el sefior Ashok sali6 de un bar dando tumbos y apestando a alcohol,
acompafiado de la chica nepali.

En el trayecto de regreso, los dos hablaban a gritos; luego empezé el magreo y el
besuqueo. Dios mio, jlegalmente €l atn estaba casado con otra mujer! Yo estaba tan
furioso que me salté cuatro semaforos en rojo y a punto estuve de empotrarme en un
carro de bueyes que bajaba por la calle cargado de latas de queroseno. Pero ellos no
se dieron ni cuenta.

—Buenas noches, Balram —me grito el sefior Ashok mientras bajaban cogidos de
la mano.

—iBuenas noches, Balram! —me grito ella.

Entraron corriendo en el edificio y se pusieron los dos a pulsar el boton del
ascensor.

Cuando llegué a mi habitacion, busqué debajo de la cama. Aun seguia alli: la
tinica de maharaja que él me habia dado y el turbante y las gafas oscuras.

Saqué el coche otra vez vestido de maharaja, incluso con las gafas de sol puestas.
No tenia la menor idea de adonde iba. Me limité a dar vueltas alrededor de los centros
comerciales. Cada vez que veia a alguna chica guapa, le tocaba la bocina a ella y a
sus amigas.

Encendi su radio, escuché su musica. Puse su aire acondicionado a todo trapo.

Regresé al edificio, bajé el coche al garaje, me guardé las gafas en el bolsillo y
me quité la tdnica.

Escupi sobre los asientos del Honda City; luego los froté y limpié bien.

kesk

A la mafiana siguiente, no bajé ni me llamo para que subiera. Tomé el ascensor y me
aposté cerca de la puerta. Me sentia culpable por lo que habia hecho la noche anterior.
Me preguntaba si debia confesarselo todo. Alargué la mano hacia el timbre unas
cuantas veces y la acabé bajando con un suspiro.

Al rato, me llegaron desde dentro unos ruidos apagados. Pegué el oido a la
madera y escuché.

—Pero yo he cambiado.

—Deja ya de disculparte.

—NMe he divertido mas esta noche que en cuatro afios de matrimonio.

—Cuando te fuiste a Nueva York, pensé que no volveria a verte. Y ahora te he
visto otra vez. Eso es lo que cuenta para mi.
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Me aparté de la puerta y me di una palmada en la frente. Mi sentimiento de culpa
aumentaba por momentos. «jEra su antigua amante, idiota, no un ligue cualquiera!».

Claro que no, él nunca se iria con una puta. Siempre habia sabido que era un buen
hombre. Una persona superior a mi.

Como castigo, me pellizqué la palma izquierda.

Y volvi a pegar el oido a la puerta.

El teléfono empez6 a sonar en el interior del apartamento. Silencio durante un
rato. Luego él dijo:

—FEste es Puddles y éste Cuddles. ;Te acuerdas de ellos, no? A mi siempre me
ladran. Toma, coge el teléfono. Escucha...

—:Malas noticias? —Fra la voz de ella, tras unos minutos—. Pareces
preocupado.

—Tengo que ir a ver a un ministro. No soporto estas cosas. Son todos tan
rastreros... El negocio en el que estoy metido es nefasto. Ojala estuviera haciendo
otra cosa. Algo limpio. Como una empresa subcontratada. Pienso todos los dias en
ello.

—¢Y por qué no haces otra cosa entonces? Es lo mismo que cuando te dijeron
que no te casaras conmigo. También entonces podrias haber dicho que no.

—No es tan sencillo, Urna. Son mi padre y mi hermano.

—Me pregunto si has cambiado realmente, Ashok. Una llamada de Dhanbad y ya
vuelves a ser el de antes.

—Escucha, no nos peleemos otra vez. Ahora te voy a enviar de vuelta con mi
chofer.

—No, no pienso volver con él. Conozco a esa gente de pueblo. Se creen que
cualquier mujer que no esté casada es una puta. Y seguramente cree que soy nepali,
por mis ojos. Ya sabes lo que eso significa para él. Volveré por mi cuenta.

—Ese tipo es de fiar. Es parte de la familia.

—No deberias ser tan confiado, Ashok. Los choéferes de Delhi estan todos
corrompidos. Venden drogas y prostitutas, y Dios sabe qué mas.

—Este no. Sera rematadamente esttipido, pero es honrado. El te llevara.

—No, Ashok. Tomaré un taxi. ¢ Te llamo por la noche?

Me di cuenta de que se estaba acercando a la puerta; me volvi a toda prisa y me
alejé de puntillas.

No hubo sefial de €l hasta la tarde; entonces bajo y me mando que lo llevase de un
banco a otro. Desde mi asiento, yo lo observaba con el rabillo del ojo. Habia ido
recogiendo dinero de los cajeros automaticos: de cuatro distintos.

—Balram —me dijo por fin—, vamos a la ciudad. ;Te acuerdas de esa casa tan
grande, en Ashoka Road, adonde fuimos una vez con Mukesh Sir?

—S], sefior. La recuerdo. Tienen dos alsacianos enormes como perros guardianes,
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Senor.

—FExacto. Buena memoria, Balram.

Vi por el espejito espia que el sefior Ashok pulsaba los botones de su movil.
Seguramente para decirle al criado del ministro que ya llegaba con el dinero. Ahora
comprendia por fin qué trabajo hacia mi amo mientras yo lo paseaba por Delhi.

—Vuelvo dentro de veinte minutos, Balram —me dijo cuando llegamos al chalé
del ministro. Se bajo del coche con un maletin rojo y cerr6 de un portazo.

Sobre el muro rojo de la casa, apostado en una garita de metal, habia un guardia
de seguridad armado con un rifle que me miraba fijamente. Los dos perros alsacianos
vagaban por el recinto y ladraban de vez en cuando.

Era la hora del creptsculo. Los pajaros empezaban a armar bullicio mientras se
retiraban a sus nidos.

Delhi, sefior primer ministro, es una gran ciudad, pero tiene sus areas salvajes:
parques enormes, bosques protegidos, trechos de tierra baldia. Y de esas zonas surgen
sorpresas a veces. Mientras contemplaba el muro rojo cié la casa, un pavo real aleteo
por encima de la garita del guardia y se posé sobre ella. Por un momento, su cuello de
color azul y su larga cola adquirieron los tonos dorados de la luz del crepusculo.
Luego el pajaro desaparecio.

Al poco rato se hizo de noche.

Los perros se pusieron a ladrar. La puerta se abri6 y el sefior Ashok salié de la
casa del ministro con un hombre grueso: el mismo que habia salido de la Casa
Presidencial aquel dia. Supuse que seria un ayudante del ministro. Se detuvieron a
charlar delante del coche.

El hombre le estrech6 la mano al sefior Ashok, que evidentemente ardia en deseos
de separarse de él... Pero, ay, no es tan facil librarse de un politico, ni siquiera del
secuaz de un politico. Yo bajé del coche y, simulando que revisaba los neumaticos,
me situé a la distancia adecuada para escucharlos.

—No te preocupes, Ashok. Me encargaré de que el ministro llame a tu padre
mafana.

—~Gracias. Mi familia agradece mucho tu ayuda.

—¢Qué vas a hacer ahora?

—Nada. Me vuelvo a casa, a Gurgaon.

—¢A tu edad y te vuelves a casa tan temprano? Vamos a divertirnos un poco.

—¢:No tienes trabajo con las elecciones?

—Las elecciones? Eso ya esta arreglado. Una victoria aplastante. Lo ha dicho el
ministro esta mafana. En la India, amigo mio, las elecciones se pueden manejar. No
es como en Ameérica.

Sin hacer caso a las objeciones del sefior Ashok, el hombre se meti6 también en el
coche. Acababamos de salir a la calle cuando le dijo:
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—Ashok, ponme un whisky.

—¢Aqui, en el coche? No tengo.

El gordo parecio estupefacto.

—Todo el mundo en Delhi tiene whisky en el coche, Ashok, ¢no lo sabias?

Me dijo que volviese al chalé del ministro. Se fue adentro y sali6 enseguida con
un par de copas y una botella. Cerré de un portazo, suspiro y dijo:

—Ahora si tienes el coche del todo equipado.

El sefior Ashok tomé la botella y se disponia a servirle una copa cuando el
hombre chasqueé los labios con disgusto:

—T1, no, idiota. El choéfer. Es él el que ha de servir las copas.

Yo me volvi de inmediato y me converti en un barman.

—Este choéfer es muy bueno —dijo el hombre—. A veces arman unos estropicios
tremendos al servir las bebidas.

—No se diria que procede de una casa totalmente abstemia, ¢ verdad?

Apreté el tapon de la botella y la dejé junto al cambio de marchas. Oi a mis
espaldas el tintineo de las copas y sus dos voces diciendo:

—iSalud!

—Venga —dijo el secuaz del ministro—. Vamos al Sheraton, chéfer. Tienen un
buen restaurante en el sotano. Un sitio tranquilo. Nos divertiremos un poco.

Giré la llave y llevé el huevo negro del Honda City por las calles de Nueva Delhi.

—FEl coche de un hombre es su palacio. No puedo creer que nunca hayas hecho
esto.

—Bueno, en América no se te ocurriria ni intentarlo, ;verdad?

—iEsa es la gran ventaja de vivir en Delhi, querido muchacho! —EI gordo le dio
una palmada en el muslo.

Dio un sorbo y pregunto:

—¢Cual es tu situacion actual, Ashok?

—FEl comercio del carbon, ahora mismo. La gente cree que sdlo esta en auge la
tecnologia, Al carbdn, la prensa no le presta ninguna atencion, ¢no es cierto? Pero los
chinos consumen carbén como locos y los precios estan subiendo en todas partes.
Mucha gente se esta haciendo millonaria.

—Cierto, cierto —dijo el gordo—. El Efecto Chino. —Aspir6 el aroma del
whisky—. Pero no es eso, querido muchacho, lo que queremos decir en Delhi cuando
hablamos de «situacion».

El secuaz del ministro sonrio.

—Lo que te estoy preguntando, en realidad, es quién te atiende... ahi abajo. —
Sefial6 una parte de la anatomia del sefior Ashok que no tenia ningtin derecho a
sefialar.

—Estoy separado. Metido en un proceso de divorcio.
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—Lo lamento —dijo el hombre—. El matrimonio es una gran institucion. Todo se
esta viniendo abajo en este pais. Las familias, los matrimonios... Todo.

Sorbi6 un poco mas de whisky y dijo:

—Dime, Ashok. ; Tt crees que habra una guerra civil en este pais?

—¢Por qué lo dices?

—Hace cuatro dias estuve en un tribunal en Ghaziabad. El juez dio una orden que
no les gust6 a los abogados y sencillamente se negaron a aceptarla. Se pusieron,
como locos. Derribaron al juez y lo apalearon en su propio juzgado. El asunto no
salié en la prensa. Pero yo lo vi con mis propios ojos. Si la gente empieza a moler a
palos a los jueces, jen sus propios juzgados!, ¢cual es el futuro de nuestro pais?

Senti algo helado en el cuello. El gordo me estaba restregando la nuca con su
copa.

—Otra, chofer.

—Si, sefor.

¢Ha visto alguna vez ese numero, Excelencia? Un hombre manejando el volante
con una mano y sosteniendo con la otra una botella de whisky, inclinandola por
encima de su hombro y sirviendo una copa sin derramar una sola gota mientras el
coche continia moviéndose! jLa cantidad de habilidades que ha de reunir un chofer
indio! No s6lo ha de poseer unos reflejos perfectos, visién nocturna y una enorme
paciencia, sino que también ha de ser un barman consumado.

—¢:Un poco mas, sefior?

Le eché un vistazo al secuaz del ministro, a los gruesos y corrompidos rollos de
carne que tenia bajo la barbilla y enseguida miré hacia delante para comprobar que no
iba a estrellarme.

—Sirvele uno a tu amo.

—No, yo no bebo tanto. Ya estoy bien.

—No seas tonto, Ashok. Insisto. Chofer, sirvele uno a tu amo.

De manera que tuve que volverme y hacer otra vez el asombroso numero de una-
mano-en-el-volante-otra-en-la-botella.

El gordo se quedo callado tras la segunda copa. Se seco los labios.

—Debes de haber tenido un montén de mujeres cuando estabas en América, ;no?
Quiero decir, de las locales.

—No.

—:Como que no? ;Qué quieres decir?

—Que le fui fiel a Pinky, mi esposa, todo el tiempo.

—Por Dios. Le fuiste fiel. Menuda idea. Fielmente casado. No es de extrafiar que
acabara en divorcio. ;Nunca has estado con una blanca?

—Ya te lo he dicho.

—Dios, ¢por qué sera que siempre van al extranjero los indios menos adecuados?
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Oye, ¢quieres una, una chica europea?

—¢Ahora?

—Ahora —dijo el gordo—. Una hembra rusa. Se parece a esa actriz americana.
—Dijo un nombre—. ;Quieres?

—¢Una puta?

El hombre sonrio.

—Una amiga. Una amiga magica. ;Quieres?

—No. Gracias. Estoy con otra persona. Acabo de reencontrar a una persona que
conoci...

El gordo saco su teléfono movil y marc6 unos numeros. La luz del teléfono le
prestaba a su rostro un halo azulado.

—Esta alli, vamos a verla. Es espectacular, te lo aseguro. Como esa actriz
americana. ¢ Llevas treinta mil encima?

—No. Oye. Estoy con otra persona. Yo no...

—No hay problema. Ahora pago yo. Puedes pagarmelo mas tarde. Ponlo en el
proximo sobre para el ministro.

Le dio una palmadita en la mano y le guifié un ojo; luego se incliné hacia delante
y me dio instrucciones. Yo miraba al sefior Ashok fijamente a través del retrovisor.

«;.Una puta? Eso es para gente como yo, sefior. ;Esta seguro de que quiere
hacerlo?».

Ojala se lo hubiera podido decir abiertamente, pero ;quién era yo para decirle
nada? Yo no era mas que el chéfer.

Seguli las indicaciones que me daba el hombre. El sefior Ashok no decia nada.
Continuaba sentado dando sorbos a su whisky como un nifio que se tomara su
refresco. Quiza creia que era una broma, o quiza temia demasiado al gordo para
negarse.

Pero yo seguiré defendiendo su honor hasta la tumba, «Ellos» lo corrompieron.

El gordo hizo que los llevase hasta Greater Kailash, otra zona residencial donde
vive la gente con clase de Delhi. Poniéndome en la nuca su copa helada cada vez que
tenia que girar, me fue guiando hasta que llegamos. Era como un pequefio palacio con
columnas blancas de marmol en la entrada. Viendo la cantidad de basura que habia
tirada en el exterior, deduje que alli vivia gente muy rica.

El hombre mantuvo la puerta abierta mientras hablaba por teléfono. Cinco
minutos después la cerrd de un golpe. Yo me puse a estornudar. Un extrafio perfume
habia inundado el interior del coche.

—Déjate de estornudos y llévanos a Jangpura, hijo.

—Perdén, sefior.

El gordo sonrio. Se volvié hacia la chica que acababa de subir y le dijo:

—Hablale en hindi a mi amigo Ashok, por favor.

www.lectulandia.com - Pagina 131



Miré en el retrovisor y vislumbré por primera vez a la chica.

Cierto: se parecia a una actriz que yo habia visto en alguna parte. El nombre no lo
sabia. S6lo mas tarde, cuando vine a Bangalore y aprendi a manejar Internet —jen
solo dos sesiones, por cierto!—, encontré su foto y su nombre en Google.

Kim Basinger.

Ese era el nombre que habia mencionado el gordo. Y si, era cierto: la chica que
habia subido con él, jera exactamente igual que Kim Basinger! Alta, guapisima. Pero
lo mas llamativo era su pelo dorado y reluciente, jcomo en los anuncios de champu!

—¢Como estas, Ashok? —dijo ella en perfecto hindi, y le estrech6 la mano.

El ayudante del ministro ahog6 una risita.

—Ahi tienes: habla hindi. No diras que no hemos progresado.

Le dio una palmada en el muslo a la chica.

—Tu hindi ha mejorado mucho, querida.

El sefior Ashok le hablo al gordo echandose hacia atras.

—¢Es rusa?

—Preguntaselo a ella, Ashok, No seas timido. Es una amiga.

—Ucraniana —respondio ella en hindi, con su peculiar acento—. Soy una
estudiante ucraniana en la India.

«Tengo que recordar este lugar, Ucrania —pensé—. jTengo que ir un dia alli!».

—Venga —dijo el gordo—, tocale el pelo. Es real. No tengas miedo. —Solt6 una
risita—. ;Lo ves? ;Verdad que no muerde? Dile algo en hindi, querida. Aun te tiene
miedo.

—FEres un hombre muy atractivo —dijo ella—. No deberias tenerme miedo.

—Choéfer. —El gordo se echo hacia delante y me puso otra vez la copa helada en
el cogote—. ;Estamos cerca de Jangpura?

—Si, sefor.

—Cuando bajes por Masjid Road, veras un hotel con un neén enorme. Llévanos
alli.

Llegamos al cabo de diez minutos. No tenia pérdida con aquel nedn gigantesco en
forma de «T» destellando en la oscuridad.

El gordo se dirigio junto a la mujer de pelo dorado a la recepcién del hotel, donde
el encargado lo recibid calurosamente. El sefior Ashok caminaba detras sin dejar de
mirar a ambos lados, como un chico que se dispone a hacer algo malo.

Pas6 media hora. Yo permaneci fuera, aferrando todo el rato el volante con las
dos manos. Le di unos cuantos golpes al ogro. Me puse a roer el volante con los
dientes.

Aun tenia la esperanza de que saliera corriendo, haciendo aspavientos y
gritandome: «jBalram, he estado a punto de cometer un error! jSalvame! jSalgamos
de aqui ahora mismo!».
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Una hora mas tarde, el sefior Ashok salid6 del hotel. Solo y con aspecto de
encontrarse mal.

—La reunion ha terminado, Balram —dijo, arrellanandose y dejando caer la
cabeza hacia atras—. Vamos a casa.

No arranqué de inmediato. Mantuve los dedos en la llave.

—iVamos a casa, te he dicho!

—Si, sefior.

Cuando llegamos a Gurgaon, se alejo tambaleante hacia el ascensor. Yo no me
bajé del coche. Dejé pasar cinco minutos y me volvi a Jangpura, al hotel con el neén
en forma de «T». Aparqué en una esquina y observé la puerta del hotel. Queria verla
salir.

Un conductor de rickshaw se detuvo muy cerca: un hombre pequefio y sin afeitar,
delgado como un palillo, que daba la impresion de estar muerto de cansancio
mientras se secaba la cara y las piernas con un trapo, y que se echo a dormir en el
suelo. En el asiento de su rickshaw habia una pegatina blanca:

¢ PROBLEMAS DE PESO?
LLAME A JIMMY SING DE METRO GYM: 9811799289

La mascota del gimnasio —un americano con enormes musculos blancos— me
sonreia por encima del eslogan. Los ronquidos del conductor de rickshaw llenaban el
aire de la noche.

Alguien debio verme desde el interior del hotel, porque al rato se abrido una
puerta; salié un policia, escudrifié en mi direccion y empezo a bajar los escalones.

Giré la llave y me dirigi otra vez a Gurgaon.

En Bangalore también me he paseado en coche muchas noches. Pero aqui nunca
tengo la sensacion que tenia en Delhi: una sensacion de que si algo ardia en mi
interior mientras conducia, la ciudad lo sabria y arderia del mismo modo.

Aquella noche tenia el corazén lleno de amargura. La ciudad lo sabia y, bajo el
tenue resplandor naranja de las farolas, también ella sentia amargura.

«Hablame de la guerra civil», le dije a Delhi.

«Hablaré», respondio ella.

Un gran tiesto volcado en una isleta en mitad de la calle y, al lado, tres hombres
sentados con la boca abierta. Un anciano con barba y turbante blanco les habla con el
dedo alzado. Los coches pasan junto a él con sus faros deslumbrantes y el ruido
ahoga sus palabras. Parece un profeta en medio de la ciudad; pasa desapercibido para
todos salvo para sus tres apostoles. Ellos se convertiran en sus tres generales. Ese
gran tiesto volcado es un simbolo.

«Hablame de la sangre por las calles», le dije a Delhi.
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«Hablaré», dijo ella.

Vi a otros hombres hablando, discutiendo y leyendo en medio de la noche, solos o
en grupos en torno a las farolas. Entre las luces mortecinas de Delhi, esa noche
vislumbré a centenares de hombres bajo los arboles, en los santuarios, en los cruces,
en los bancos: hombres leyendo periddicos, libros sagrados, revistas, panfletos del
Partido Comunista. ;Sobre qué leian? ;De qué hablaban?

¢De qué iban a hablar?

Del fin del mundo.

«Y si corre la sangre por estas calles —le dije a la ciudad—, ;me prometes que él
sera el primero en caer: ese hombre de gruesa papada?».

Un mendigo sentado en la cuneta, casi desnudo y cubierto de mugre, con el pelo
desgrefiado en guedejas largas como serpientes, me mir6 a los o0jos:

«L.o prometo».

Sobre el muro de Buckingham Towers Bloque B habia incrustados trozos
coloreados de vidrio. Para mantener alejados a los ladrones. Cuando los faros los
iluminaban, aquellos vidrios resplandecian y el muro se convertia en un monstruo en
tecnicolor erizado de puas.

El vigilante me mir6 fijamente mientras entraba. Vi billetes brillando en sus ojos.

Aquélla era la segunda vez que me habia visto entrar y salir solo.

En el garaje, bajé del coche y cerré con cuidado. Abri la puerta trasera, subi y
pasé la mano por el cuero de los asientos. Pasé las manos tres veces por aquella
superficie y encontré lo que andaba buscando.

Lo sostuve contra la luz.

iUna hebra dorada!

Adun la tengo guardada en mi escritorio.
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LA SEXTA NOCHE

Los suefios de los ricos y los de los pobres nunca coinciden, ¢no es cierto?

Los pobres suefian toda su vida con tener lo suficiente para comer y con parecerse
a los ricos, Y los ricos, ¢con qué suefian?

Con perder peso y parecerse a los pobres.

Cada tarde, el recinto que rodea. Buckingham Towers Bloque B se convierte en
una pista de ejercicio. Grupos de hombres rechonchos y barrigones y de mujeres atin
mas rechonchas y barrigonas, con grandes circulos de sudor bajo los brazos, dan su
«paseo» vespertino.

Después de tanta fiesta nocturna, de tanto beber y zampar, los ricos en Delhi
tienen tendencia a engordar. Por eso salen a caminar: para perder peso.

Ahora bien, ;donde ha de caminar un ser humano? Al aire libre, ;no?, junto al rio,
por un parque, por un bosque...

Pues bien, los ricos de Delhi, demostrando una vez mas su conocido talento para
la planificacion urbanistica, habian construido aquella zona de Gurgaon sin parques
ni campos de césped ni zonas de juegos. Solo edificios, centros comerciales, hoteles;
edificios y mas edificios. Habia aceras afuera, pero alli vivian los pobres. O sea, que
si querias darte un «paseo» tenias que hacerlo alrededor del recinto de tu propio
edificio.

Mientras daban la vuelta al bloque, los gordinflones apostaban a lo largo del
recorrido a sus famélicos criados —la mayoria, conductores— con botellas de agua
mineral y toallas limpias. Cada vez que completaban el circuito, se detenian junto a
su criado, agarraban la botella —jghip!—, cogian la toalla —jpuf!, jpuf!'— y
emprendian la segunda vuelta.

Labios de Vitiligo estaba en una esquina del recinto, con la botella y la toalla
sudada de su amo. Una y otra vez se volvia hacia mi con un brillo malicioso en los
ojos: su jefe, el hombre del acero, que era calvo hasta hacia dos semanas, lucia ahora
una espesa mata de pelo negro; un peluquin muy caro para el que habia tenido que ir
expresamente a Inglaterra. Ese peluquin era en esos dias el tema principal de
conversacion en el circulo de monos; los demas choferes le habian ofrecido a Labios
de Vitiligo diez rupias para que recurriese al viejo truco de frenar bruscamente o de
cruzar un bache a toda velocidad, para desmontarle de golpe el peluquin, al menos
una vez.

Cada noche, en el circulo de monos, sacaban a relucir los secretos de sus amos y
los diseccionaban sin piedad. Aunque si alguien intentaba convertir el divorcio en un
tema de conversacion, ya sabia que tenia que vérselas conmigo. Yo no permitia que
nadie se inmiscuyera en la intimidad del sefior Ashok.

Ahora estaba a un metro de Labios de Vitiligo, con la botella de agua mineral en
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la mano y la toalla de mi amo, hiimeda de sudor, en el hombro.

—Ya estoy, Balram. Sube la botella y la toalla, ;de acuerdo?

—Si, sefior —contesté, y lo segui con la vista mientras desaparecia en el bloque
de apartamentos.

So6lo se daba un paseo una o dos veces a la semana, pero eso no bastaba,
obviamente, para compensar sus noches de libertinaje. Acababa de verle una buena
barriga abultandole bajo la camiseta blanca. jQué repulsivo se habia vuelto!

Le hice una sefia a Labios de Vitiligo antes de bajar al garaje.

Diez minutos después, olfateé el sudor del hombre del acero y oi pasos. Labios de
Vitiligo habia bajado. Le dije que se acercara al Flonda City; aquel coche se habia
convertido en el inico lugar del mundo donde yo me sentia a salvo.

—¢Qué pasa, palurdo? ;Quieres otra revista?

—No. Es otra cosa.

Me puse en cuclillas junto a uno de los neumaticos y empecé a arafar las estrias
con una ufia. El se agazap6 a mi lado.

Le ensené la hebra de pelo dorada. La llevaba atada alrededor de la mufeca,
como una pulsera. El se la acercé a la nariz, restregé la hebra con los dedos, la
husmed bien y me solt6 por fin la mufieca.

—No hay problema. —Me guifid6 un ojo—. Ya te dije que tu amo acabaria
sintiéndose solo.

—iNo se te ocurra hablar de él! —Lo agarré del cuello; él se zaf6 de mi.

—Estas loco? jHas intentado estrangularme!

Me puse a arafiar otra vez las estrias del neumatico.

—¢Cuanto costara?

—¢:De primera o de tres al cuarto? ;Virgen? Todo depende.

—FEso no me importa. L.o unico que ha de tener es el pelo dorado. Como en los
anuncios de champu.

—Diez o doce mil, como minimo.

—Demasiado. No pagara mas de cuatro mil setecientas.

—Seis mil quinientas, palurdo. Es lo minimo. La piel blanca se merece un
respeto.

—De acuerdo. —¢Para cuando la quiere?

—Ya te avisaré. Pronto. Y otra cosa... Quiero saber otra cosa. Me acerqué aun
mas al neumatico y aspiré el aroma a cuero. Para tomar fuerzas.

—Cuantas maneras tiene un chofer de engafiar a su amo?

Sefior Jiabao, me consta que uno de los recursos de esos libros de negocios que
venden envueltos en papel de celofan es incluir pequefios recuadros de texto, como
en los periddicos. A estas alturas, para aliviarle un poco el aburrimiento, me gustaria
incluir mi propio «recuadro» en esta historia del desarrollo y crecimiento del
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empresario moderno.

dCOMO SE GANA EL CHOFER EMPRENDEDOR
UN POCO DE DINERO EXTRA?

1.Cuando su amo no anda cerca puede sacar gasolina del depésito con un tubo y
un embudo. Y luego venderla.

2.Cuando su amo le manda que lleve a reparar el coche, puede sobornar al
mecanico; éste infla el precio y el chofer recibe una parte. He aqui una lista de
algunos mecanicos emprendedores dispuestos a ayudar a los choferes emprendedores:

Lucky MECHANICS, EN LADO SERAI,
CERCA DE QUTUB R.V. REPARACIONES,
EN GREATER KAILASH PARTE DOS
NILOFAR MECHANICS,

EN DLF FASE UNO, EN GURGAON

3.Debe estudiar las costumbres de su amo y preguntarse: «;Es un hombre
descuidado? Y si lo es, ¢de qué modo puedo beneficiarme de su despreocupacion?».
Por ejemplo, si su amo deja tiradas por el coche botellas vacias de licores ingleses,
puede vendérselas a los fabricantes de licor adulterado. La de Johnnie Walker
Etiqueta Negra es la que tiene mas valor.

4.Cuando gana experiencia y confianza suficientes y se siente dispuesto a intentar
cosas mas arriesgadas, puede convertir el coche de su amo en un taxi a tiempo
parcial. El tramo de carretera de Gurgaon a Delhi es excelente para ello; hay un
montén de Romeos que acuden a ver a sus novias en los centros de venta telefénica
donde ellas trabajan. Una vez que el chéfer emprendedor se ha asegurado de que su
amo no advertira la ausencia del coche —y de que no es probable que ninguno de sus
amigos se encuentre a esa hora en la carretera—, puede emplear su tiempo libre en
patrullar por la zona, llevando y trayendo a clientes de pago.

Por la noche, me tendi bajo mi mosquitero con la bombilla encendida y miré como
trepaban las cucarachas por la red, con sus antenas temblando y estremeciéndose
como mis propios nervios. Permanecia inmovil, demasiado agitado como para alargar
una mano y aplastarlas. Una de las cucarachas se colo dentro y aterrizd sobre mi
cabeza.
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«Tendrias que haberles pedido dinero cuando te hicieron firmar aquello. Dinero
suficiente para acostarte con veinte chicas blancas».

Sali6 volando. Otra aterrizo en el mismo sitio.

«¢ Veinte?».

«Cien. Doscientas. Trescientas. Diez mil putas de pelo dorado, Y eso aun no
habria sido suficiente. No se habria aproximado siquiera».

Durante las dos semanas siguientes, hice cosas que todavia me avergiienza
reconocer. Engafié a mi patron. Le robé gasolina; llevé su coche a un mecanico
corrupto que me cobr6 por una reparacion innecesaria; y en tres ocasiones, mientras
me dirigia hacia Buckingham B, tomé a un pasajero de pago.

Lo mas extrafio era que cada vez que miraba el dinero que me habia sacado
engafiandole, en lugar de culpa... ;qué era lo que sentia?

Rabia.

Cuanto mas le robaba, mas cuenta me daba de lo mucho que él me habia robado.

Por recurrir otra vez a la analogia que utilicé al describirle a usted la politica
india, yo empezaba por fin a echar barriga.

Una tarde de domingo, una vez que el sefior Ashok me dijo que ya no volveria a
necesitarme durante el resto del dia, me tomé un par de vasos de whisky para darme
valor y me fui al dormitorio de los criados.

Labios de Vitiligo estaba sentado debajo del pdster de una actriz de cine (cada vez
que su amo se «ventilaba» a una, colgaba su poster en la pared), jugando a las cartas
con otros conductores.

—Tu puedes decir lo que quieras, pero yo estoy seguro de que estos payasos Nno
van a ser reelegidos...

Entonces levant6 la vista.

—Pero, bueno, mirad quién esta aqui. El gurd de yoga viene a visitarnos. Sea
bienvenido, sefior.

Todos me dirigieron una sonrisa forzada. Yo se la devolvi.

—Estabamos hablando de las elecciones, palurdo. Aqui no es como en la
Oscuridad, ¢sabes? Las elecciones no estan amafiadas. ;Tu vas a votar esta vez?

Le hice una sefial con un dedo. El mene6 la cabeza.

—NMas tarde, palurdo. Me lo estoy pasando en grande hablando de las elecciones.

Agité el sobre marrén en el aire. El dejé sus cartas en el acto.

Insisti en que bajasemos al garaje. Alli, a la sombra del Honda City, conto el
dinero.

—Muy bien, palurdo; esta todo. ¢ Y tu amo? ¢ Vas a llevarlo alli en el coche?

—Y0 soy mi propio amo.

Le costo un minuto captarlo. Entonces abrio la boca, se me eché encima y me
abrazo.
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—Palurdo! —Volvié a abrazarme—. jEste es mi hombre!

El también era de la Oscuridad, y siempre te sientes orgulloso cuando ves que uno
de tu propia clase muestra cierta ambicion en la vida.

Me llevo al hotel en el Qualis —el coche de su amo— y me explico en el trayecto
que tenia en marcha un servicio informal de «taxi» cuando su jefe no andaba por alli.

El hotel estaba en South Extension, Parte Dos: una de las mejores zonas
comerciales de Delhi, Labios de Vitiligo cerré con llave su Qualis, me dirigiéo una
sonrisa tranquilizadora y me llevé al mostrador de recepcion. Un hombre con camisa
blanca y pajarita negra repasaba con el dedo las entradas de un libro de registro. Sin
sacar el dedo del libro, me examin6 mientras Labios de Vitiligo le hablaba al oido.

Mened la cabeza.

—¢Una mujer de pelo dorado para €é1?

Puso las manos en el mostrador y se echd hacia delante para mirarme de arriba
abajo.

—Para éste?

Labios de Vitiligo sonrio.

—Miira, los ricos de Delhi ya han tenido todas las mujeres de pelo dorado que
querian. jQuién sabe qué van a querer ahora! Mujeres de pelo verde de la luna. Asi
que ahora seran las clases bajas las que haran cola para disfrutar de las blancas. Este
tipo es el futuro de tu negocio, te lo aseguro. Tratalo bien.

El encargado parecié vacilar un momento; luego cerr6 el libro de registro de
golpe y abri6 una mano.

—Dame quinientas rupias mas —dijo sonriendo—. El recargo de las clases bajas.

—iNo las tengo!

—Quinientas. Y si no, olvidalo.

Saqué las ultimas trescientas rupias que tenia. Tomo el dinero, se arregld la
pajarita y empez0 a subir las escaleras.

Labios de Vitiligo me dio una palmada en el hombro.

—Buena suerte, palurdo —me dijo—. jHazlo por todos nosotros!

Subi las escaleras corriendo.

Habitacion 114-A. El encargado se habia detenido y habia pegado la oreja a la
puerta.

—¢Anastasia? —susurrd. Llamo con los nudillos y volvio a poner la oreja—.
Anastasia, ¢estas ahi?

Por fin se decidi6 y abri6 la puerta. Una arafia en el techo, una ventana, una cama
verde... y una chica con el pelo dorado sentada en la cama.

Suspiré, porque ésta no se parecia en nada a Kim Basinger. No era ni la mitad de
guapa. Fue entonces cuando vi con toda claridad —de un modo que no habia
experimentado antes— que los ricos siempre se quedan con lo mejor y que lo unico
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que nosotros conseguimos son las sobras.

El encargado abri6 las dos manos delante de mis narices; las abrio y las cerré dos
veces.

Veinte minutos.

Luego hizo como si llamase a la puerta y como si diera una patada con su
reluciente bota negra.

—:Entendido?

Eso era lo que me pasaria a los veinte minutos.

—Si.

Sali6 y cerré de un portazo. La mujer de pelo dorado ni siquiera me habia mirado
aun.

Yo unicamente me habia atrevido a sentarme a su lado cuando se oyeron unos
golpes en la puerta.

—Cuando oigas esto... jse acabd! ;Estamos? —La voz del encargado.

—iEsta bien!

Me deslicé sobre la cama y me acerqué a la mujer. Ella no se resistia ni me
alentaba. Toqué un mechén de su pelo y tiré con suavidad para que volviera la
cabeza. Parecia cansada, agotada, y tenia morados alrededor de los ojos, como si la
hubieran golpeado.

Me dirigio una gran sonrisa que yo conocia bien: la sonrisa de un criado a su amo.

—¢;Como te llamas? —me pregunto en hindi.

iElla también! Debia haber una escuela de hindi para chicas en aquel pais suyo,
en Ucrania.

—Munna.

Ella sonrio.

—Eso no es un nombre. Sélo significa «chico».

—Cierto. Pero es mi nombre —dije—. Mi familia no me puso otro.

Se echo a reir con una risa aguda y argentina que sacudié su mata dorada de pelo.
Mi corazén latia como el de un semental. Su perfume se me subi6 directamente a la
cabeza.

—¢:Sabes?, cuando yo era pequefia, me pusieron un nombre que en mi lengua sélo
significa «chica». {Mi familia me hizo lo mismo!

—Guau —dije, mientras ponia las piernas sobre la cama.

Hablamos. Me dijo que odiaba los mosquitos de aquel hotel y también al
encargado. Yo asenti. Seguimos hablando un rato.

—No eres un tipo desagradable. Y eres dulce —dijo, pasandome un dedo por el
pelo.

En ese momento, salté fuera de la cama.

—¢:Por qué estas aqui, hermana? Si quieres dejar este hotel, ;por qué no lo haces?
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No te preocupes por el encargado. jEstoy aqui para protegerte! ;Yo soy tu hermano,
Balram Halwai!

Naturalmente, eso se lo dije... en la pelicula hindi que rodaran sobre mi vida.

—iSiete mil dulces rupias por veinte minutos! jYa es hora de empezar!

Eso fue lo que dije realmente.

Me monté encima de ella y con una mano le sujeté los brazos detras de la cabeza;
ya era hora de hundirle el pico. Con la otra mano recorria sus rizos dorados.

Y entonces lancé un chillido. No habria chillado mas si me hubiese mostrado
usted un lagarto.

—¢Qué pasa, Munna? —me pregunto.

Salté de la cama y la abofeteé.

Dios, estas extranjeras saben gritar cuando quieren.

Inmediatamente, como si hubiese permanecido ahi fuera espiando detras de la
puerta, el encargado abrio de golpe y entro en la habitacion.

—FEsto —le grité, tirandole del pelo a la chica— no es dorado de verdad.

i Tenia las raices negras! jEstaba tefiida!

El se encogi6 de hombros.

—¢Y qué esperabas por siete mil? El auténtico cuesta cuarenta o cincuenta.

Me eché de un salto sobre €l, 1o agarré del cuello y lo empujé contra la puerta.

—iQuiero mi dinero!

La mujer dio un grito. Me di la vuelta... y ése fue el error que cometi. Tendria
que haber acabado primero con el encargado.

Diez minutos mas tarde, con la cara arafiada y magullada, sali tambaleandome por
la puerta principal, que se cerré a mis espaldas de un portazo.

Labios de Vitiligo no me habia esperado. Tuve que tomar un autobus hasta casa.
No paraba de mesarme el pelo durante el trayecto. jSiete mil rupias! jQueria echarme
a llorar!

«;Sabes cuantos bufalos de agua podrias haber comprado con ese dinero?».
Sentia los dedos de mi abuela retorciéndome las orejas.

Cuando por fin llegué a Buckingham Towers —tras una hora de atasco—, me
lavé las heridas de la cabeza en el lavabo comunitario y escupi una docena de veces.

Al Infierno con todo... Me rasqué la ingle; lo necesitaba. Me dirigi cabizbajo a mi
habitacion, abri la puerta de una patada y me quedé helado.

Habia alguien bajo el mosquitero. Una silueta en la posicion del loto.

—No te apures, Balram. Ya sé lo que estabas haciendo.

Una voz de hombre. Al menos no era mi abuela: ése fue mi primer pensamiento.

El sefior Ashok alz6 una punta de la red y me mir6 con una sonrisa picara.

—Sé muy bien lo que andabas haciendo.

—Sefor?
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—Te estaba llamando y, como no respondias, he bajado a ver. Pero ya sé lo que
has ido a hacer: ese otro chéfer, el de los labios rosados, me lo ha contado.

El corazén me dio un vuelco. Bajé la vista.

—Me ha dicho que estabas en el templo ofreciendo oraciones por mi salud.

—Si, sefior —dije, aliviado. El sudor me resbalaba por la cara—. Eso es, sefior.

—Ven aqui dentro —dijo en voz baja.

Me meti bajo el mosquitero y me senté a su lado. El observaba las cucarachas que
paseaban sobre nuestras cabezas.

—Vives en un cuchitril, Balram. No tenia ni idea. Lo siento.

—No pasa nada, sefor. Estoy acostumbrado.

—Te daré dinero, Balram. Y mafiana te vas a otro sitio que esté mejor, ;de
acuerdo?

Me tomo la mano y le dio la vuelta.

—:Queé son todas estas marcas rojas que tienes aqui, en la palma? ;Es que te has
estado pellizcando?

—No, sefior..., es una enfermedad de la piel. También la tengo detras de la oreja,
¢lo ve?, todos estos puntos rojos.

Se me acercé aun mas, inundando mis narices con su perfume. Suavemente, me
dobl6 la oreja con un dedo y echo un vistazo.

—Por Dios. Nunca me habia fijado. Me paso el dia sentado detras de ti y nunca...

—Mucha gente tiene esta enfermedad, sefior. Muchos poli res.

—¢:De veras? No me habia fijado. ;Se puede curar?

—No, sefior. No hay tratamiento para las enfermedades de los pobres. Mi padre
pill6 la tuberculosis y acabé con él.

—FEstamos en el siglo xx1, Balram. Todo se puede curar. Ve 11 hospital y que te
den algo. Enviame la factura, yo la pagaré.

—Gracias, sefior —dije—. Sefior..., ¢quiere que le lleve a algun sitio?

El despegé los labios y volvié a cerrarlos. Hizo lo mismo un par de veces;
finalmente dijo:

—Llevo una vida del todo equivocada, Balram. Lo sé muy bien, pero me falta
valor para cambiarla. Me faltan... pelotas.

—No se obsesione, sefior. Y vamos arriba, se lo suplico. Este no es lugar para un
hombre de categoria como usted.

—Dejo que la gente se aproveche de mi, Balram. Nunca he hecho lo que yo
queria. Nunca en toda mi vida. Yo...

Baj6 la cabeza. Todo su cuerpo parecia agotado.

—Coma un poco, sefior —le dije—. Parece cansado.

F1 sonrié. Una sonrisa confiada de nifio pequefio.

—Siempre estas pensando en mi, Balram. Si, quiero comer. Pero no en otro hotel,
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Balram. Estoy harto de hoteles. Llévame a alguno de los sitios donde comes tu,
Balram.
—cSefor?
—Estoy harto de la comida que como, Balram. Estoy harto de la vida que llevo.
Los ricos hemos perdido el rumbo. Quiero ser un hombre sencillo como td, Balram.
—Si, sefior.
Salimos y le llevé a un salon de té al otro lado de la calle.
—Pide para los dos, Balram. Comida popular.
Pedi ocra, coliflor, rabanos, espinacas y daal. Lo suficiente para alimentar a toda
una familia. O a un hombre rico.
El comid y eructd, y atin comi6 un poco mas.
—Esta comida es fantastica. ;Y sélo veinticinco rupias! jQué bien coméis!
Cuando termino, le pedi un Lassil'?!.
El dio un sorbo y sonrio.
—iMe gusta la clase de comida que coméis!
Yo sonrei y pensé: «A mi también me gusta la clase de comida que come usted».

—Pronto llegaran los papeles del divorcio. Eso ha dicho el abogado.

—Muy bien.

—:Empezamos a buscar ya?

—:Otro abogado?

—No, otra chica.

—Es demasiado pronto, Mukesh. S6lo han pasado tres meses desde que se fue.

Habia llevado al sefior Ashok a la estacion de tren para recoger al Mangosta, que
venia otra vez desde Dhanbad; ahora los llevaba de vuelta al apartamento.

—Muy bien. Témate tu tiempo. Pero has de volver a casarte. Si sigues
divorciado, la gente no te respetara. No nos respetaran. Asi es como funciona nuestra
sociedad. Hazme caso. La otra vez no quisiste hacerme caso y te casaste con una
chica que no era de nuestra casta ni de nuestra religion. Incluso te negaste a aceptar
una dote de sus padres. Esta vez nosotros elegiremos a la chica.

No hubo respuesta; yo intuia que el sefior Ashok debia de estar apretando los
dientes.

—Veo que esto te pone nervioso —dijo el Mangosta—. Ya hablaremos luego. Por
ahora, toma esto. —Le dio un maletin rojo que habia traido de Dhanbad.

El sefior Ashok lo abrié con un chasquido y mird su contenido. El Mangosta se lo
cerro enseguida de un golpe.

—Estas loco? No lo abras aqui. Es para Mukeshan. El ayudante, ese gordo. Lo
conoces, ¢no?
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—Si, lo conozco —dijo encogiéndose de hombros el sefior Ashok—. ;No
habiamos sobornado ya a esos hijos de perra?

—El ministro quiere mas. Es época de elecciones. Cada vez que hay elecciones
tenemos que hacer un buen reparto. Normalmente a los dos bandos. Pero esta vez
seguro que va a ganar el Gobierno. La Oposicion es un completo desbarajuste. O sea,
que so6lo hemos de pagar al Gobierno, lo cual ya nos viene bien. Te acompafiaré la
primera vez, pero como es un montén de dinero, quiza tengas que ir una segunda e
incluso una tercera vez. Ademas, hay un par de funcionarios a los que hemos de
engrasar, entiendes?

—Se diria que es lo unico que hago en Delhi. Sacar dinero de los bancos y
repartir sobornos. ;Para eso volvi a la India?

—No te pongas sarcastico. Y recuérdalo: pide cada vez que te devuelvan el
maletin. Es un buen maletin, hecho en Italia. No tenemos por qué hacerles mas
regalos. ;Comprendes? Ay, mierda. No me digas que es otro puto atasco!

—Balram, pon el disco de Sting otra vez. Es la musica ideal para los atascos.

—¢El chéfer sabe quién es Sting?

—Por supuesto. Sabe que es mi CD favorito. Enséfianos el disco de Sting,
Balram. ;Lo ves? Conoce a Sting.

Meti el CD en el reproductor.

Pasaron diez minutos; los coches no se habian movido ni un centimetro. Saqué
Sting y puse Enya; luego Eminem. Los vendedores ambulantes se acercaban con
cestas de naranjas, con fresas en cajas de plastico, con perioédicos y con novelas en
inglés. Los mendigos también atacaban. Uno de ellos, cargando a otro a hombros, iba
de coche en coche; el tipo que llevaba a hombros no tenia piernas mas alla de las
rodillas y soltaba gemidos y lamentos mientras el otro golpeaba o arafiaba las
ventanillas.

Sin pensarlo dos veces, resquebrajé el huevo y lo abri.

Bajé el cristal y saqué la mano con una rupia. El tipo sin piernas la recogié y me
dio las gracias. Volvi a subir el cristal, sellando el huevo otra vez.

La charla en el asiento de atras se habia detenido en seco.

—¢Quién demonios te ha dicho que hagas eso?

—Perdén, sefior.

—¢:Por qué cono le has dado una rupia a ese mendigo? jQué descaro! Quita esa
musica.

Me echaron una buena bronca esa tarde. Aunque normalmente hablaban en una
mezcla de hindi e inglés, los dos hermanos se pusieron a hablar sélo en hindi en mi
honor.

—¢Acaso no damos dinero cada vez que vamos al templo? —dijo el maton mayor
—. Cada afio hacemos una donacion al instituto del cancer. Les compro esa postal a
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los nifios que van por ahi vendiéndolas.

—El otro dia estaba hablando con nuestro contable y el hombre me decia: «Sefior,
no tiene dinero en el banco. Se ha agotado». ;Tu sabes lo elevados que son los
impuestos en este pais? —dijo el maton menor—. Si damos mas dinero, ¢qué nos va
a quedar para comer?

Fue entonces cuando vi con toda claridad que no habia ninguna diferencia entre
ambos. Los dos procedian de la simiente de su padre.

Durante el resto del trayecto, el Mangosta mantuvo a propoésito los ojos fijos en el
retrovisor. Parecia como si se hubiera olido algo raro.

Cuando llegamos a Buckingham B, me dijo:

—Vete arriba, Balram.

—Si, sefior.

Permanecimos casi pegados en el ascensor. Abrio la, puerta del apartamento y me
sefialo el suelo.

—Ponte cémodo.

Me acuclillé bajo la foto de Cuddles y Puddles y me puse las manos en las
rodillas. El se sent6 en una silla, apoy6 la cabeza en las palmas de las manos y se me
quedd mirando.

Tenia el cefio fruncido. Yo me daba cuenta de que se estaba formando una idea en
su cabeza.

Se levantd, se acerco hasta donde yo estaba agazapado y dobl6 una rodilla.
Husmeo el aire.

—Te huele el aliento a semillas de anis.

—Si, seior.

—La gente las masca para disimular el olor a alcohol. ;Es que has estado
bebiendo?

—No, senor. Los de mi casta somos abstemios.

El sigui6 husmeando y se me acercé atin més.

Respiré hondo; aguanté el aire en la boca del estbmago y lo expulsé en una
especie de eructo que le fue directo a la cara.

—iQué asqueroso, Balram! —dijo con una mirada de horror. Se incorpor6 y
retrocedio dos pasos.

—Perdén, sefior.

—iFuera!

Sali sudando.

Al otro dia lo lleve a él y al sefior Ashok a casa de algin ministro o funcionario
en Nueva Delhi; salieron de alli con el maletin rojo. Los dejé en un hotel, donde
almorzaron (di instrucciones al personal: nada de patatas en el menu), y luego
acompafié al Mangosta a la estacion.
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Tuve que soportar sus amenazas y advertencias habituales: nada de aire
acondicionado, nada de musica ni de malgastar combustible, bla, bla, bla. Permaneci
en el andén mirando como se comia su daal. Cuando el tren salio, di palmas de
alegria y me puse a bailar en el andén. Se me quedaron mirando dos pilluelos de la
calle, que se echaron a reir y empezaron a dar palmas también. Uno se puso a cantar
una cancién de la dltima pelicula hindi y acabamos bailando juntos por el andén.

A la mafiana siguiente, subi al apartamento. El sefior Ashok estaba manipulando
el maletin y preparandose para salir cuando empez6 a sonar el teléfono.

—Ya bajo el maletin, sefior —le dije—. Le espero en el coche.

El vacil6 un momento y enseguida me lo tendié.

—Bajaré dentro de un minuto.

Cerré la puerta del apartamento. Caminé hacia al ascensor, apreté el botéon y
esperé. El maletin pesaba mucho y tenia que ir desplazando el asa por la palma de la
mano.

El ascensor estaba en la cuarta planta.

Me volvi y contemplé la vista desde el balcén de la planta trece. Las luces de los
centros comerciales de Gurgaon destellaban incluso a pleno dia. Habian abierto uno
nuevo la semana anterior. Y otro mas estaba en construccion. La ciudad crecia.

El ascensor subia deprisa. Estaba a punto de llegar a la planta once.

Me di la vuelta y eché a correr.

Abri de una patada la puerta de incendios y bajé corriendo dos tramos de oscuros
escalones. Abri el maletin con un chasquido.

La escalera entera se llend de repente de una luz deslumbrante. Ese tipo de luz
que solo despide el dinero.

Veinte minutos mas tarde, cuando bajo el sefior Ashok pulsando botones en su
teléfono movil, se encontré el maletin rojo esperandole en su asiento. L.e mostré un
brillante disco plateado mientras €l cerraba la puerta.

—:Le pongo Sting, sefior?

Mientras conducia intenté no mirar el maletin, lo cual era una tortura, como
cuando la sefiora Pinky se sentaba con aquellas faldas tan cortas.

En un semaforo, miré por el retrovisor. Vi mi grueso bigote y mi mandibula.
Arreglé el espejo, modifiqué un poco el angulo. Ahora veia unas largas y hermosas
cejas curvandose a ambos lados de los musculos de una frente fruncida, y unos ojos
oscuros brillando bajo aquellos musculos en tension. Los ojos de un gato observando
a su presa.

«Vamos, Balram, échale un vistazo al maletin rojo. Eso no es robar, ;no?».

Sacudi la cabeza.

«E incluso si fueses a robarlo, tampoco seria robar».

«¢Como que no?». Miré a aquella criatura en el espejo.
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«El sefior Ashok les da todo ese dinero a los politicos de Delhi para que le
perdonen los impuestos que deberia pagar. ;Y de quién son esos impuestos, en ultima
instancia? ¢De quién, sino de la gente corriente como tu?».

—¢Qué pasa, Balram? ;Decias algo?

Di unos golpecitos en el espejo. Desaparecieron los ojos, volvio a surgir mi
bigote; ya solo era mi cara la que me miraba.

—Ese tipo que tengo delante conduce con mucha imprudencia, sefior. Sélo estaba
refunfufiando.

—Mantén la calma, Balram. Tu eres un buen chéfer; no vayas a dejar que te
contagien los malos.

La ciudad conocia mi secreto. Una mafiana, la Casa Presidencial desaparecié de
nuestra vista, cubierta por la nube de polucion. Parecia como si aquel dia no hubiese
Gobierno en Delhi. Y esa densa polucion que ocultaba al primer ministro y a todos
sus ministros y funcionarios, me dijo:

«No veran nada de lo que hagas. Yo me encargo».

Pasé junto al muro de color rojo de la Casa del Parlamento. Un guardia con un
fusil me mir6 desde su puesto de vigia sobre el muro; en cuanto me vio, bajo el fusil.

«¢Por qué tendria que impedirtelo? Yo haria lo mismo, si pudiera».

Por la noche, pas6 una mujer con una bolsa de celofan; mis faros iluminaron la
bolsa y la volvieron transparente. Vi en su interior cuatro grandes frutas oscuras, y
cada una de ellas me dijo: «Ya lo has hecho. Dentro de tu corazon, ya te lo has
quedado». Los faros pasaron de largo; la bolsa de celofan se volvid otra vez opaca;
las cuatro frutas se desvanecieron.

Incluso el asfalto —el suave y pulido asfalto de Delhi, que es el mejor de toda la
India— conocia mi secreto.

Un dia, en un semaforo, el conductor del coche de al lado bajé la ventanilla y
escupio; habia estado mascando paan y el escupitajo cayd en la calzada caliente
formando un charco de color rojo que chisporroteaba y se expandia como un ser vivo.
Al cabo de un instante, escupié de nuevo y se formé un segundo charco en el asfalto.
Miré como se expandian aquellos dos charcos rojos, y entonces:

Pero el escupitajo de la derecha
parecio decir

Tu padre queria que fueras un

hombre

El sefior Ashok te obligo a cargar

con toda la culpa cuando su esposa

mato a aquella criatura en la calle

El escupitajo de la izquierda parecio decir

Tu padre queria que fueras un hombre honrado

El sefior Ashok no te pega ni te escupe, como
hacia la gente con tu padre

El sefior Ashok te paga bien: cuatro mil rupias al
mes. Te ha ido subiendo el sueldo sin que tu se lo
pidieras siquiera

Eso es una miseria. Vives en una
ciudad. ;Cuanto ahorras? Nada
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iEl hecho mismo de que el sefior
Ashok pueda amenazar a tu
familia hace que te hierva la
sangre!

Recuerda lo que le hizo el Bufalo a la familia de
su criado. El sefior Ashok, cuando hayas huido, le
dira a su padre que haga lo mismo con tu familia

Desvié la vista de aquellos charcos. Miré el maletin rojo, que reposaba en el
centro de mi espejo retrovisor, como si fuese el corazén del Honda City al
descubierto.

Ese dia dejé al sefior Ashok en el hotel Imperial.

—Vuelvo dentro de veinte minutos, Balram —dijo.

En vez de aparcar el coche, me dirigi a la estacion, que esta en Pahar Ganj, no
lejos de ese hotel. La gente yacia por el suelo en medio de la estacién. Los perros
husmeaban entre la basura. El aire estaba enrarecido. «O sea, que asi es como sera»,
pense.

Los destinos de todos los trenes figuraban en una pizarra.

BENARES JAMMU
AMRITSAR BOMBAY
RANCHI

¢Cual seria mi destino si llegase a aparecer por alli con un maletin rojo en la
mano?

Como respondiéndome, una sucesion de luces y de relucientes ruedas giratorias
empezo a destellar en la penumbra.

Si visita usted alguna estacion de la India, vera, mientras espera su tren, una serie
de maquinas de aspecto estrafalario con bombillas rojas, ruedas caleidoscépicas y
remolinos amarillos. Son maquinas de su-fortuna-y-su-peso-por-una-rupia y estan en
todas las estaciones del pais. Funcionan asi: usted deja sus maletas a un lado; se sube
a la maquina e inserta en la ranura una moneda de una rupia. L.a maquina cobra vida;
las palancas empiezan a moverse en su interior entre un estrépito de chatarra y las
luces parpadean enloquecidas. Entonces se oye un chasquido y surge de la maquina
un cartoncito de color verde o amarillo. Se apagan las luces y se termina el estrépito.
En ese cartoncito esta escrita su fortuna y su peso en kilos.

Hay dos tipos de personas que utilizan estas maquinas: los nifios de los ricos y los
adultos de las clases mas pobres (que continuan siendo nifios toda su vida).

Permaneci escrutando aquellas maquinas como un descerebrado. Tenia delante
seis maquinas resplandecientes: las bombillas verdes y amarillas y los caleidoscopios
que combinaban el negro y el dorado giraban sin parar.

Me subi a una de ellas. Sacrifiqué una rupia. La maquina la engulld, hizo ruidos,
centelled y solt6 un cartoncito.
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LunNNA ScALEs CO.
NUEVA DELHI 110 055
SU PESO 59

«EL RESPETO A LA LEY ES EL PRIMER MANDAMIENTO DE LOS DIOSES»

Tiré al suelo el cartoncito y me eché a reir. Incluso aqui, en la balanza de la
estacion, tratan de embaucarnos. Aqui mismo, en el umbral de la libertad, antes de
que uno suba al tren que lo llevara a una nueva vida, esas maquinas destellantes
vienen a ser el tltimo timbre de alarma de la Jaula Gallinero.

iLas sirenas de la jaula aullaban, sus ruedas giraban, sus luces rojas parpadeaban!
iUn gallo se escapaba! Salia bruscamente una mano, me agarraba por el cuello y
volvia a meterme en la jaula.

Recogi el cartoncito y lo relei.

El corazon me palpitaba. Me senté en el suelo.

«Piensa, Balram. Piensa en lo que hizo el Bufalo con la familia de su criado».

Oi un aleteo. Las palomas se posaban en las vigas del techo de toda la estacion;
dos de ellas habian salido volando de una viga y se habian puesto a revolotear
directamente sobre mi cabeza como a camara lenta: encogidas entre sus plumas, vi
dos pares de garras rojas.

No lejos de mi, habia una mujer tirada en el suelo con unos pechos muy
generosos embutidos en una blusa ajustada. Estaba roncando. Tenia un billete de una
rupia metido en el escote: sus letras y su color se transparentaban a través de la tela
verde de la blusa. No llevaba equipaje. Aquello era lo inico que tenia en este mundo:
una rupia. Y, sin embargo, alli estaba: roncando felizmente, sin la menor
preocupacion.

¢Por qué no podrian ser asi de simples las cosas para mi?

Un ronco grufiido me oblig6 a volverme. Habia un perro negro a mi espalda
girando sobre si mismo. Tenia una mancha rosada —una herida abierta— en su nalga
izquierda; el perro trataba de retorcerse sobre si mismo inutilmente. La herida
quedaba fuera de su alcance, pero él se estaba volviendo loco de dolor e intentaba
atacarla y roerla con su boca babeante. De ahi que siguiera moviéndose y trazando
circulos inutiles y enloquecidos.

Miré a la mujer dormida, sus grandes pechos subiendo y bajando
acompasadamente. Detras, proseguian los grufiidos.

Ese domingo, le pedi permiso al sefior Ashok para ir al templo y me fui a la
ciudad. Tomé un autobus a Qutub y desde alli un jeep-taxi hasta G.B. Road.

Ese es, sefior primer ministro, el famoso «barrio rojo» (como dicen en inglés) de
Delhi.

Una hora alli me liberaria de todos mis malos pensamientos. El semen, cuando se
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retiene en las partes inferiores, provoca movimientos nocivos en los fluidos de la
parte superior del cuerpo. Se trata de un hecho bien conocido en la Oscuridad.

Era las cinco en punto y todavia habia luz, pero las mujeres estaban alli
esperandome, como esperan a cualquiera a todas las horas del dia.

Yo ya habia estado en esas calles —como le he confesado—, pero esta vez era
diferente. Las oia alla arriba, burlandose y lanzandome pullas desde las ventanas
enrejadas de los burdeles, y no soportaba la idea de levantar la vista y mirarlas.

Junto a la puerta de un burdel, pintada de azul chillén, un vendedor de paan habia
instalado su tenderete y esparcia especias con un cuchillo entre las hojas himedas que
acababa de sacar de un cuenco de agua; ése es el primer paso en la preparacion del
paan. A su lado, en el reducido rectangulo del tenderete habia otro hombre que hervia
leche en un cazo sobre la llama sibilante de un hornillo.

—¢Qué te pasa? Mira a las mujeres.

El chulo, un tipo bajo con una gran nariz cubierta de verrugas rojas, me habia
sujetado de la mufieca.

—Tienes aspecto de poder permitirte una chica extranjera. Toma una nepali. ;No
son preciosas? jMiralas, hijo!

Me agarr6 de la barbilla —quiza me tomaba por un chico vergonzoso y virgen,
que hacia su primera expedicién alli— y me obligo a levantar la vista.

Las nepalies, detras de sus ventanas enrejadas, eran realmente muy atractivas: con
la piel muy clara y esos ojos achinados que nos vuelven locos a los indios. Me saqué
la mano del chulo de la cara.

—iToma alguna! jTémalas todas! ;O es que no eres lo bastante hombre?

Normalmente, habria bastado con eso para que yo irrumpiera en uno de los
burdeles pidiendo sangre.

Pero lo mas animal de un hombre puede ser a veces lo mejor de él. A mi, de
cintura para abajo, no me pasaba nada.

«Son como loros en una jaula. Seria como un animal rollandose a otro animal».

—Masca un poco de paan. jTe ayudara si tienes problemas para que se te levante!
—me dijo a gritos el hombre del tenderete, mostrandome una hoja de paan fresca y
humeda, y agitandola de tal modo que las gotas me salpicaron en la cara.

—Bebe leche caliente. jEso también ayuda! —me grité el hombrecillo que estaba
a sus pies con el cazo en el hornillo.

Miré la leche. Estaba hirviendo y se habia derramado por los lados de acero
inoxidable; el hombrecillo sonri6 mientras provocaba con una cuchara a la leche
hirviendo, que se volvia mds y mas espumosa y silbaba de indignacion.

Me eché sobre el vendedor de paan y lo derribé de su puesto, con lo que esparci
sus hojas y derramé el agua del cuenco. Le aticé una patada en la cara al hombrecillo.
Llegaban gritos desde arriba; los chulos corrian hacia mi. Me abri paso a patadas y
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empujones para salvar el pellejo y sali corriendo.

G.B. Road se halla en la Vieja Delhi, un sector de la ciudad sobre el que me
gustaria decir algo mas. Recuerde, sefior primer ministro, que Delhi es la capital no
de uno, sino de dos paises: las dos Indias. La Luz y la Oscuridad desembocan en
Delhi. Gurgaon, donde vivia el sefior Ashok, es la parte mas moderna y brillante de la
ciudad, mientras que la Vieja Delhi representa el extremo opuesto y esta llena de
cosas que el mundo moderno ha olvidado por completo: rickshaws, antiguos edificios
de piedra, musulmanes. En domingo, sin embargo, hay algo mas: si se abre paso
usted entre la multitud que hay siempre alli, si deja atras a esos hombres que les
limpian a otros las orejas con una varilla de metal oxidado, si deja atras a los que
venden pescaditos metidos en botellas verdes llenas de agua salada, si pasa de largo
frente al mercadillo de zapatos de saldo y luego frente al mercadillo de camisas de
saldo, llegara usted al gran mercadillo de libros de segunda mano de Darya Ganj.

Quizas haya oido usted hablar de este mercadillo, sefior, ya que es una de las
maravillas del mundo. Decenas de miles de libros sucios y ennegrecidos, casi
podridos, sobre cualquier tema que se le ocurra —tecnologia, medicina, placer
sexual, filosofia, educacion, paises extranjeros— se amontonan por las aceras a partir
de Delhi Gate: todo el trayecto hasta que llega usted al mercadillo frente al Fuerte
Rojo. Algunos libros son tan viejos que se desmenuzan en cuanto los tocas; otros
tienen pececillos de plata correteando y dandose un festin. Algunos dan la impresién
de haber sido rescatados de una inundacion o de un incendio. L.a mayor parte de las
tiendas estan cerradas los domingos. Pero los restaurantes siguen abiertos y el olor a
fritanga se mezcla con el olor a papel enmohecido. En los restaurantes se ven
ventiladores oxidados que giran exhaustos como si fueran las alas de polillas
gigantescas.

Me colé entre los libros y respiré hondo. Aquello era como oxigeno después del
hedor a burdel.

Habia una espesa masa de compradores que discutian los precios con los libreros
y yo me hice pasar por uno de ellos. Me deslizaba entre los libros, cogia alguno y lo
ojeaba un poco —flip, flip, flip— hasta que el vendedor me gritaba:

—¢ Vas a comprarlo o piensas leerlo gratis?

—FEste no es bueno —decia yo entonces, dejando el libro, y me iba al siguiente
puesto. Alli cogia otro y... flip, flip, flip. Sin pagar una sola rupia, hojeando libros
gratis, me pasé toda la tarde entretenido a costa de los libreros.

Algunos libros estaban en urdu, la lengua de los musulmanes, que no consiste
mas que en garabatos y puntos, como si un cuervo hubiese humedecido sus patas en
tinta negra y hubiera pisoteado la pagina.

Yo me habia puesto a hojear uno de estos libros cuando un librero me dijo:

—¢Sabes leer urdu?
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Era un viejo musulman, con una cara negra como el carbon, perlada de sudor
(igual que una hoja de begonia después de la lluvia), y con una larga barba blanca.

—Y tu, ¢sabes leer urdu? —le respondi.

El abrié el libro, se aclar6 la garganta y leyé:

—«Buscaste la llave durante afios». ;.o has entendido? —Me mir6 con la frente
fruncida.

—Si, hermano musulman.

—Cierra el pico, mentiroso. Y escucha.

Volvié a aclararse la garganta.

—«Buscaste la llave durante afios. / Pero la puerta habia estado siempre abierta».

Cerro el libro.

—Esto se llama poesia. Y ahora largate.

—Por favor, hermano musulman —supliqué—. No soy mas que el hijo de un
conductor de rickshaw de la Oscuridad. Hablame de la poesia. ;Quién escribio ese
poema?

E]l mene6 la cabeza, pero yo continué halagdndolo y diciéndole lo hermosa que
era su barba, lo limpia que era su piel (jja!) y lo obvio que resultaba por su nariz y su
frente que él no era un porquero cualquiera convertido a la fe, sino un fiel musulman
que habia llegado volando con su alfombra mégica desde la Meca... Fl grufi6 de
satisfaccion. Me leyé otro poema, y otro mas, y me explico la verdadera historia de la
poesia, que es una especie de secreto, una magia sélo conocida por los hombres mas
sabios. Sefior primer ministro, no diré nada nuevo si digo que la historia del mundo es
la historia de una guerra psicologica de diez mil afios entre los pobres y los ricos.
Cada bando intenta eternamente enganar al contrario. Y asi ha sido desde el principio
de los tiempos.

Los pobres ganan algunas batallas (se mean en las macetas, les dan patadas a las
mascotas, etc.), pero los ricos, por supuesto, llevan diez mil afios ganando la guerra.
Por ello, algunos sabios, movidos por la compasion hacia los pobres, decidieron un
dia dejarles una serie de signos y simbolos en poemas que hablan en apariencia de
rosas, de hermosas doncellas y de cosas parecidas, pero que —correctamente
entendidos— entrafian secretos que permitirian al hombre mas pobre de la Tierra
concluir esa vieja guerra psicologica de diez mil afios de un modo favorable para él.
De estos sabios poetas, los cuatro mas grandes fueron Rumi, Igbal, Mirza Ghalib y
otro cuyo nombre me dijeron pero que he olvidado.

(¢Quién era el cuarto poeta? Me vuelve loco no poder recordar su nombre. Si lo
sabe usted, envieme un e-mail).

—Hermano musulman, quiero hacerte otra pegunta.

—¢Es que tengo cara de maestro de escuela? Deja de hacerme preguntas.

—La ultima, te lo prometo. Dime, hermano, ¢es posible que un hombre se esfume
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sin dejar rastro mediante la poesia?

—¢Qué quieres decir? ;Como el que desaparece usando magia negra? —Me mird
fijamente—. Si, es posible. Hay libros sobre eso. ; Quieres comprar uno?

—No, no me refiero a desaparecer de esa manera. Quiero decir si un hombre
puede...

El librero entorno los ojos. Las gotas de sudor se habian vuelto mas gruesas en su
frente amplia y oscura.

Le sonrei.

—~Olvida que te lo he preguntado, hermano.

Y entonces me prometi no volver a hablar nunca mas con aquel viejo. Ya sabia
demasiado.

Los ojos me ardian de tanto forzar la vista mirando libros. Deberia haberme
encaminado otra vez hacia Delhi Gate para tomar un autobus. Tenia un gusto
repulsivo en la boca, como si hubiese inhalado demasiado polvo de papel mohoso.
Surgen en tu corazon extrafios pensamientos cuando pasas demasiado tiempo rodeado
de libros viejos.

Pero en vez de volver atras para tomar el autobus, me interné aun mas en la Vieja
Delhi. No sabia adonde me dirigia. Todo se volvio silencioso en cuanto abandoné la
calle principal. Vi a varios hombres fumando, sentados en un charpoy, y a otros
tirados en el suelo, durmiendo. Habia aguilas sobrevolando las casas. Entonces el
viento me lanzé a la cara una tremenda vaharada a bufalo.

Todo el mundo sabe que hay un barrio de carniceros en alguna parte de la Vieja
Delhi, pero no hay muchos que lo hayan visto con sus propios ojos. Es una de las
maravillas de la ciudad vieja: una hilera de cobertizos abiertos en cuyo interior se ven
bufalos enormes, con el culo hacia fuera, que espantan a las moscas balanceando la
cola como un limpiaparabrisas y que tienen las patas hundidas en inmensas piramides
de mierda. Permaneci alli un buen rato, aspirando el olor de sus cuerpos. jHacia tanto
que no habia olido a bufalo! Expulsé de mis pulmones todo el horrible aire de la
ciudad.

Un traqueteo de ruedas de madera. Vi a un bufalo que bajaba por la calle tirando
de un carro enorme. No habia ningtin hombre subido encima con un latigo; el bufalo
sabia adonde tenia que ir. Y avanzaba calle abajo. Me quedé a un lado y, cuando paso,
vi que el carro estaba lleno de caras de btifalos muertos; de caras, he dicho (aunque
deberia decir de craneos), desprovistas incluso de piel, salvo por un trocito negro que
tenian todas en la punta del hocico, de donde surgian aun los pelos de la nariz como
si fuesen el ultimo pedazo desafiante de la personalidad del btifalo muerto. El resto de
las caras habia desaparecido. Incluso les habian arrancado los ojos.

Y el bufalo vivo seguia adelante, sin amo, llevando su cargamento de muerte al
sitio adonde él sabia que debia llevarlo.
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Caminé un trecho junto a aquel pobre animal, mirando fijamente las caras
muertas y desolladas de los bufalos. Y entonces, Excelencia, ocurrié la cosa mas
extrafia del mundo: le juro que el bufalo que tiraba del carro volvi6 su rostro hacia mi
y me dijo con una voz no muy distinta de la de mi padre:

—A tu hermano Kishan lo mataron a palos. ¢ Contento?

Era como vivir esos minutos de una pesadilla justo antes de despertarte; sabes que
es un suefio, pero todavia no consigues despertar.

—Tu tia Lutte fue violada y apaleada hasta morir. ;Contento? A tu abuela Kusum
la mataron a patadas. ; Contento?

El bifalo me miraba con furia.

—ijAvergiiénzate! —me dijo, y luego fue como si diera un paso gigantesco y el
carro pasO de largo lleno de caras muertas y desolladas, que en ese momento me
parecieron las caras de mi propia familia.

A la mafiana siguiente, el sefior Ashok subi6 al coche, muy sonriente, con el maletin
rojo en la mano. Cerré con un sonoro portazo.

Miré al ogro y tragué saliva.

—Seiior...

—¢Qué pasa, Balram?

—Seifior, hay algo que queria decirle hace tiempo. —Retiré los dedos de la llave.
Juro que estuve a punto de hacer una confesion completa alli mismo... Lo hubiese
hecho si él hubiese pronunciado la palabra adecuada..., si me hubiese tocado el
hombro como es debido.

Pero no me miraba. Estaba ocupado con su teléfono moévil y sus malditos botones.

Bip, bip, bip.

i Tener a un loco intoxicado con ideas de sangre y robo a s6lo unos centimetros de
ti, y no saberlo ni tener un indicio siquiera! jQué ciegos podéis llegar a estar! Vivis
instalados en edificios de cristal, hablais noche tras noche por teléfono con
americanos que se hallan a miles de kilometros de distancia... y, sin embargo, jno
tenéis la menor idea de lo que le pasa al hombre que conduce vuestro coche!

«¢Qué ocurre, Balram?».

«Nada, sefior, jque tengo ganas de aplastarle el craneo!».

Fl se incliné hacia delante, me acercé los labios al oido. Yo estaba a punto de
derretirme.

—Lo entiendo, Balram.

Cerré los ojos. Apenas podia hablar.

—De veras, sefior? —Quieres casarte.

—Balram. Y necesitaras dinero, ¢verdad?

—No, sefior. No hace falta.
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—Espera, Balram. Déjame sacar la cartera. Ta eres un buen miembro de la
familia. Nunca pides mas. Sé que otros conductores no paran de pedir que les paguen
las horas extras y el seguro. En cambio, ti nunca dices nada. Estas chapado a la
antigua. Y eso me gusta. Nos ocuparemos de todos los gastos de la boda, Balram.
Aqui tienes, Balram, aqui..., aqui...

Le vi sacar un billete de mil rupias; le vi guardarselo y sacar uno de quinientos, y
volver a guardarlo y sacar uno de cien.

Me lo tendio.

—Doy por supuesto que iras a Laxmangarh a casarte, ;no, Balram?

—Quiza yo también vaya —dijo—. Me gusta mucho ese lugar. Quiero subir a ese
fuerte esta vez. ;Cuanto hace que fuimos alli, Balram? ;Seis meses?

—Mas, senor. —Conté los meses con los dedos—. Ocho meses.

El también se puso a contar.

—Pues si, tienes razon.

Doblé el billete de cien y me lo meti en el bolsillo de la camisa.

—Gracias, sefior —dije, y giré la llave de arranque.

A la mafana siguiente, muy temprano, sali caminando de Buckingham B. Aunque era
un edificio completamente nuevo, tenia ya una fuga en el alcantarillado y las aguas
residuales habian formado una gran mancha de tierra oscura en el exterior del recinto;
varios perros callejeros dormitaban sobre aquella franja himeda. Una buena manera
de refrescarse; habia empezado el verano e incluso las noches resultaban pesadas.

Los tres chuchos parecian muy comodos. Me acuclillé a su lado y los observé.

Puse el dedo en la tierra mojada. Tan fresca, tan tentadora.

Uno de los perros despertd, dio un bostezo y me ensefi¢ los colmillos. Se
incorporé de golpe. Los otros lo imitaron y empezaron a gruiiir, a arafiar el barro y
mostrarme los dientes. Querian que saliera de su reino.

Les cedi las aguas fecales y me encaminé hacia los centros comerciales. Ninguno
de ellos estaba abierto todavia. Me senté en la acera.

No sabia adonde ir.

Entonces vi unas marcas oscuras en el pavimento.

Huellas de patas.

Un animal habia caminado sobre el hormigon antes de que se endureciera.

Me levanté y me puse a seguir el rastro. El espacio entre las huellas iba
aumentando: el animal habia echado a correr.

Caminé mas deprisa.

Las huellas daban toda la vuelta a los centros comerciales; se internaban detras de
ellos y, finalmente, alli donde acababa el pavimento y empezaba la tierra desnuda,
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desaparecian.

Tuve que detenerme, porque a un metro y medio de mi habia una hilera de
hombres acuclillados que formaban una linea recta casi perfecta. Estaban defecando.

Habia llegado al barrio de chabolas.

Labios de Vitiligo me habia hablado de aquel lugar: todos los trabajadores que
construian los centros comerciales y las torres de apartamentos vivian aqui. Eran de
un pueblo de la Oscuridad; no les gustaba que se acercaran extrafios, salvo los que
llegaban de noche con negocios entre manos. Aquellos hombres se habian puesto a
defecar a cielo abierto como si constituyeran un muro defensivo del barrio: trazaban
una linea que ningun ser humano respetable debia cruzar. El viento me traia el hedor
de la mierda fresca.

Encontré un hueco en la barrera de defecadores. Ellos permanecieron agazapados
como estatuas de piedra.

Esa gente construia casas para los ricos, pero vivia en tiendas cubiertas con lonas
azules y separadas en callejuelas por zanjas de aguas residuales. Aquello era incluso
peor que Laxmangarh. Avancé sorteando cristales rotos, alambres y fluorescentes
machacados. El hedor a heces habia cedido su lugar a un tufo atin mas intenso a
residuos industriales. El barrio terminaba en una cloaca a la intemperie; un riachuelo
de agua negra, con burbujas y pequefios remolinos, se arrastraba perezosamente a
unos pasos de mi. Habia dos nifios chapoteando en el agua.

Un billete de cien rupias planeé por el aire y cayo6 al riachuelo. Los nifios lo
miraron boquiabiertos y corrieron a atraparlo antes de que se lo llevase la corriente.
Lo cogio uno de ellos y el otro empez6 a pegarle; acabaron revolcandose los dos en el
agua negra.

Volvi a la linea de defecadores. Uno de ellos habia terminado y se habia ido; su
posicion quedo ocupada de inmediato.

Me acuclillé entre ellos y sonrei de oreja a oreja.

Unos pocos desviaron la vista enseguida: todavia eran seres humanos. Otros me
miraban con una expresién vacia, como si la vergiienza les tuviera ya sin cuidado. Y
entonces vi a un tipo negro y flaco que me devolvia la sonrisa como si se sintiera muy
orgulloso de lo que estaba haciendo.

Me aproximé en cuclillas hasta que quedamos frente a frente. Yo sonreia de oreja
a oreja. El también. Empez6 a reirse; yo lo imité y entonces todos los defecadores se
echaron a reir.

—Nosotros nos ocuparemos de tus gastos de boda —grité.

—iNosotros nos ocuparemos de tus gastos de boda! —me respondio a gritos el
tipo.

—iIncluso nos follaremos a tu mujer, Balram!

—iIncluso nos follaremos a tu mujer, Balram!
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El tipo se puso reir de un modo tan violento que se cay6 de morros mientras
seguia riéndose y se quedé con el culo sucio vuelto hacia el cielo sucio de Delhi.

Mientras regresaba a casa, vi que los centros comerciales ya habian empezado a
abrir. Me lavé la cara en el lavabo comunitario y me saqué de las manos toda la
mugre del barrio de chabolas. Bajé al garaje, encontré una llave inglesa, ensayé un
par de golpes para practicar y me la llevé a mi habitacion. Un chico me esperaba
junto a la cama, sujetando una carta entre los dientes mientras se abrochaba los
pantalones. Se volvio al oirme y la carta se le escap6 y cay6 al suelo. A mi se me
cayo la llave inglesa, al mismo tiempo.

—Me han enviado aqui. He tomado el autobts y el tren, he ido preguntando y he
llegado por fin. —Parpade6—. Me han dicho que has de cuidarme y convertirme en
un conductor.

—¢Quién demonios eres tu?

—Dharam —dijo él—. Soy el cuarto hijo de tu tia Luttu. Me viste la ultima vez
que pasaste por Laxmangarh. Yo llevaba una camisa roja. Me diste un beso aqui. —
Se puso un dedo en lo alto de la cabeza.

Recogio la carta y me la alcanzo.

Querido nieto:

Ha pasado mucho tiempo desde que viniste a visitarnos, y todavia mds tiempo, un
total de once meses y dos dias, desde que nos enviaste dinero por ultima vez. La
ciudad ha corrompido tu alma y te ha vuelto egoista, vanidoso y malvado* Yo sabia
desde el principio que esto sucederia, porque siempre fuiste un chico malévolo e
insolente. En cuando podias, te ponias a mirarte en el espejo con los labios abiertos,
y yo tenia que retorcerte las orejas para que hicieras cualquier tarea. Eres igual que
tu madre. Es su cardcter, y no el cardcter dulce de tu padre, el que has heredado.
Hasta ahora hemos soportado con paciencia nuestros sufrimientos, pero no vamos a
seguir haciéndolo. Tienes que volver a mandarnos dinero. Si no, se lo diremos a tu
amo. También hemos decidido empezar los preparativos de tu boda por nuestra
cuenta, si te niegas a venir aqui, te enviaremos a la chica en autobus. Te digo estas
cosas no para amenazarte, sino por el amor que te tengo. ;No soy tu abuela, al fin y
al cabo? jComo te llenaba la boca de dulces cuando eras nifio! Es tu deber también
ocuparte de Dharam; cuidalo como si fuese tu propio hijo. Cuida tu salud y recuerda
que te estoy preparando deliciosos platos de pollo, que te enviaré por correo junto
con la carta que le escribiré a tu amo. Tu abuela, que te quiere.

Kusum

Doblé la carta, me la meti en el bolsillo y luego le di una bofetada tan fuerte al
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chico que retrocedi6 tambaleante, tropez6 con la cama y se cayé encima, arrastrando
el mosquitero.

—Levantate —le dije—. Te voy a pegar otra vez.

Recogi la llave inglesa, la alcé sobre su cabeza... y la tiré al suelo.

Al chico se le habia puesto la cara azul; tenia el labio abierto y sangraba, y atin no
habia dicho, practicamente, una palabra.

Me senté sobre el mosquitero y di unos sorbos a una botella de whisky ya
mediada. Observé al chico.

Me habia asomado al borde del precipicio. Habia estado a punto de matar a mi
amo. La llegada del chico me habia salvado de un asesinato (y de pasarme toda la
vida en la carcel).

Aquella noche le dije al sefior Ashok que mi familia me habia enviado un
ayudante que se encargaria de mantener limpio el coche; en vez de enfadarse por
tener que alimentar otra boca, como habrian hecho la mayoria de amos, él me dijo:

—Es un chico muy guapo. Se parece a ti. §Qué le ha pasado en la cara?

Me volvi hacia Dharam.

—Diselo.

El parpade6 un par de veces. Se lo estaba pensando.

—Me cai del autobus.

Chico listo.

—Vete con cuidado de ahora en adelante —dijo el sefior Ashok—. Estupendo,
Balram. Ahora tendras compafiia.

Dharam era un chico tranquilo. No me pedia nada; dormia en el suelo, tal como
yo le habia dicho, y no se metia en mis asuntos. Como me sentia culpable, lo llevé al
salon de té.

—¢Quién ensefa ahora en la escuela, Dharam? ;Todavia el sefior Krishna?

—Si, tio.

—¢Atn se queda con el dinero de los uniformes y de la comida?

—Si, tio.

—FEs un buen hombre.

—Fui cinco afios a la escuela y luego la abuela Kusum dijo que ya estaba bien.

—Vamos a ver qué has aprendido en esos cinco afios. ¢ Te sabes la tabla del ocho?

—Si, tio.

—Vamos alla.

—Ocho por uno es ocho.

—Eso es facil. ;Qué mas?

—Ocho por dos, dieciséis.

—Espera. —Lo conté con los dedos para asegurarme de que habia acertado—.
Muy bien. Sigue.
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—Pideme un té, ;quieres? —Labios de Vitiligo se sent6 a mi lado y sonri6 a
Dharam.

—Pidetelo ti mismo —Ile dije.

El hizo un mohin.

—¢FEsa es manera de hablarme, héroe de las clases bajas?

Dharam nos observaba con gran interés.

—Este chico —le dije— es de mi pueblo. De mi familia. Ahora estoy hablando
con él.

—COcho por tres, veinticuatro.

—Me da igual quién sea —dijo Labios de Vitiligo—. Pideme un té, héroe de las
clases bajas.

Me acerco la palma de la mano: cinco dedos. Lo cual significaba: «Quiero
quinientas rupias».

—No tengo nada.

—CQcho por cuatro, treinta y dos.

Se pas6 un dedo por el cuello sonriendo. O sea: «Tu amo se enterara de todo».

—¢;Como te llamas, chico?

—Dharam.

—Bonito nombre. ;Sabes lo que significa?

—Si, sefor.

—¢Y tu tio sabe lo que significa?

—~Cierra el pico —dije yo.

Era la hora del dia en la que limpiaban el salon de té. Uno de los aracnidos tiré un
trapo humedo al suelo y empez6 a arrastrarse con €l por el local. El trapo iba
acumulando una rebaba de agua negruzca y apestosa. Hasta los ratones salian
correteando. Los clientes de las mesas tampoco se libraban: el charco negro les
salpicaba los pies al pasar.

Colillas de bidis!'3] envoltorios de plastico, billetes de autobus arrugados,
trocitos de cebolla y ramitas de cilantro flotaban en aquella agua negra; el reflejo de
una bombilla desnuda brillaba entre la escoria como una gema amarilla.

Mientras el charco pasaba a mi lado, una voz dijo en mi interior: «Pero tu corazon
se ha vuelto aun mas negro, Munna».

Esa noche Dharam se desperto al oir los chillidos. Se acerco al mosquitero.

—¢Qué pasa, tio?

—iEnciende la luz, idiota! jEnciende la luz!

Obedecio6 y me vio paralizado en el interior de la red. Yo ni siquiera podia sefialar
aquella cosa con el dedo. Una gruesa lagartija habia bajado por la pared y estaba
sobre la cama.

Dharam empez6 a sonreir.
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—No bromeo, imbécil. jSacamelo de la cama!

El meti6 la cabeza bajo la red, agarré al bicho y lo aplasté con el pie.

—Tiralo en otra parte, mas lejos. Fuera de la habitacion. Fuera del edificio.

Observé su expresion desconcertada: «jAsustado por una lagartija! jUn hombre
hecho y derecho como mi tio!».

«Perfecto —pensé—. Nunca sospechara lo que estoy planeando».

Un instante después, mi sonrisa se evaporo.

¢Qué estaba planeando?

Empecé a sudar. Miré las huellas de la mano anénima que habian quedado
impresas en el yeso de la pared.

Se oy0 el golpeteo de un bastén. El vigilante de Buckingham B estaba haciendo
su ronda. Cuando el golpeteo se desvanecid, no quedé un solo ruido en la habitacion,
salvo el crujido de las cucarachas revoloteando o mascando yeso. Incluso ellas debian
de estar sudando. Apenas podia respirar. Justo cuando ya pensaba que no iba
dormirme, empecé a recitar unos versos, una y otra vez.

Me pase arios buscando la llave,
pero la puerta habia estado siempre abierta.

Luego me dormi.

Deberia haber reparado en los simbolos impresos por las paredes, con aquellas dos
manos rompiendo unos grilletes. Deberia haberme parado a escuchar a los jovenes
con cintas rojas que gritaban desde los camiones. Pero habia estado tan abrumado por
mis propios problemas que no habia advertido que algo muy importante estaba
ocurriendo en mi pais.

Dos dias mas tarde, llevé al sefior Ashok y a la sefiorita Urna a Lodi Gardens. El
cada vez pasaba mas tiempo con ella. El romance florecia. Yo empezaba a
acostumbrarme a aquel perfume y ya no estornudaba cada vez que ella se movia.

—0O sea, ¢que todavia no lo has hecho, Ashok? ;Va a ser todo igual que la tultima
vez?

—No es tan sencillo, Urna. Ya me he peleado una vez con Mukesh por tu causa.
Me mantendré firme. Pero dame tiempo, tengo que superar el divorcio... Balram,
¢por qué has puesto la musica tan alta?

—A mi me gusta asi, es romantico. A lo mejor lo ha hecho a proposito.

—Oyeme, lo voy a hacer. Confia en mi. Es sélo... Balram, ;por qué demonios no
has bajado la musica? Esta gente de la Oscuridad llega a ser tan estipida a veces...

—Ya te lo dije, Ashok.
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Bajo la voz y se puso a hablarle en inglés. Capté las palabras «repuesto»,
«chéfer» y «local».

«¢Has pensado en buscarte uno de repuesto? ; Un chofer local?».

El mascull6 una respuesta.

No pude oirla. Pero no me hacia falta.

Miré por el espejo retrovisor; queria mirarlo de frente, de hombre a hombre. Pero
él no me devolvio la mirada. No se atrevia a encararme.

Podria haber oido usted como me rechinaban los dientes en aquel momento, se lo
aseguro. ;Y yo creia que estaba haciendo planes para él? jEra él quien habia hecho
planes para mi! Los ricos siempre van un paso por delante, ;no es cierto?

Pues esta vez no. Por cada paso que €l diese, yo daria dos.

Afuera, en la calle, un vendedor ambulante se habia sentado junto a una piramide
de cascos de moto envueltos en bolsas de plastico, que parecian un montén de
cabezas cortadas.

Justo cuando estabamos a punto de llegar a los jardines vimos que la calle estaba
bloqueada. Habian formado delante de nosotros una barrera de camiones llenos de
hombres, que gritaban:

—iViva el Gran Socialista! jViva la voz de los pobres de la India!

—¢Qué demonios ocurre?

—¢Es que no has visto las noticias, Ashok? Estan anunciando los resultados.

—Joder —dijo—. Balram, saca ese disco de Enya y pon la radio.

Nada mas encenderla, surgio la voz del Gran Socialista. Le estaban entrevistando.

—ILas elecciones demuestran que los pobres no pueden ser ignorados. La
Oscuridad no permanecera callada. No tenemos agua en nuestros grifos, ¢y qué nos
ofrecéis la gente de Delhi? Teléfonos moviles. ;Un hombre sediento puede beberse
un teléfono movil? Las mujeres caminan kilometros y kilometros cada dia para
recoger un cubo de agua limpia...

—Pretende usted ser primer ministro de la India?

—No me haga esa clase de preguntas. Yo no tengo ambiciones personales. Sélo
soy la voz de los pobres y de los que han sido privados del derecho a votar.

—Pero como es natural, sefior...

—Déjeme afiadir una cosa mas. Lo tnico que he deseado siempre es una India en
la cual cualquier chico de cualquier pueblo pueda sofiar con ser primer ministro. Y
como le iba diciendo, las mujeres tienen que...

Segin decian en la radio, el partido gobernante habia sufrido una derrota
aplastante en las urnas. Una nueva coalicion habia tomado el poder. El partido del
Gran Socialista se habia llevado los votos de una gran parte de la Oscuridad y era uno
de los integrantes de la coalicion. Mientras regresabamos a Gurgaon, vimos hordas de
seguidores suyos que llegaban desde la Oscuridad.
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Circulaban por donde querian, hacian lo que les daba la gana y silbaban a las
mujeres cuando les apetecia. Delhi habia sido invadida.

El sefior Ashok no me llamo6 durante el resto del dia. Por la noche, bajo y me dijo
que queria ir al hotel Imperial. No paraba de hablar con el mévil, de pulsar botones,
de hacer llamadas y hablar a gritos:

—Estamos jodidos, Urna. Del todo. Por eso odio este negocio. Porque estamos a
merced de estos...

—A mi no me grites, Mukesh. Fuiste tt el que me dijo que las elecciones estaban
decididas. {Si, td! ;Y ahora ya no vamos a librarnos nunca de este maldito embrollo
de los impuestos!

—iSi, estoy en ello, padre! {Voy a verle ahora mismo en el Imperial!

Aun seguia al teléfono cuando lo dejé en la puerta del hotel Imperial. Pasaron
cuarenta y dos minutos; entonces sali6 con dos hombres. Se inclind hacia la
ventanilla y me dijo:

—Haz lo que ellos quieran, Balram. Yo tomaré un taxi desde aqui. Cuando
terminen, trae el coche a Buckingham.

—Si, sefor.

Los dos hombres le dieron unas palmadas; el sefior Ashok les hizo una reverencia
y les abrio él mismo las puertas. Si les estaba besando el culo asi, tenian que ser
politicos.

Subieron los dos. A mi se me aceleré bruscamente el corazon. El de la derecha era
el héroe de mi nifiez: Vijay, el hijo del porquero convertido en revisor de autobus y
luego en politico de Laxmangarh. Habia cambiado de uniforme otra vez: ahora
llevaba el traje impecable y la corbata de un moderno hombre de negocios.

Me ordeno que los llevara hacia Ashoka Road.

—Por fin me ha dado su coche, el hijo de perra —dijo, volviéndose hacia su
compaiiero.

El otro dio un grufiido, bajo la ventanilla y escupio.

—Sabe que ahora ha de demostrarnos un poco de respeto.

Vijay solt6 una risita. Luego levanto la voz.

—¢Tienes algo de beber en el coche, hijo?

Me volvi. Tenia gruesas pepitas de oro incrustadas en sus muelas podridas.

—Si, sefior.

—A ver.

Abri la guantera y le alcancé la botella.

—Buen material. Johnnie Walker Etiqueta Negra. ¢ Tienes copas también?

—Si, sefior.

—:Hielo?

—No, sefior.

www.lectulandia.com - Pagina 162



—Esta bien. Vamos a beberlo asi. Sirvenos una copa, hijo.

Obedeci mientras seguia conduciendo el Honda City con la mano izquierda. Ellos
se tragaron el whisky como si fuese limonada.

—Si no lo tuviera listo, avisame. Le enviaré unos cuantos chicos para que tengan
una charla con él.

—No, no te preocupes. Su padre siempre acaba pagando. Este chico ha estado en
Ameérica y tiene la cabeza llena de idioteces, Pero acabara pagando también.

—¢Cuanto?

—Siete. Estaba a punto de dejarlo en cinco, pero el hijo de perra me ha ofrecido
seis, es algo corto de mollera, y entonces yo he dicho siete y ha aceptado. Le he
explicado que si no paga, los vamos a dejar bien jodidos: a él, a su padre, a su
hermano y a todo el chanchullo que tienen montado con el carbén y la evasion de
impuestos. Y ha empezado a sudar ahi mismo. Seguro que pagara.

—:Seguro? Me encantaria mandarle a los chicos. Me encanta ver como le dan
una buena paliza a un rico. Es mejor que una ereccion.

—Ya habré otras ocasiones. Este no vale la pena. Ha dicho que lo traer4 el lunes.
Lo haremos en el Sheraton. Hay un restaurante estupendo en el sotano. Un sitio
tranquilo.

—Bien. Y de paso, que nos invite a cenar.

—FEso por supuesto. Tienen unos kebabs deliciosos.

Uno de los dos se puso a hacer gargaras con el whisky, se lo tragd por fin, eructo
y se sorbio los dientes.

—:Sabes qué ha sido lo mejor de estas elecciones?

—:Que?

—Que nos hemos extendido hacia el sur. Incluso en Bangalore hemos puesto un
pie. Y ya sabes que ése es el futuro.

—El sur? Tonterias.

—¢:Como que no? Uno de cada tres edificios de oficinas se esta construyendo en
Bangalore. Es el futuro.

—A la mierda con eso. No me creo una palabra. El sur esta lleno de tamiles.
¢Sabes quiénes son los tamiles? Negros. Nosotros descendemos de los arios que
llegaron a la India. Nosotros los convertimos en nuestros esclavos. Y ahora quieren
darnos lecciones. Negros.

—Hijo. —Vijay se echd hacia delante con su copa—. Sirveme otra.

Esa noche les servi todo lo que quedaba de la botella.

Hacia las tres de la madrugada, crucé otra vez la ciudad hasta el bloque de
apartamentos de Gurgaon, Tenia el corazén tan acelerado que no quise abandonar el
coche de inmediato. Lo limpié y lo restregué entero tres veces.

La botella estaba tirada en la alfombrilla. Johnnie Walker Etiqueta Negra: incluso
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vacia tiene bastante valor en el mercado negro. La recogi y me encaminé hacia el
dormitorio de los criados.

A Labios de Vitiligo no le importaria que lo despertasen por una Johnnie Walker
Etiqueta Negra.

Caminé haciendo girar la botella con la mufieca, sopesandola al mismo tiempo.
Incluso vacia, no era tan ligera.

Senti que mis pies se ralentizaban y que la botella daba vueltas mas y mas
rapidas.

«Me pasé afios buscando la llave...».

El estrépito de la botella al romperse reverber6 por todo el garaje vacio. El sonido
debi6 de llegar hasta el vestibulo y rebotar por todas las plantas del edificio, incluida
la trece.

Esperé unos minutos, creyendo que bajaria alguien corriendo.

Nadie. Estaba a salvo.

Sostuve lo que quedaba de la botella contra la luz. Puntas largas y crueles como
garras.

Perfecto.

Reuni con el pie los trozos rotos esparcidos por el suelo y los amontoné a un lado.
Me limpié la sangre de la mano, fui a buscar una escoba y barri bien hasta dejarlo
todo limpio. Luego me puse de rodillas y busqué alrededor por si me habia dejado
algun trozo. El garaje se llen6 con los ecos de la linea de un poema, repetida una y
otra vez:

«Pero la puerta habia estado siempre abierta».

Dharam dormia en el suelo. Las cucarachas trepaban por su cabeza. Lo sacudi y
le dije:

—Echate dentro del mosquitero.

Se metid, adormilado, y yo me tiré en el suelo desafiando a las cucarachas. Aun
tenia un poco de sangre en la palma de la mano; se me habian formado en la piel tres
pequefias gotas rojas, que parecian una hilera de mariquitas sobre una hoja. Me dormi
chupandome la mano como un chico.

El sefior Ashok no quiso que lo llevara a ninguna parte el domingo por la mafiana.
Lavé los platos en la cocina, limpié la nevera y le dije:

—Me gustaria tomarme la mafiana libre; sefior.

—:Por qué? —preguntd, bajando un poco el periodico—. Nunca me habias
pedido una mafiana entera libre. ; Adonde vas?

«Y td nunca me habias preguntado adonde iba cuando salia. ;En qué te ha
convertido esa sefiorita Urna?».

—Quiero pasar un rato con el chico, sefior. En el zoo. He pensado que le gustara
ver todos esos animales.
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El sonrié.

—FEres un buen hombre de familia, Balram, Ve y diviértete con el chico. —Y se
puso a leer otra vez el periédico. Pero yo capté un brillo astuto en sus ojos antes de
que se concentraran de nuevo en la letra impresa en inglés.

En cuanto salimos de Buckingham Towers Bloque B, le dije a Dharam que me
esperase, volvi atras y me puse a vigilar la entrada del edificio. Al cabo de media
hora, vi en el vestibulo al sefior Ashok. Un hombre bajo de tez oscura —un criado—
habia ido a verlo. Charlaron un rato y luego el hombre le hizo una reverencia y se fue.
Tenian el aspecto de dos personas que acaban de cerrar un trato.

Volvi a donde me esperaba Dharam.

—iVamos!

Tomamos el autobuis hacia el Fuerte Viejo, que es donde se encuentra el Zoo
Nacional. Mantuve todo el rato la mano sobre la cabeza de Dharam; él debi6 de
tomarselo como un gesto afectuoso, pero era sélo para que la mano me dejase de
temblar; me llevaba temblando toda la mafiana, como la cola cortada de un lagarto.

El primer golpe lo daria yo. Todo estaba listo; nada podia fallar. Pero, como ya le
he dicho, no soy un hombre valiente.

El autobus estaba abarrotado y tuvimos que permanecer de pie durante todo el
trayecto. Sudabamos como cerdos. Se me habia olvidado ya lo que era un autobus en
verano. En un semaforo, se detuvo un Mercedes-Benz al lado del autobus. Tras la
ventanilla, desde el refrescante interior de su huevo cerrado, el chéfer nos sonrio.
Tenia los dientes rojos.

Habia una cola muy larga frente a la taquilla del zoo. Montones de familias que
querian entrar, cosa que podia entender. .o que me dejaba perplejo, en cambio, era la
cantidad de parejas jovenes que iban al zoo cogidas de la mano, soltando risitas,
pellizcandose y echandose miraditas, como si aquél fuese un lugar romantico. Eso no
tenia ningun sentido para mi.

Cada dia, sefior primer ministro, llegan miles de turistas a mi pais con fines
espirituales. Van al Himalaya, a Benarés, a Bodh Gaya. Adoptan extrafias posturas de
yoga, fuman hachis, se follan a un sadhu o dos y creen que ya se han iluminado.

jJa!

Si ésa es la iluminacion que habéis venido a buscar a la India, olvidaos del
Ganges, olvidaos de los centros de espiritualidad: id directamente al Zoo Nacional, en
el centro de Nueva Delhi.

Sobre las palmeras que habia en mitad de un lago artificial, Dharam y yo vimos a
varias cigliefias de pico dorado que se lanzaban en picado al agua verde. Tenian
trazos rosados en el plumaje de sus alas. En segundo término, se veian los muros
derruidos del Fuerte Viejo.

Igbal, aquel gran poeta, tenia razon. En cuanto reconoces lo que hay de hermoso
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en este mundo, dejas de ser un esclavo. jAl cuerno los naxalitas y sus fusiles traidos
de China! Bastaria con ensefiar a pintar a cada nifio pobre: ése seria el final de los
ricos en la India.

Me ocupé de que Dharam se fijara en el hermoso contorno de las ruinas del
fuerte, en su ascenso y su caida, en el cielo azul que llenaba sus troneras y en el
resplandor de aquellas viejas piedras al sol.

Caminamos durante media hora de jaula enjaula. El leén y la leona estaban
separados y no se hablaban, como una auténtica pareja de ciudad. El hipop6tamo
yacia en una enorme charca llena de lodo. Dharam queria hacer como los demas:
tirarle una piedra al animal para que se moviera; pero yo le dije que eso seria una
crueldad. Los hipopdtamos se tumban en el lodo y no hacen nada. Esta en su
naturaleza.

Que los animales vivan como animales. Que los humanos vivan como humanos.
Esa es toda mi filosofia en una sola frase.

Le dije a Dharam que ya era hora de irse, pero €l hacia muecas y me suplicaba.

—Cinco minutos, tio.

—FEsta bien, cinco minutos.

Llegamos a un recinto con barras de bambu y alli —entrevisto entre las barras
mientras iba y venia de un lado a otro, siempre en linea recta— vimos un tigre.

No cualquier clase de tigre.

La criatura que sélo una vez en cada generacion aparece en la jungla.

Lo observé caminar tras las barras de bambu. Las rayas negras y el pelaje blanco
iluminado por el sol resplandecian entre los postes oscuros. Era como mirar a camara
lenta la cinta de una vieja pelicula en blanco y negro. Recorria siempre la misma
linea, una y otra vez; de una punta del recinto a la otra, donde se daba la vuelta y
seguia, exactamente al mismo paso, como impulsado por un hechizo.

Caminando de esa manera, se hipnotizaba a si mismo. Era el unico modo que
tenia de soportar aquella jaula.

De repente, dejo de moverse tras las barras de bambu. El tigre volvié su cara
hacia la mia. Nuestros ojos se encontraron, como se habian encontrado tan a menudo
los ojos de mi amo con los mios en el retrovisor.

Y entonces el tigre desaparecio.

Noté un hormigueo desde la base de la columna hasta la ingle. Empezaron a
temblarme las rodillas; me sentia ligero. Alguien dio un grito muy cerca.

—iTiene los ojos en blanco! jSe va a desmayar!

Traté de responderle a la chica:

—No es cierto, jno me estoy desmayando!

Intenté demostrarles a todos que me encontraba bien, pero las piernas me
tallaban. El suelo temblaba bajo mis pies. En su interior, algo se iba abriendo paso
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hacia mi, Y entonces surgieron del barro unas garras y se me hundieron en la carne y
me derribaron sobre la tierra oscura.

Mi ultimo pensamiento, antes de que todo se volviera oscuro, fue que «ahora»
comprendia los pellizcos y los arrebatos: ahora entendia por qué las parejas de
enamorados venian al zoo.

Aquella noche, Dharam y yo nos sentamos en el suelo de mi habitacion y
desplegué ante €l una hoja de color azul. Le puse un boligrafo en las manos.

—Veamos si eres un buen escritor de cartas, Dharam. Quiero que le escribas a la
abuela y le cuentes lo que ha pasado hoy en el zoo.

Fl se puso a escribir lentamente con una letra muy bonita. Le hablé de los
hipopo6tamos, de los chimpancés y de los ciervos.

—Hablale del tigre.

El vacilé; luego escribié: «Hemos visto un tigre en una jaula».

—Cuéntaselo todo.

E]l me miré y escribié: «El tio Balram se ha desmayado frente a la jaula del tigre
blanco».

—O mejor aun: te voy a dictar. Escribe.

Lo escribi6 todo durante diez minutos; tan rapido que al boligrafo se le empez6 a
salir la tinta; se detuvo, limpio la punta con su pelo y prosiguio. Finalmente, leyo en
voz alta lo que habia escrito:

He pedido ayuda a la gente que habia alrededor y hemos llevado al tio
junto a un baniano. Alguien le ha tirado agua en la cara. La buena gente lo
ha abofeteado con fuerza hasta que se ha despertado. Luego se han vuelto
hacia mi y me han dicho: «Tu tio estd delirando. Se esta despidiendo de su
abuela. Debe de creer que se va a morir aqui mismo». El tio ha abierto los
ojos. «;Estds bien, tio?», le he preguntado. EI me ha cogido de la mano y me
ha dicho: «Perdon, perdoén, perdon». Yo le he preguntado: «;Perdon por
qué?». Y él ha dicho: «No puedo vivir el resto de mi vida en una jaula,
abuela. Lo siento». Hemos tomado el autobus hasta Gurgaon y hemos
almorzado en un salon de té. Hacia mucho calor y hemos sudado muchisimo.
Y eso es lo que ha pasado hoy.

—Ahora afiade lo que tu quieras decirle y mafiana se la envias en cuanto yo salga
con el coche, pero no antes. ;Me has entendido?

Estuvo lloviendo toda la mafiana: una lluvia fina y persistente. Yo oia la lluvia,
aunque no la vela. Fui al garaje, encendi una varilla de incienso en el Honda City,
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limpié los asientos, limpié las pegatinas y le di al ogro un pufietazo en la boca. Tiré
un bulto cerca del asiento del conductor. Cerré las puertas.

Retrocedi dos pasos y le hice una reverencia al Honda City con las palmas juntas.

Fui a ver qué estaba haciendo Dharam. Parecia sentirse solo. Le hice un barco de
papel y lo pusimos a navegar en el reguero de la alcantarilla que habia fuera del
bloque.

Después del almuerzo, llamé a Dharam a mi habitacion.

Le puse las manos en los hombros; lentamente, le di la vuelta hasta que quedé de
espaldas. Tiré una rupia al suelo.

—Agachate y recogela.

Obedeci6 mientras yo observaba. Dharam se peinaba como el sefior Ashok, con la
raya en medio. Si lo miraba desde arriba, habia una linea blanca bien definida que
cruzaba su cuero cabelludo y desembocaba en ese punto de la coronilla desde el cual
irradia el pelo de un hombre.

—Ponte de pie.

Le di la vuelta otra vez y tiré la moneda de nuevo.

—Recogela una vez mas.

Observé aquel punto.

Le indiqué que se sentara en un rincon y que no me quitara los ojos de encima;
luego me meti bajo el mosquitero, doblé las piernas, cerré los ojos, coloqué las manos
en las rodillas e inspiré.

No sé cuanto rato pasé sentado como el Buda, pero segui asi hasta que un criado
gritd que me reclamaban en la entrada. Abri los ojos. Dharam seguia en su rincon
mirandome.

—Ven aqui —dije. Le di un abrazo y le puse diez rupias en el bolsillo. Las
necesitaria.

—iBalram, deprisa! jEl timbre suena enloquecido!

Fui a buscar el coche, puse la llave y arranqué. El sefior Ashok esperaba en la
entrada con un paraguas y con su movil. Estaba hablando por teléfono cuando subid y
cerr6é de un portazo.

—Aun no puedo creerlo. La gente de este pais tenia la oportunidad de volver a
situar en el poder a un partido eficiente y, en cambio, ha votado a la pandilla de
matones mas monstruosa que puedas imaginarte. No nos merecemos... —Dejé un
instante el teléfono y me dijo—: Primero a la ciudad, Balram. Ya te diré dénde. —Y
enseguida reanudo su conversacion.

Las calles estaban resbaladizas de agua y barro. Yo conducia despacio.

—... democracia parlamentaria, padre. Y por esa sencilla razén nunca nos
pondremos al nivel de China.

La primera parada la hicimos en la ciudad, en uno de los bancos de costumbre.
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Bajo con el maletin rojo; lo observé mientras entraba en la cabina y se ponia a pulsar
los botones del cajero automatico. Cuando regresd, noté que el peso del maletin sobre
el asiento habia aumentado. Fuimos de banco en banco y el peso del maletin rojo
sigui6 creciendo. Yo sentia que aumentaba su presion en mis rifiones, como si
estuviese cargando con el sefior Ashok y con su maletin no en un coche, sino tal
como mi padre llevaba a sus clientes: en un rickshaw.

Setecientas mil rupias.

Lo suficiente para una casa. Para una moto. Para una pequefia tienda. Para una
nueva vida.

«Mis» setecientas mil rupias.

—Ahora al Sheraton, Balram.

—Si, sefior.

Gire la llave, encendi el motor, puse primera. Arrancamos.

—Pon un poco de Sting, Balram. No muy alto.

—Si, sefor.

Puse el CD. Son6 la voz de Sting. El coche tomé velocidad. Al poco rato,
pasamos junto a la famosa estatua de Gandhi guiando a sus seguidores desde la
oscuridad hacia la luz.

Ahora la calle se fue vaciando. La lluvia seguia cayendo con suavidad. Si
continuabamos por alli llegariamos directamente al hotel: el mas grande de todos en
la capital de mi pais, el sitio donde los jefes de Estado, como usted mismo, se alojan
siempre cuando vienen de visita. Pero Delhi es una ciudad donde la civilizacién
puede aparecer y desaparecer en cinco minutos. En aquel preciso momento no
teniamos a uno y otro lado mas que terrenos baldios y basurales.

Vi por el retrovisor que él sélo tenia ojos para su teléfono movil. El resplandor
azul del aparato le iluminaba la cara. Sin levantar la vista, me pregunto:

—¢Qué pasa, Balram? ;Por qué nos paramos?

Toqué las pegatinas magnéticas de la diosa Kali para que me dieran suerte y abri
la guantera. Alli estaba, la botella rota con sus garras de vidrio.

—Algo pasa con la rueda, sefior. Deme un par de minutos.

Antes de que yo la tocara siquiera —lo juro—, la puerta del coche se abrid. Sali a
la lluvia.

Habia lodo negro y pegajoso por todas partes. Tras sortear unos charcos, fui a
agazaparme junto a la rueda trasera izquierda, que quedaba oculta por el chasis del
coche y no podia verse desde la calle. A un lado habia una buena mata de arbustos y,
mas alla, un trecho de tierra baldia.

Nunca habias visto esta calle tan vacia. Podrias jurar que todo ha sido dispuesto
especialmente para ti.

La tnica luz que se veia en el interior del coche era el resplandor azul de su
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teléfono mévil. Di unos golpecitos con el dedo en su ventanilla. El se volvié sin bajar
el cristal.

—Hay un problema, sefior —dije moviendo mucho los labios.

El sigui6 sin bajar el cristal; ni mucho menos salié del coche. Estaba jugando con
su movil, apretando botones muy sonriente. Debia de estar mandandole un mensaje a
la sefiorita Urna.

Mis labios, pegados al cristal mojado, dibujaron una sonrisa.

El dej6 un momento el teléfono. Ahora golpeé el cristal con el pufio. Abrié la
ventanilla por fin con una expresion de disgusto. Desde el interior del coche me llego
la voz suave de Sting.

—¢Qué ocurre, Balram?

—¢Podria bajar, sefior? Hay un problema.

—¢Qué problema?

iSu cuerpo se negaba a moverse! Sabia. Su cuerpo sabia, aunque su mente fuese
demasiado estupida para entenderlo.

—ILa rueda, sefior. Voy a necesitar su ayuda. Se ha atascado en el lodo.

Justo en ese momento unos faros me iluminaron: un coche venia calle abajo. El
corazon me dio un vuelco. Pero el coche pasé de largo, salpicandome agua en los
pies.

El puso la mano en la puerta; estaba a punto de bajarse, pero el instinto de
supervivencia todavia lo retenia.

—Esta lloviendo, Balram. ;No tendriamos que pedir ayuda?

Se echo atras y se aparto de la puerta.

—No, sefior. Confie en mi. Salga.

Continuaba retrayéndose: su cuerpo se mantenia lo mas lejos que podia de mi.
«Se me esta escapando», pensé, y eso me obligd a hacer algo por lo que sabia que me
odiaria a mi mismo, incluso afios después. Realmente no queria hacerlo, no queria
que pensara, ni siquiera en los dos o tres minutos que le quedaban de vida, que yo era
de esa clase de chéferes: de los que recurren al chantaje con su amo. Pero no me
dejaba eleccion.

—Me ha venido dando problemas desde aquella noche en la que fuimos al hotel
de Jangpura.

Levant6 la vista del movil en el acto.

—Aquél con el gran neon en forma de «T». ;Se acuerda, sefior? Desde aquella
noche, este coche no ha sido el mismo.

Despego los labios y volvio a cerrarlos. Esta pensando: «;Es chantaje? ;O sdlo
una alusion inocente al pasado?». No le des tiempo para pensar.

—Salga del coche, sefior. Confie en mi.

Tras dejar el movil en el asiento, me obedecid. La luz azul del teléfono inundo el
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interior del coche durante un segundo. Luego se apago.

El abri6 la puerta mas alejada de mi y sali6 por el lado de la calle. Me arrodillé y
me escondi detras del coche.

—Venga aqui, sefior. Es el neumatico de este lado.

Se acerco, mirando donde ponia los pies sobre el lodo.

—Es éste, sefior. Y vaya con cuidado, hay una botella rota en el suelo. —Habia
tanta basura en la cuneta que parecia del todo normal ver la botella alli.

—Espere, voy a tirarla mas lejos. Este es el neumatico, sefior. Haga el favor de
echarle un vistazo.

Se acuclillé. Yo me alcé sobre él con la botella oculta a mi espalda.

Su cabeza era como una bola negra ahi abajo. Y en medio de la negrura, distingui
una delgada linea blanca de cuero cabelludo entre el pelo limpiamente dividido, que,
como una raya pintada en la autopista, conducia a la coronilla: a ese punto del craneo
desde el cual irradia el pelo de un hombre.

La bola negra se movid; con una mueca en la cara y protegiéndose los ojos de la
lluvia, levanto la vista hacia mi.

—Parece estar bien.

Me quedé inm6vil, como un chico pillado in fraganti por su profesor. Pensé: «Ese
cerebro suyo de sefior se ha dado cuenta. Se va a poner de pie y me va a pegar en la
cara».

Pero ¢de qué sirve ganar una batalla cuando ni siquiera sabes que hay una guerra
en marcha?

—Bueno, tu conoces mejor este coche que yo, Balram. Déjame echarle otro
vistazo.

Y examino otra vez el neumatico. Volvid a surgir ante mi la negra autopista con
aquellas rayas blancas que conducian a la coronilla.

—Si que hay un problema, sefior. Tendria que haberse buscado un repuesto hace
tiempo.

—FEsta bien, Balram. —Tocé el neumatico—. Pero realmente creo que
podemos...

Arremeti con la botella. El vidrio se hincé en el hueso. Golpeé tres veces en plena
coronilla hasta aplastar el craneo y llegar al cerebro. Una buena botella, la de Johnnie
Walker Etiqueta Negra; una botella muy dura. Su precio esta justificado.

El cuerpo aturdido cayo en el lodo. Le salio de los labios un sonido sibilante,
como el aire escapandose de un neumatico.

Yo cai al suelo. Me temblaba la mano, la botella se me resbalé y tuve que
recogerla con la mano izquierda. Aquella cosa de labios sibilantes se puso a gatas y
empez0 a moverse en circulo, como buscando a alguien que habia de protegerla.

¢Por qué no lo amordacé y lo dejé aturdido y medio inconsciente entre los
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arbustos, donde no habria sido capaz de hacer nada durante horas, mientras yo me
daba a la fuga? Buena pregunta; he pensado en ella muchas noches, aqui, sentado
frente a mi escritorio, mirando la arafa del techo.

La primera respuesta posible es que podia recuperarse, quitarse la mordaza y
llamar a la Policia. Asi que tenia que matarlo.

La segunda respuesta posible es que su familia iba a hacerle a la mia cosas
igualmente terribles: me estaba tomando mi revancha por adelantado.

Prefiero la segunda respuesta.

Puse un pie en la espalda de la cosa reptante y la aplasté contra el suelo. Me
arrodillé, para situarme a la altura adecuada para lo que venia a continuacion. Le di la
vuelta al cuerpo, para que quedase de cara. Le clavé la rodilla en el pecho; le
desabroché el botén del cuello y pasé la mano por las claviculas para localizar el
punto exacto.

En Laxmangarh, cuando yo era nifio y solia jugar con el cuerpo de mi padre, la
zona de union entre el pecho y el cuello, ese sitio donde todos los tendones y las
venas sobresalen bajo la piel, era mi punto favorito. Cuando ponia el dedo alli, en el
hueco de su cuello, lo tenia en mis manos: podia hacer que dejase de respirar
simplemente apretando con un dedo.

El hijo del Cigiiefia abrio los ojos: justo cuando le perforaba el cuello y su sangre
empezaba a chorrear sobre mis 0jos.

Me quedé cegado, me converti en un hombre libre.

Cuando me saqué la sangre de los ojos, todo habia terminado para el sefior
Ashok. La sangre le salia bastante deprisa del cuello. Creo que los musulmanes matan
asi a los pollos.

Aunque desde luego la tuberculosis es una manera mucho peor de irse, se lo
aseguro.

Después de arrastrar el cuerpo hasta los arbustos, hundi las manos y la cara en un
charco de agua y mugre. Recogi el bulto de ropa que habia dejado a los pies de mi
asiento —la camiseta de algoddn blanca, aquélla sin adornos ni dibujos, salvo una
palabra en inglés— y me la puse.

Busqué la caja dorada de pafiuelos y me sequé la cara y las manos. Saqué todas
las pegatinas de la diosa y las arrojé sobre el cuerpo del sefior Ashok: por si le servian
de ayuda a su alma para ir al Cielo.

Subi al coche, giré la llave y apreté el acelerador para hacer con el Honda City —
el mejor de los coches y el mas fiel de los complices— un udltimo trayecto. Como no
habia nadie mas en el coche, tanteé con la mano izquierda para apagar la musica de
Sting. Enseguida me detuve y me relajé.

De ahora en adelante podria escuchar musica tanto rato como quisiera.

En la estacion de tren, tres minutos mas tarde, las ruedas coloreadas de las
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maquinas de la fortuna centelleaban. Me detuve frente a ellas, contemplando su
resplandor y sus remolinos, y preguntandome: «;Deberia volver y llevarme a
Dharam?».

Si lo dejaba alli, seguro que la Policia lo detendria en calidad de complice. Lo
encerrarian en una celda con un pufiado de tipos enloquecidos..., y ya sabe usted,
sefior, lo que les ocurre a los chicos cuando los meten en esa clase de antros.

Por otra parte, si hacia ahora todo el trayecto hasta Gurgaon, alguien podia
descubrir el cadaver y, entonces, todo aquello (apreté con mas fuerza el maletin)
habria sido para nada.

Me acuclillé en el suelo de la estacion, abrumado de dudas. Oi un chillido a mi
izquierda y vi un cubo de plastico que se tambaleaba como si estuviera vivo; desde su
interior, asomo un rostro negro y sonriente.

Era un crio, casi un bebé. Estaba entre un hombre y una mujer: dos vagabundos
cubiertos de mugre, que miraban a lo lejos con expresion vacia. Entre sus padres
exhaustos, aquel pequefiin se lo estaba pasando en grande jugando con el agua y
salpicando a la gente.

—iNNo lo hagas, pequeno! —le dije.

El siguio salpicando y chillando de placer cada vez que me alcanzaba. Alcé la
mano. El se agaché en el interior del cubo y continué disparando desde alli dentro.

Me llevé las manos a los bolsillos, busqué una moneda de una rupia (comprobé
que no era de dos rupias) y la lancé rodando hacia el cubo.

Luego suspiré, me puse de pie, me maldije a mi mismo y sali de la estacion.

Tu dia de suerte, Dharam.
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LLA SEPTIMA NOCHE

¢Esta oyéndolo, sefior Jiabao? Voy a subirle el volumen.

El ministro de Sanidad ha anunciado hoy mismo un plan para erradicar de
Bangalore la malaria de aqui a final de ano. En tal sentido, ha dado instrucciones a
todos los funcionarios de la ciudad para que trabajen sin descanso hasta que la
malaria sea un recuerdo del pasado. Se van a destinar cuarenta y cinco millones de
rupias a la erradicacion de la malaria.

En otro orden de cosas, el jefe del Gobierno local ha anunciado hoy un plan para
eliminar en seis meses la malnutricion en Bangalore El mandatario ha afirmado que
a finales de afio no habrda un solo nifio hambriento en la ciudad. Todos los
funcionarios —ha declarado— deben trabajar con perseverancia para lograr este
objetivo. Se destinaran quinientos millones de rupias a erradicar la malnutricion.

En otro orden de cosas, el ministro de Finanzas ha declarado que el presupuesto
de este ano incluird incentivos especiales para convertir nuestros pueblos en
paraisos de la alta tecnologia. ..

Estas son las noticias que nos sirve All India Radio noche tras noche. Y mafiana,
al amanecer, también estaran en los periodicos. La gente se traga esta basura. Noche
tras noche, dia tras dia. Asombroso, ¢no?

Pero basta de radio. Ya la he apagado. Ahora permitame que me concentre en mi
arafa para inspirarme.

i Wen!

i Viejo amigo!

Esta noche pondremos fin a este relato glorioso. Mientras hacia mis ejercicios de
yoga esta mafiana —en efecto, me levanto a las once de la mafiana y me pongo a
hacer yoga una hora—, he empezado a pensar en el curso del relato y me he dado
cuenta de que casi he terminado. Lo Unico que me queda por contarle es como dejé de
ser un criminal fugitivo para convertirme en un sélido pilar de la sociedad de
Bangalore.

Dicho sea de paso, sefior, mientras aun estamos con el tema del yoga: una hora de
respiracién profunda, de yoga y de meditacién matinal constituye el comienzo
perfecto para un empresario. No sé cémo me las arreglaria sin el yoga para superar
las tensiones de este puto negocio. Le sugiero que ponga el yoga como asignatura
obligatoria en todas las escuelas de China.

Pero volvamos a mi historia.

Primero quiero explicarle una cosa sobre la vida de un fugitivo. Huir de la Policia
no implica morirse de miedo todo el rato. Un fugitivo también tiene sus momentos de
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diversion.

Aquella noche en la que barri en el garaje los trozos de la botella de Johnnie
Walker, planeé como me dirigiria a Bangalore. No lo haria con un tren directo, no.
Alguien podria verme entonces la Policia sabria adonde habia ido. No, lo que haria
seria saltar de un tren a otro y dirigirme a Bangalore en zigzag.

Aunque mis previsiones iniciales se fueron al garete cuando tuve que ir a buscar a
Dharam... Me lo encontré durmiendo bajo el mosquitero; lo desperté y le dije que
nos ibamos al sur de vacaciones. Me lo llevé casi a rastras. Me resultaba un poco
complicado sostener el maletin con una mano y llevar a Dharam con la otra (una
estacion es un lugar peligroso para un chico, ¢sabe?, hay muchos tipos sospechosos
circulando por alli). Pero, con todo, segui mi pian y empecé a desplazarme en zigzag
hacia el sur.

Al tercer dia de andar viajando de esta manera, me hallaba en la estacion de
Hyderabad, con el maletin rojo bien sujeto, haciendo cola en el bar para tomarme una
taza de té antes de que saliera mi tren (Dharam me guardaba el sitio en el vagon).
Habia una lagartija justo encima del mostrador y yo la observaba preocupado, con la
esperanza de que se largase antes de que llegara mi turno.

La lagartija giro a la izquierda, se deslizo por un gran pedazo de papel pegado a la
pared, se qued6 inmavil un instante y luego sali6é disparada.

Aquel pedazo de papel era un poster de la Policia. Mi poster. Ya habia llegado
alli. Yo lo miré con una sonrisa de orgullo.

La sonrisa me dur6 sélo un segundo. Por alguna extrafia razén (para que vea usted
de qué modo tan chapucero se hacen las cosas en la India), habian grapado mi péster
con otro distinto: uno de dos tipos de Cachemira, dos terroristas buscados por poner
alguna bomba.

Cualquiera habria dicho, mirando aquellos carteles, que yo también era un
terrorista. jMenuda rabia!

Me di cuenta entonces de que me observaban. Un tipo con las manos en la
espalda miraba el poster y luego me miraba a mi con atencion. Me puse a temblar.
Empecé a alejarme, pero ya era demasiado tarde. En cuanto me vio moverme, corrio
hacia mi, me agarr6 de la mufieca y me miro a la cara.

—¢:Qué dice ese poster que estabas leyendo?

—Léelo tu.

Ahora entendia por qué habia venido corriendo. Era la desesperacion de un
analfabeto que trata de reclamar la atencién de un hombre educado. Por su acento, me
di cuenta de que también él era de la Oscuridad.

—Es la lista de fugitivos de esta semana —le dije—. Estos dos son terroristas. De
Cachemira.

—¢Qué han hecho?
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—Volaron una escuela. Mataron a ocho nifios.

—¢Y éste? El del bigote —dijo dando unos golpecitos a mi foto con los nudillos.

—Es el tipo que los atrapo.

—¢Como lo hizo?

Para dar la impresion de que leia el texto impreso, entorné los ojos mientras
movia los labios frente a los dos carteles.

—Este tipo es un chéfer. Aqui dice que estaba en su coche y que los dos
terroristas se le acercaron.

—iY?

—Dice que €l fingié no saber que eran terroristas y que los llevo en su coche a
dar una vuelta por Delhi. Luego se detuvo en un lugar oscuro, los golpe6 con una
botella y les cort6 el cuello con ella. —Les rebano el cuello a los dos con el pulgar.

—¢Qué clase de botella?

—Una de licor inglés. Suelen ser muy solidas.

—Ya —dijo él—. Yo iba a la licoreria inglesa todos los viernes a comprarle una
botella a mi amo. A €l le gustaba Smirfone.

—Smirnoff —le corregi, pero él no me escuchaba. Estaba examinando otra vez la
foto del poster.

De repente, me puso una mano en el hombro.

—:Sabes a quién se parece este tipo del poster?

—¢ A quién? —dije yo.

El sonri6 de oreja a oreja.

—A mi.

Lo miré atentamente y luego examiné la foto.

—Es verdad —Ile dije, dandole una palmada en la espalda.

Ya se lo expliqué: aquélla podia ser perfectamente la cara de la mitad de los
hombres de la India.

Me dio pena aquel pobre analfabeto cuando se me ocurrié pensar que acababa de
sufrir lo que mi padre debia de haber sufrido en tantas estaciones de tren, es decir,
que los extrafios se mofaran de él y lo embaucaran, de manera que le pagué una taza
de té antes de volver a mi tren.

Sefior, yo no soy un politico ni un parlamentario. Ninguno de esos hombres
extraordinarios que pueden matar y seguir adelante como si nada. Una vez en
Bangalore, necesité cuatro semanas para calmarme.

Durante esas cuatro semanas hice las mismas cosas una y otra vez. Salia a las
ocho del hotel —un lugar pequefio y sordido, cerca de la estacion, en el que me habia
alojado tras pagar un depdsito de quinientas rupias— y caminaba cuatro horas con el
maletin lleno de dinero (no me atrevia a dejarlo en el hotel), hasta que volvia a
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almorzar.

Dharam y yo comiamos juntos. Qué hacia él para entretenerse por las mafianas,
no lo sé, pero se le veia de buen humor. Aquéllas eran las primeras vacaciones de su
vida. Su sonrisa me levantaba el animo.

El almuerzo costaba cuatro rupias por cabeza. La comida estda muy bien de precio
en el sur. Aunque es una comida rara: verduras cortadas y servidas en un curry
aguado. Después, yo me iba a la habitacion y dormia. A las cuatro, bajaba y pedia un
paquete de galletas Parle Milk y un té, porque todavia no sabia como habia que tomar
el café.

Tenia muchas ganas de probarlo. Los pobres del norte de este pais toman té,
mientras que los pobres en el sur toman café. No sé quién habra decidido que las
cosas sean asi, pero asi son. Aquélla era la primera vez que olia el café diariamente.
Y me moria por probarlo. Pero antes de poder tomartelo, tenias que saber como
tomarlo.

Habia toda una etiqueta, un ritual asociado con el café, que a mi me fascinaba. Se
servia en una taza sin asa y habia que poner solo cierta cantidad y sorberlo a
determinada velocidad. Como debia servirse y como habia que tomarselo, yo aun no
lo sabia. Por el momento, me limitaba a observar.

Me cost6 una semana darme cuenta de que todo el mundo lo hacia de un modo
diferente. Habia quien llenaba toda la taza de una vez; habia quien no usaba la taza
para nada.

«Aqui todos son extranjeros —me dije—. Es la primera vez que toman café».

Esa era otra de las ventajas de Bangalore. La ciudad estaba llena de extranjeros.
Nadie se fijaria en otro mas.

Me pasé cuatro semanas en aquel hotel junto a la estacion sin hacer nada.
Reconozco que tenia algunas dudas. ; Deberia haberme ido a Bombay? Pero la Policia
habria pensado en eso enseguida: la gente en las peliculas siempre se va a Bombay
después de matar a alguien, ¢no es cierto?

jCalcuta! Tendria que haber ido alli.

Una mafiana, Dharam me dijo:

—Tio, pareces muy deprimido. Salgamos a dar un paseo.

Caminamos por un parque en el que habia borrachos tirados en los bancos, entre
altas hierbas salvajes. Salimos a una ancha avenida; al otro lado, habia un enorme
edificio de piedra con un leén dorado en lo alto.

—¢Qué edificio es ése, tio?

—No lo sé, Dharam. Debe de ser el sitio donde viven los ministros en Bangalore.

En el tridngulo sobre la fachada, lei un eslogan:

EL TRABAJO DEL. GOBIERNO ES EL TRABAJO DE DIOS
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—Has sonreido, tio.

—Tienes razo6n, Dharam. He sonreido. Creo que nos lo vamos a pasar bien en
Bangalore —le dije, guifiandole un ojo.

Dejé el hotel y alquilé un piso. Ahora tenia que ganarme la vida. Tenia que
encontrar el modo de encajar en esta ciudad.

Intenté escuchar la voz de Bangalore, tal como habia escuchado la de Delhi.

Bajé por Mahatma Gandhi Road y me senté en el Coffee Day, el que tiene mesas
fuera. Llevaba un boligrafo y un trozo de papel y escribia todo lo que oia a mi
alrededor.

«He completado ese programa informatico en dos minutos».

«Un americano me ha ofrecido cuatro mil do6lares por mi nueva firma y yo le he
dicho: “jNo es suficiente!”».

«;Hewlett-Packard es mejor compafiia que IBM?».

Por lo visto, todo en la ciudad se reducia a una sola cosa.

Subcontratacion. Aquello significaba hacer cosas por teléfono y desde la India
para los americanos. Todo salia de ahi: operaciones inmobiliarias, riqueza, poder,
sexo. Tenia que sumarme de un modo u otro a aquel fenémeno.

Al dia siguiente, tomé un autorickshaw hasta Electronics City. Encontré un
baniano junto a la calle y me senté a su sombra. Permaneci alli, observando los
edificios, hasta que se hizo de noche y empezaron a llegar los todoterrenos; y me
quedé aun hasta las dos de la madrugada, cuando los todoterrenos empezaron a salir
en estampida de los edificios.

Pensé: «Ya esta. Asi es como voy a encajar».

Permitame que se lo explique, Excelencia, Los hombres y las mujeres en
Bangalore viven como los animales de un bosque. Duermen de dia y trabajan de
noche, hasta las dos, las tres, las cuatro o las cinco, depende, porque sus jefes estan en
la otra punta del mundo, en América. La gran pregunta es ésta: ;como se las arreglan
los chicos y las chicas —sobre todo, las chicas— para ir a ultima hora de la tarde de
casa al trabajo y para volver luego a casa, a las tres de la mafiana? No hay ningun
sistema de autobuses nocturnos en Bangalore, ninguna red de ferrocarriles, como en
Bombay. Y las chicas, de todos modos, tampoco estarian muy seguras en autobuses o
en trenes. L.os hombres de esta ciudad, con toda franqueza, son auténticos animales.

Ahi es donde interviene un empresario emprendedor.

El paso siguiente fue ir a un vendedor de Toyota Qualis de la ciudad y decirle con
mi voz mas seductora:

—Quiero conducir sus coches.

E1 me miré6 perplejo.

Yo no podia creer que hubiese dicho aquello. Si has sido un criado, lo seras toda
tu vida: el instinto permanece ahi, en tu interior, cerca de la base de tu columna. (Si
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usted viniera a mi oficina, sefior primer ministro, seguro que intentaria arrojarme a
sus pies en el acto).

Me pellizqué la palma izquierda. Sonrei mientras la mantenia pellizcada y dije,
ahora con una voz grave y ronca:

—AQuiero «alquilar» sus coches.

3k sk

La udltima etapa de la asombrosa historia de mi éxito, sefior, consistioé en dejar de ser
un empresario social para convertirme en un empresario de negocios. Esa parte no
fue nada facil.

Los llamé a todos, uno tras otro: a todos los directivos de todas las compafiias
subcontratadas de Bangalore. ;No necesitaban un servicio de taxi para llevar a sus
empleados al trabajo por las noches? ;No necesitaban un servicio de taxi para
devolverlos a sus casas en plena madrugada?

Y usted ya sabe lo que me dijeron todos, claro.

Una mujer fue lo bastante amable como para explicarmelo:

—ILlega usted tarde. Todas las empresas de Bangalore tienen ya un servicio de
taxi para llevar y traer a sus empleados por la noche. Lamento decirselo.

Era como volver a empezar en Dhanbad. Me deprimi. Me pasé un dia entero en la
cama.

«¢Qué haria el sefior Ashok en mi lugar?», me pregunte.

Y entonces se me ocurrié. No estaba tan solo. jTenia a alguien a mi lado! jTenia a
miles a mi lado!

Ya vera usted a mis amigos cuando visite Bangalore: tipos barrigones que se
pasean con sus porras por Brigade Road, empujando y hostigando a los vendedores,
sacandoles dinero.

Me refiero a la Policia, desde luego.

Al dia siguiente pagué a un hombre para que me hiciera de traductor —usted
sabe, sin duda, que la gente del norte y del sur de mi pais habla lenguas diferentes—
y me fui con €l a la comisaria mas cercana.

Llevaba mi maletin rojo. Actué como un hombre importante: me aseguré de que
los policias se fijaran en el maletin —lo balanceaba todo el rato— y les di, ademas,
una tarjeta que acababa de hacer imprimir.

Luego insisti en ver al mandamas, o sea, al inspector. Y por fin, me hicieron pasar
a su despacho. El maletin rojo habia logrado sus objetivos.

El mandamas se hallaba sentado ante un escritorio enorme y llevaba unas
insignias relucientes sobre su uniforme caqui, y las marcas religiosas de color rojo en
la frente. A su espalda, habia retratos de dioses. Pero no el que yo andaba buscando.
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Ah, si, gracias a Dios, También habia uno de Gandhi. En el rincon.

Con una gran sonrisa —y un namaste— le tendi el maletin rojo. El lo abrié con
cautela.

Le dije, a través del traductor:

—Sefior, me gustaria ofrecerle una pequefia muestra de mi gratitud.

Es increible, En cuanto ensefias el dinero, todo el mundo entiende tu idioma.

—:Gratitud? ;Por qué? —preguntdé en hindi el inspector, mientras atisbaba
guifiando un ojo el interior del maletin.

—Por todo el bien que va a hacerme, sefior.

El cont6 el dinero —diez mil rupias—, escuché lo que yo deseaba y me pidi6 el
doble. Le di un poco mas y se quedd contento. Mi péster (el mismo que habia visto
en la estacion), sefior primer ministro, estaba alli delante, presidiendo nuestra
negociacion. Si, el poster de busca y captura con aquella foto mia tan sucia.

Dos dias mas tarde, llamé a aquella mujer tan amable de la empresa de Internet
que me habia rechazado y me enteré de una cosa asombrosa. Su servicio de taxi habia
quedado desmantelado. Habia habido una redada de la Policia y se habia descubierto
que la mayoria de los conductores no tenian permiso.

—Cuanto lo siento, sefiora —le dije—. Cuenta usted con toda mi solidaridad. Y le
ofrezco, ademas, los servicios de mi empresa. Choferes El Tigre blanco.

—¢:Todos sus conductores tienen permiso?

—Por supuesto, sefiora. Puede llamar a la Policia y preguntar.

Ella lo hizo y luego volvié a llamarme. Supongo que en la Policia debieron de
hablarle bien de mi. Y asi fue como monté mi propia empresa.

En la primera época, yo era uno de los choéferes, pero luego lo dejé. En realidad,
creo que nunca me ha gustado conducir, ;sabe? Charlar es mucho mas divertido.
Ahora la compafiia ha crecido y se ha convertido en una gran empresa. Tenemos
dieciséis conductores que trabajan en distintos turnos con veintiséis vehiculos. Si, es
cierto: unos cuantos miles de rupias de dinero ajeno y un monton de duro trabajo
pueden tener resultados magicos en este pais. Si suma usted mis propiedades
inmobiliarias y mis valores bancarios, resulta que poseo una cantidad quince veces
superior a la suma que tomé prestada del sefior Ashok. Vea usted mismo mi pagina
web. Fijese en mi lema; «Conducimos la tecnologia hacia el futuro». jEn inglés! Y
vea las fotografias de mi flota: veintiséis Toyota Qualis nuevos y relucientes, todos
con aire acondicionado para los meses de verano y todos contratados por famosas
empresas de tecnologia. Si le gustan mis todoterrenos, si quiere usted que los chicos y
chicas de su centro de venta telefénica vayan a casa como es debido, haga clic donde
dice:

i CONTACTE CON ASHOK SHARMA AHORA MISMO!
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iSi, Ashok! Asi es como me llamo ahora: Ashok Sharma, empresario del norte de
la India, radicado en Bangalore.

Si estuviera aqui sentado conmigo bajo esta gran arafia, le mostraria todos los
secretos de mi negocio. Podria usted mirar la pantalla de mi portatil Macintosh
plateado y ver las fotos de mis todoterrenos, de mis garajes, de mis mecanicos y de
mis bien engrasados policias.

Todos ellos son mios: jde Munna, cuyo destino era convertirse en un fabricante
de dulces!

También veria fotos de mis chicos. De los dieciséis. Yo fui el chofer de mi amo;
ahora soy el amo de mis chéferes. No los trato como a criados; no les pego, no los
hostigo ni me mofo de nadie. Tampoco insulto a ninguno diciéndole que es de mi
«familia». Ellos son mis empleados; yo, su jefe.

Ya esta. Les hago firmar un contrato y yo lo firmo también, y todos debemos
respetarlo. Nada mas. Si ellos se fijan en mi modo de hablar, en mi modo de vestir, en
mi costumbre de tenerlo todo limpio, progresaran. Si no, seguiran siendo chéferes
toda su vida. Les dejo a ellos la eleccién. Cuando termina el trabajo, los saco de la
oficina sin mas. Nada de chachara ni de tazas de café. Un tigre blanco no tiene
amigos. Es demasiado peligroso.

Ahora bien, a pesar de mi asombroso éxito, no quiero perder el contacto con los
lugares donde se desarrollo mi verdadera educacion.

La calle y el asfalto.

Salgo a caminar por Bangalore por las tardes o a primera hora de la mafiana. Sélo
para escuchar las calles.

Una tarde, cerca de la estacién, vi a una docena de obreros apifiados junto a un
muro, hablando en voz baja. Era gente de aqui y usaban un idioma extrafio. Pero no
necesitaba entender sus palabras para deducir lo que estaban diciendo. En una ciudad
a la que habia llegado tanta gente de fuera, eran ellos los que habian quedado
marginados.

Estaban leyendo algo en el muro. Yo queria ver qué era, pero ellos habian
enmudecido y permanecian alli agolpados, sin dejarme pasar. Tuve que amenazarlos
con llamar a la Policia para que abrieran paso y, de este modo, me dejaran ver lo que
estaban leyendo.

Era la imagen impresa de las dos manos rompiendo unos grilletes:

EL GRAN SOCIALISTA VIENE A BANGALORE

Llegé6 al cabo de dos semanas. Organiz6 un gran mitin y pronuncio un violento
discurso lleno de fuego y sangre, que era un llamamiento a expulsar a los ricos de
este pais, porque no iba a haber agua para los pobres en diez afios, porque el mundo
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se estaba calentando.

Permaneci detras, escuchandole. Al final, la gente se puso a aplaudir enloquecida.
Hay mucha rabia acumulada en esta ciudad, eso es indudable.

Mantenga los oidos bien abiertos en Bangalore —en cualquier ciudad de la India
— y percibira usted indicios, rumores, amenazas de insurreccion. Hay hombres que
leen por las noches, sentados bajo las farolas. Hay hombres que forman corrillos, que
discuten y alzan sus dedos hacia el cielo. ;Se juntaran todos una noche y destruiran la
Jaula?

jJa!

Quizas una vez cada cien afios haya una revolucién que libere a los pobres. Lo lei
en una pagina de esos viejos libros de texto que usan en los tenderetes de té para
envolver grasientas samosas''*l. Fijese, segtin decia esa pagina, sélo cuatro hombres
en la historia han dirigido con éxito una revolucion para liberar a los esclavos y matar
a sus amos:

Alejandro Magno. Abraham Lincoln, de América. Mao, de su pais.

Y un cuarto hombre. Quizas era Hitler, no lo recuerdo. Pero no creo que vaya a
afladirse pronto un quinto nombre a esa lista.

¢Una revolucion india?

No, sefior. Eso no ocurrira. La gente en este pais ain espera que la guerra que ha
de traer su libertad venga de otra parte: de la jungla, de las montafas, de China, de
Pakistan. Y eso no ocurrira. Cada hombre tiene que hacer su propio Benarés.

(El libro de tu revolucion, joven indio, lo tienes en la boca de tu estomago.
Cagalo y luego 1éelo).

Pero, en lugar de eso, se sientan todos frente a su televisién en color y miran
partidos de criquet y anuncios de champu.

Respecto al asunto de los anuncios de champu, he de decir, sefior primer ministro,
que el pelo dorado ahora me repugna. No creo que sea sano para una mujer tener ese
color de pelo. No me fio de la television ni de las vallas publicitarias con mujeres
blancas que puede ver usted por todo Bangalore. Ahora me guio por mi propia
experiencia, por todas las horas que he pasado en los hoteles de cinco estrellas.
(Exacto, sefior Jiabao: ya no frecuento los «barrios rojos». No esta bien comprar y
vender mujeres que viven encerradas enjaulas y son tratadas como animales. Ya solo
compro a las chicas que me encuentro en los hoteles de cinco estrellas).

Segun mi experiencia, las chicas indias son las mejores.

(Bueno, las segundas mejores. Porque le digo una cosa, sefior Jiabao: una de las
visiones mas excitantes que puede llegar a tener como hombre en Bangalore consiste
en entrever la mirada centelleante de un par de chicas nepalies desde la penumbra de
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un autorickshaw).

De hecho, la presencia de esas extranjeras de pelo dorado (y ya vera que en
Bangalore abundan actualmente) solo ha servido para convencerme de que los
blancos estan en decadencia. Tienen todas un aspecto escualido, casi raquitico. No
vera nunca a ninguna con una buena barriga. La culpa la tiene, en mi opinion, el
presidente de América; él ha hecho que sea perfectamente legal la sodomia en su
pais, y alli los hombres se casan unos con otros en lugar de casarse con mujeres.

Lo ol por la radio. Eso llevara a la decadencia del hombre blanco. Ademas, los
blancos usan demasiado el teléfono movil, cosa que les esta destruyendo el cerebro.
Es un hecho comprobado. Los mdviles provocan cancer en el cerebro y hacen que se
te encoja tu masculinidad; los japoneses los inventaron para reducir al mismo tiempo
el cerebro y las pelotas del hombre blanco. Esto lo escuché una noche en la parada
del autobus. Hasta ese momento yo estaba muy orgulloso de mi Nokia y se lo
ensefiaba a todas las chicas de los centros telefonicos a las que queria hundirles mi
pico. Sin embargo, después de oir aquello lo tiré. Cada llamada que quiera usted
hacerme, tendra que hacerla a un teléfono fijo. Tal cosa perjudica a mi negocio, pero
mi cerebro es demasiado importante, sefior. Es lo unico que tiene un hombre
inteligente en este mundo.

Los hombres blancos estaran acabados antes de que yo me muera. También estan
los negros y los rojos, pero no tengo ni idea de lo que traman: en la radio nunca
hablan de ellos. Mi humilde prevision: dentro de veinte afios, los hombres amarillos y
los hombres morenos ocuparemos el vértice de la piramide; seremos nosotros los que
gobernemos el mundo entero.

Y que Dios se apiade de los demas.

kfesk

Ahora deberia explicarle aquella interrupcién de mi relato que se produjo hace dos
noches. Eso me permitira, ademas, mostrarle las diferencias que hay entre Bangalore
y Laxmangarh. Ya comprendera, sefior Jiabao, que tampoco es que usted llegue a
Bangalore y descubra que aqui todo el mundo es recto y honrado. Esta ciudad tiene
también sus matones y sus politicos. Lo que pasa es que aqui, si uno quiere ser buena
persona, puede serlo. En Laxmangarh uno no tiene eleccién. Esa es la diferencia entre
esta India y aquélla: la posibilidad de eleccion.

Aquella noche yo estaba aqui, contandole la historia de mi vida, cuando empez6 a
sonar mi teléfono fijo. Todavia charlando con usted, levanté el auricular y oi la voz de
Mohamed Asif.

—Sefior, ha habido un problema.

Ahi fue cuando dejé de hablar con usted.
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—¢Qué clase de problema? —pregunté. Sabia que Mohamed Asif habia estado de
servicio aquella noche, asi que me preparé para lo peor.

Hubo un silencio; luego me dijo:

—Llevaba a las chicas a casa cuando he atropellado a un chico en bicicleta. Esta
muerto, senor.

—Llama ahora mismo a la Policia.

—Pero sefior. Yo tengo la culpa. Lo he atropellado, sefior.

—Por eso justamente has de llamar a la Policia.

Cuando llegué al lugar con una furgoneta vacia, la Policia ya estaba alli. El Qualis
habia quedado aparcado en la cuneta; las chicas aun seguian dentro. Habia un cuerpo,
el cuerpo de un chico, tirado en el suelo y ensangrentado. Al lado, la bicicleta
aplastada y retorcida.

Mohamed Asif estaba un poco mas alla, meneando la cabeza una y otra vez.
Alguien le hablaba a gritos, con una pasion que solo puede verse en un familiar del
fallecido.

Un agente de Policia habia retenido a todo el mundo. Me hizo un gesto al verme;
nos conociamos muy bien.

—Ese es el hermano del chico muerto, sefior —me susurré—. Esta fuera de si. No
he conseguido sacarlo de aqui.

Arranqué a Mohamed Asif de su trance.

—Toma mi furgoneta y lleva a esas mujeres a casa antes que nada. —Luego
afadi, dirigiéendome al policia—: Deje que se vaya mi chico. Ha de llevar a esta gente
a casa. Todo lo que tenga que hablar con él, puede hablarlo conmigo.

—¢Es que va a dejar que se vaya? —le grit6 al policia el hermano del muerto.

—Mira, hijo —le dije yo—, soy el duefio de este vehiculo. El pleito lo tienes
conmigo, no con este conductor. El estaba siguiendo mis instrucciones, que son
conducir lo mas deprisa posible. Son mis manos las que estan manchadas de sangre,
no las suyas. Esas chicas tienen que ir a casa. Ven conmigo a la comisaria. Me
ofrezco como garantia. Déjales que se vayan.

El policia me sigui6 la corriente.

—Buena idea, hijo. Levantaremos un atestado en comisaria.

Mientras yo entretenia al hermano, suplicandole comprensiéon y apelando a su
juicio y a su bondad, Mohamed Asif y todas las chicas subieron a mi camioneta y
desaparecieron.

Ese era el primer objetivo: llevar a las chicas a casa. Tengo un contrato firmado
con su empresa y yo siempre cumplo lo que firmo.

Fui a la comisaria con el hermano del chico muerto. Los policias que estaban de
guardia me trajeron café. Al chico no. El me lanzé una mirada furibunda mientras yo
cogia la taza; parecia dispuesto a hacerme pedazos. Di un sorbo.

www.lectulandia.com - Pagina 184



—El comisario llegara en cinco minutos —me dijo uno de los policias.

—¢Es €l quién va a hacer el atestado? —pregunté el hermano—. Porque hasta
ahora no han hecho nada.

Di unos cuantos sorbos mas.

El comisario que controlaba aquella comisaria era un tipo al que yo habia
engrasado a menudo. Le habia ajustado una vez las cuentas a un rival mio. Era un
tipo de la peor clase, sin otra idea en su cabeza que sacarle todo el dinero que pudiera
al que apareciese por su oficina. Pura escoria.

S6lo que era mi escoria.

El corazon me dio un brinco al verlo. Habia venido a la comisaria en plena noche
para echarme una mano. A fin de cuentas, también hay honradez entre los ladrones,
tal como dicen. El se hizo cargo de la situacién con un simple vistazo. Sin prestarme
atencion, se acerco al hermano.

—¢Tu qué quieres?

—Quiero hacer una denuncia —dijo él—. Quiero que se abra un atestado de este
crimen.

—¢;Queé crimen?

—La muerte de mi hermano. Con el vehiculo de este hombre —dijo sefialandome
con un dedo.

El comisario consulté su reloj.

—Dios, es muy tarde. Son casi las cinco. ;Por qué no te vas a casa? Nosotros
olvidaremos que has estado aqui. Dejaremos que te vayas.

—¢Y ese hombre? ;Va a encerrarlo?

El comisario junto las palmas. Dio un suspiro.

—FEscucha, en el momento del accidente, la bicicleta no llevaba luces. Eso es
ilegal, ¢lo sabias? Y hay otras cosas que saldran a relucir. Te aseguro que saldran
otras cosas.

El chico lo mir6 fijamente. Sacudié la cabeza como si no hubiese oido bien.

—Mi hermano estd muerto. Ese hombre es un asesino. No entiendo qué pasa
aqui.

—Mira, vete a casa. Tomate un bafio. Reza a Dios. Duerme. Vuelve por la
mafiana. Entonces haremos esa denuncia, ;de acuerdo?

El hermano entendi6 por fin por qué lo habia, llevado a la comisaria. Comprendio
que habia caido en la trampa. Quiza sélo habia visto policias en las peliculas.

Pobre chico.

—iEsto es un escandalo! jLlamaré a los periédicos! jAvisaré a los abogados!
iLlamaré a la Policia!

El comisario, un hombre sin sentido del humor, se permitio una sonrisita.

—Si, eso. Llama a la Policia.
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El hermano sali6 furioso y lanzando amenazas.

—Cambiaremos la matricula mafiana —me dijo el comisario—. Diremos que ha
sido un caso de atropello y fuga del conductor. Usaremos otro coche. Tenemos unos
cuantos abollados para estos casos. Has tenido suerte de que tu Qualis atropellara a
un hombre en bicicleta.

Asenti.

Si el muerto es un tipo en bicicleta, la Policia ni siquiera hace un atestado. Si
fuera en moto, en cambio, tendria que hacerlo sin falta. Y si iba en coche, te meten en
la carcel.

—¢Qué pasa si va a los periodicos?

El comisario se dio una palmada en la barriga.

—Tengo aqui a todos los periodistas de esta ciudad.

No le di ningun sobre entonces. Estas cosas tienen su lugar y su momento. Ahora
era el momento de sonreir, de dar las gracias, de tomarme el café que me habia
ofrecido; era el momento de charlar de sus hijos —ambos estudian en América; luego
quiere que vuelvan para montar una empresa de Internet— y de asentir y sonreir y
mostrarle mis dientes limpios e impecables de tanto frotarmelos con flaor. Nos
tomamos varias tazas de café humeante bajo un calendario de la diosa Lakshmi
(lanzando monedas de oro al rio de la prosperidad). Encima, habia un retrato
enmarcado del dios de los dioses: un sonriente Matutina Gandhi.

Dentro de una semana iré a verlo con un sobre, entonces ya no sera tan amable.
Contara el dinero y me dira: «;Nada mas? ;Tienes idea de lo que cuesta mantener a
dos hijos en una universidad extranjera? jTendrias que ver las facturas de American
Express que me envian cada mes!». Me pedira otro sobre. Y luego otro y otro, Y asi
sucesivamente. Las cosas, sefior Jiabao, no se acaban nunca en la India, como solia
decir el sefior Ashok con mucha razon. Tendras que seguir pagando y pagando a los
muy hijos de puta. Pero yo me quejo de la Policia como se quejan los ricos, no como
los pobres.

Esa diferencia lo es todo.

Al dia siguiente, llamé a Mohamed Asif a la oficina. Estaba muerto de vergiienza
por lo que habia hecho. No hacia falta que le hiciera ningin reproche.

Y no era culpa suya. Ni mia tampoco. Las empresas subcontratadas para las que
trabajamos son tan tacafias que nos obligan a prometerles un numero imposible de
viajes por noche. Para cumplir esas exigencias, hemos de conducir a lo loco; hemos
de seguir atropellando gente. Es un problema que tienen todos los servicios de taxi de
esta ciudad. No me culpen a mi.

—No te preocupes, Asif —le dije. El chico parecia desolado.

He llegado a sentir respeto por los musulmanes, sefior. No seran grandes
lumbreras, salvo aquellos cuatro poetas, pero acaban siendo buenos chéferes y son
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honrados en términos generales, aunque haya unos pocos que parezcan sentir esa
necesidad apremiante de volar algun tren cada afio.

No pensaba despedir a Asif. Pero si le pedi que averiguase la direccion del chico,
del que habiamos matado.

E]l me miré fijamente.

—¢Para qué, sefior? No tenemos nada que temer de la familia. Por favor, no lo
haga.

Le obligué a averiguar la direccion e hice que me la diera.

Saqué dinero de mi armario privado: billetes nuevos y aun crujientes de cien
rupias; lo puse en un sobre marrén, me subi a un coche y fui yo mismo a aquel sitio.

Me abri6 la puerta la madre; me pregunt6 qué queria.

—Soy el duefio de la empresa de taxis —Ile dije.

No tuve que explicarle de cual.

Ella me trajo café con una jarra de metal. Esta gente del sur tiene unos modales
exquisitos.

Me servi una taza y empecé a darle sorbos como es debido.

En la pared habia una foto de un joven, rodeada de una guirnalda de jazmin.

No dije nada hasta terminarme el café. Entonces deposité el sobre encima de la
mesa.

Ahora habia aparecido un hombre viejo, que permanecia de pie mirandome
fijamente.

—Ante todo, quiero expresarle mi mas profundo pesar por la muerte de su hijo.
Puesto que yo también he perdido parientes, muchos, a decir verdad, sé lo que esta
sufriendo. Ese chico no tendria que haber muerto. En segundo lugar —prosegui—, la
culpa es mia, no del conductor. La Policia me ha soltado. Asi es como funciona esta
jungla en la que vivimos. Pero yo asumo mi responsabilidad. Y le pido perdon.

Sefialé el sobre marrén que habia dejado encima de la mesa.

—Aqui hay veinticinco mil rupias. No se las doy porque tenga que hacerlo, sino
porque quiero hacerlo. ; Entiende?

La mujer no queria aceptarlo. Pero el viejo, el padre, no dejaba de mirar el sobre.

—AIl menos —dijo— ha sido lo bastante hombre como para venir.

—AQuiero ayudar a su otro hijo —le dije—. Es un chico muy valiente. Le plantd
cara a la Policia el otro dia. Si quieren, puede venir y trabajar de chofer conmigo. Si
quieren, me ocuparé de €l.

La mujer contrajo su rostro y nego con la cabeza. Se le caian las lagrimas. Era
comprensible. Tal vez tenia puestas en aquel chico todas las esperanzas que mi madre
habia puesto en mi. Pero el padre se mostraba mas receptivo; los hombres son mas
razonables en estos asuntos.

Le agradeci el café, me incliné respetuosamente ante la afligida madre y me

www.lectulandia.com - Pagina 187



marché.

Mohamed Asif me estaba esperando en la oficina. Mene6 la cabeza y me dijo:

—¢Por qué? ;Por qué ha malgastado todo ese dinero?

Entonces pensé: «Quizas he cometido un error». Tal vez €l les contaria a los
demas choferes que yo temia a la madre y ellos se creerian que podian estafarme.
Esas cosas me ponen nervioso. No me gusta mostrar debilidad ante mis empleados.
Sé adonde conduce todo eso.

Pero yo tenia que hacer algo diferente, ;se da cuenta? No puedo vivir como
vivian el Jabali Salvaje, el Bufalo y el Cuervo; como probablemente viven «aun» alla,
en Laxmangarh.

Yo ahora estoy en la Luz.

3k k

Ahora bien: ;qué suele ocurrir en la tipica historia de EI asesinato semanal o en las
peliculas hindi? Un pobre mata a un rico. Bien. Se lleva el dinero. Bien. Pero
entonces empieza a tener suefios en los que el muerto le persigue con unos dedos
ensangrentados mientras dice: «A-se-si-no, a-se-si-no».

En la vida real no es asi. Créame. Es uno de los motivos por los que he dejado de
ir a ver peliculas hindi.

Hubo s6lo una noche en la que mi abuela me persiguié6 montada en un bufalo de
agua, pero no ha vuelto a ocurrir.

La verdadera pesadilla que tienes es la «contraria». Te agitas en la cama sofiando
que no lo has hecho, que te acobardaste y que el sefior Ashok sali6 indemne: que aun
estas en Delhi, trabajando de criado. Y entonces te despiertas.

Dejas de sudar. Td corazoén se serena.

«iSi que lo hiciste! jLo mataste!».

Unos tres meses después de llegar a Bangalore, me fui a un templo y llevé a cabo
los ultimos rituales por todo ellos: Kusum, Kishan y todas mis tias, primos, sobrinos
y sobrinas. Incluso dije una oracion por el bufalo de agua. ;Quién sabe quién habra
sobrevivido y quién no? Luego les dije a Kishan, a Kusum y a todos los demas:

—Ahora dejadme en paz.

Y en términos generales, sefior, asi lo han hecho.

Un dia lei una noticia en el periddico: «Una familia de diecisiete, asesinada en un
pueblo del norte». Me empez6 a palpitar el corazon: ;diecisiete? No puede ser, no es
la mia... Era una de esas noticias breves de sucesos que aparecen todos los dias en
los periodicos: ni siquiera daban el nombre del pueblo. S6lo decian que era en la
Oscuridad, cerca de Gaya. Lo lei una y otra vez. jDiecisiete! No hay diecisiete en
casa... Resoplé. ;Y si alguien habia tenido mas hijos?
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Arrugué el periodico y lo tiré. Dejé de leerlo durante unos cuantos meses. Para no
perder la calma.

Lo que les habria ocurrido es esto: o bien el Cigiiefia los habia hecho matar, o
bien habia mandado que mataran sélo a algunos y apalearan a los demas. Pero si
milagrosamente €l, o la Policia, no lo habian hecho, entonces los vecinos se habrian
encargado de echarlos del pueblo.

Un chico malvado de una sola familia arrastra por el fango el buen nombre de
todo un pueblo. Asi que los vecinos les habrian obligado a marcharse y ellos habrian
tenido que ir a Delhi, a Calcuta o a Bombay, a vivir bajo un puente, mendigando y sin
la menor esperanza, lo cual no es mucho mejor que estar muerto.

¢Qué es lo que dice, sefior Jiabao? ;Me ha llamado «monstruo desalmado»?

Hay una historia, sefior, que creo que oi en una estacion de tren; o tal vez la lei en
la pagina arrancada con la que me envolvieron una mazorca de maiz asada en el
mercado, no lo recuerdo. Es una historia del Buda. Un brahman taimado, con
intencién de confundirlo, le pregunt6 un dia: «Sefior, ¢te consideras un hombre o un
dios?». El Buda sonrio y dijo: «Ni lo uno ni lo otro. Sélo soy uno que se ha
despertado mientras todos los demas seguis durmiendo».

Le voy a dar la misma respuesta a su pregunta, sefior Jiabao. Usted me dice: «;Es
usted un hombre o un demonio?». Le respondo que ni lo uno ni lo otro. Yo he
despertado y los demas siguen durmiendo; ésa es la unica diferencia entre nosotros.

No deberia pensar en ella para nada. En mi familia.

Dharam, desde luego, no lo hace.

A estas alturas, él ya ha deducido lo que sucedi6. Al principio le dije que nos
ibamos de vacaciones, y me parece que se lo tragé durante un mes o dos. No dice
nunca nada, pero a veces me doy cuenta de que me observa con el rabillo del ojo.

Sabe.

Cenamos siempre juntos, uno a cada lado de la mesa, mirandonos y sin decirnos
gran cosa. Cuando ha terminado de comer, le doy un vaso de leche. Hace un par de
noches, después de que se tomara la leche, le pregunté:

—¢:No piensas a veces en tu madre?

Ni una palabra.

—¢:Y en tu padre?

Fl sonri6 Y me dijo:

—Dame otro vaso de leche, tio.

Me levanté de la mesa. Entonces dijo:

—Y un helado también.

—El helado es para los domingos, Dharam —Ile dije.

—No. Es para hoy.

Y me sonrio.
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Lo ha adivinado todo, seguro. Pequefio chantajista del demonio. Seguira callado
mientras continde alimentandolo. Si me voy a la carcel, él se queda sin helado y sin
vasos de leche, ;no? Ese debe de ser su razonamiento. La nueva generacion, se lo
digo yo, esta creciendo sin ninguna clase de moral.

Va a una buena escuela de Bangalore: una escuela inglesa. Ahora ya pronuncia el
inglés como el hijo de un hombre rico. Sabe decir «pizza» tal como lo decia el sefior
Ashok. (Y no le gusta poco comerse esa bazofia asquerosa). Lo observo con orgullo
mientras hace una larga division en un papel inmaculado sobre la mesa del comedor.
Esas cosas yo no las aprendi.

Un dia, lo sé muy bien, ese chico que se bebe la leche y se toma el helado que le
doy, me preguntara: «;No podias haber salvado al menos a mi madre? ;No podias
haberle escrito para que escapase a tiempo?». Y entonces tendré que encontrar una
respuesta; o matarlo, supongo. Pero esa pregunta me queda aun a unos afios de
distancia. Hasta entonces seguiremos cenando juntos cada noche: Dharam —Ia tnica
familia que tengo— y yo.

So6lo me queda una persona de la que hablar.

Mi ex.

Me pareci6 que no hacia falta rezar a los dioses por él, porque ya se encargaria su
familia de ofrecer oraciones muy caras por su alma por toda la orilla del Ganges.
¢Qué pueden significar las oraciones de un pobre para los 36 000 004 dioses, en
comparacion con las que pueden ofrecerles los ricos?

Pero pienso mucho en €él. Y tanto si me cree como si no, lo echo de menos. No se
merecia su destino.

Deberia haberle cortado el cuello al Mangosta.

En las ultimas siete noches, Excelencia, se ha producido un gran salto hacia delante
en las relaciones chino-indias. Tal como dicen: Hindi-Chini Bhai Bhail'>.

Ya le he contado todo lo que le hace falta saber sobre el espiritu empresarial:
como se favorece, cémo logra superar los obstaculos, como persigue sus objetivos
con constancia y como es recompensado con la medalla de oro del éxito. Aunque mi
historia ya ha concluido, sefior, y mis secretos son ahora sus secretos, quiero decirle,
si me lo permite, unas palabras para finalizar.

(Un viejo truco que he aprendido del Gran Socialista: justo cuando su audiencia
empieza a bostezar, él anuncia unas «palabras para finalizar» y continiia dos horas
mas. jJa!).

Cuando paso en coche por Hosur Main Road, cuando giro en Electronics City
Phase 1, y voy desfilando frente a las distintas empresas..., no sé como explicarle la
excitacion que siento. General Electric, Dell, Siemens: todas ellas se han instalado en
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Bangalore. Y hay muchas mas en camino. Estan construyendo por todas partes. Se
ven montones de lodo por todos lados. Montones de piedra. Montafias de ladrillos.
Toda la ciudad esta oculta bajo una espesa capa de humo, de polucion, de polvo y de
particulas de cemento. Se halla bajo un velo. Cuando se alce ese velo, ;como sera
Bangalore?

Quiza sea un desastre: barrios miserables, cloacas, centros comerciales, atascos,
policias. Pero nunca se sabe. Quiza sea una ciudad decente donde los humanos
puedan vivir como humanos y los animales como animales. Una nueva Bangalore
para una nueva India. Y yo podré decir que he contribuido a mi manera a crear esa
Nueva Bangalore.

¢Por qué no? ;No formo parte yo mismo de todo lo que estda cambiando en este
pais? ;No he salido victorioso de la lucha que deberia librar cada hombre pobre, es
decir, de la lucha que has de librar para no recibir los latigazos que recibia tu padre y
para no acabar en una montafia de cuerpos que se pudriran en el lodo negro de la
Madre Ganges? Cierto, esta el asunto del asesinato; algo mal hecho, sin duda. A mi
me ha ennegrecido el alma. Todas las cremas blanqueadoras que venden en los
mercados de la India no volveran a dejarme las manos limpias.

Pero ¢no podria ser que todos los que cuentan en este mundo, incluido nuestro
primer ministro (incluido «usted», sefior Jiabao), hayan matado a uno u otro en su
camino hacia la cima? Mata al numero suficiente y te levantaran estatuas de bronce
cerca de la Casa del Parlamento... Aunque eso seria la gloria, y no lo que yo persigo.
Lo que yo queria era la oportunidad de ser un hombre. Y para eso, me basto con un
asesinato.

¢Qué pasara conmigo? Se lo esta usted preguntando, lo sé.

Digamoslo asi. Esta tarde, mientras pasaba en coche por Mahatma Gandhi Road,
que es nuestra calle comercial de lujo, con un montén de tiendas americanas y de
empresas de tecnologia, he visto que la gente de Yahoo! colgaba en el exterior de sus
oficinas un nuevo cartel:

¢ERES CAPAZ DE PENSAR EN GRANDE?

He sacado las manos del volante y las he puesto a una distancia mas larga que la
polla de un elefante.

—iAsl de grande, hijos de perra!

A mi me encanta mi empresa: esta arafia, el portatil plateado y esos veintiséis
Toyota Qualis. Pero, la verdad, me acabaran aburriendo tarde o temprano. Soy de
esos hombres que «funcionan en primera», sefior primer ministro. Al final, tendré que
vender esta compaiiia a algun idiota, quiero decir, a algiin empresario, y meterme en
otra cosa. Estoy pensando en la propiedad inmobiliaria.
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Yo siempre, ;se da cuenta?, estoy pensando en el mafiana, mientras que otros solo
ven el hoy. El mundo entero vendra a Bangalore mafiana. Dirijase al aeropuerto y
vaya contando los edificios de acero y cristal que hay a medio construir. Mire los
nombres de las empresas americanas que los estan construyendo. Cuando todos esos
americanos hayan llegado, ;donde cree que dormiran? ;En la calle?

jJa!

Cada vez que veo un aparcamiento vacio, le echo un vistazo y me pregunto:
«¢Cuanto le sacaré a un americano por esto en 2010?». Si el lugar tiene futuro como
posible hogar de un americano, doy una paga y sefial en el acto. El futuro del negocio
inmobiliario esta en Bangalore, sefior Jiabao. Puede sumarse usted y hacer su agosto,
si quiere. jLe echaré una mano!

Después de tres o cuatro afios en el negocio inmobiliario, me parece que lo
venderé todo, tomaré el dinero y crearé una escuela —una escuela inglesa— para los
niflos pobres de Bangalore. Una escuela donde no estara permitido corromper la
mente con oraciones ni con historias sobre Dios o sobre Gandhi: nada salvo los
hechos de la vida para esos chicos. jUna escuela llena de Tigres blancos desatados en
Bangalore! Tendremos esta ciudad a nuestros pies, se lo digo. Podria convertirme en
el amo de Bangalore. Le ajustaria las cuentas de inmediato a ese comisario de Policia.
Lo subiria a una bicicleta y haria que Asif lo atropellase con el Qualis.

Todos estos suefios... quizas acaben en nada.

A veces pienso que nunca me atraparan, que la Jaula Gallinero requiere gente
como yo que se escape de ella, y también amos como el sefior Ashok (que, pese a sus
muchas virtudes, no tenia gran cosa de amo), para que los eliminen y se vean
sustituidos por criados excepcionales como yo. En tales ocasiones, me regodeo
pensando que la familia del sefior Ashok puede ofrecer un millén de dolares por mi
cabeza y que no les servira de nada. Yo he cambiado de bando: ahora soy uno de los
que no pueden ser atrapados en la India. En tales ocasiones, levanto la vista hacia esta
arafia y me entran ganas de alzar las manos y de gritar con tal fuerza que mi voz se
transmita a través de los centros de venta telefénica y llegue hasta América: «jLo
consegui! jHe escapado de la Jaula!».

Pero, otras veces, alguien dice en la calle: «Balram» y yo me doy media vuelta, y
entonces pienso: «Me acabo de delatar».

Que me acaben pescando es siempre una posibilidad. Las cosas nunca terminan
en la India, como solia decir el sefior Ashok. Es posible que entregues a la Policia
todos los sobres y maletines que quieras y que, aun asi, te acaben jodiendo. Algun
dia, un hombre de uniforme puede apuntarme con el dedo y decirme: «Se acabd,
Munna».

Y sin embargo, aunque todas mis arafias se desmoronen y se hagan afiicos,
aunque me encierren en la carcel y hagan que todos los demas prisioneros hundan sus
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picos respectivos en mi, incluso aunque me hagan subir los escalones del patibulo,
nunca diré que cometi un error aquella noche en Delhi cuando le rebané el pescuezo a
mi amo.

Seguiré diciendo que merecia la pena saber, aunque fuera un solo dia, una sola
hora, un solo minuto, lo que significa no ser un criado.

Creo que ya estoy preparado para tener hijos, sefior primer ministro.

jJa!

Con mi eterno afecto,

Ashok Sharma, el Tigre blanco, de Bangalore

boss@whitetiger-technologydrivers.com
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Periodista y escritor nacido en Chennai, India, el 23 de octubre de 1974. Posee la
doble nacionalidad indio-australiana.

Pas6 su infancia en Mangalore, estudiando en la Canara High School y en la St.
Aloysius High School, donde terminé sus estudios secundarios con la mejor
puntuacion del estado en su categoria. Tras emigrar junto con su familia a Australia,
estudio en la James Ruse Agricultural High School, asi como en la Universidad de
Columbia (Nueva York, Estados Unidos) y en el Magdalen College de la Universidad
de Oxford (Reino Unido).

Su carrera periodistica empezd como redactor especializado en temas financieros,
trabajando para el Financial Times y el Wall Street Journal entre otros. Tras ser
designado corresponsal en Asia de la revista Time, escribio la novela Tigre blanco, su
primera obra, que fue galardonada en 2008 con el prestigioso Premio Booker.
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NOTAS
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(1] Mezcla de hojas de betel y especias, que se masca con fines digestivos. (N. del T.)
<<
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(2] En la mayoria de las lenguas indias se llama Ganga y es una divinidad femenina.
(N.del T.) <<
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[3] Escaleras de piedra junto al Ganges. (N. del T.) <<
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(4] Torcas de pan. El daal es una mezcla de legumbres. (N. del T.) <<
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[5] Somier de mimbre. (N. del T.) <<
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[6] Dulce hecho de masa de harina frica y aziicar. (N. del T.) <<
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[7] Aguardiente de palma. (N. del T.) <<
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(8] Arroz con carne y especias. (N. del T.) <<
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[91 Una especie de crepé tipica de la cocina india. (N. del T.) <<
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[10] Vegetal semejante al pimiento verde, pero con la consistencia de la berenjena
(también conocido como «quingombd», «gombo» o «bamia»). El chapatti es el pan
plano oriental. (N. del T.) <<
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(111 Rosquilla frita de puré de patata o de lentejas. (N. del T.) <<
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[12] Bebida a base de yogur y especias. (N. del T.) <<
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[13] Cigarrillos asiéticos. (N. del T.) <<
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[14] Empanadillas orientales. (N. del T.) <<
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[15] «La India y China son hermanas». Viejo eslogan de la época del Nehru. (N. del

T) <<
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